Когда я была совсем девочкой, я столкнулась с удивительным человеком. Я тогда была тихоней, никуда почти не ходила, все читала книжки и переживала по поводу своей внешности. Близились выпускные экзамены в школе, и я, хоть никогда не отличалась прилежанием, решилась, наконец, взяться за ум. И все бы у меня получилось, если бы не появился он. Первая наша встреча прошла отнюдь не романтично - мне представили какого-то сумасшедшего, который бился на снегу и кричал, что должен кого-то побить. Его держали трое, и, несмотря на худобу, рвался в бой он отчаянно. Очевидно, он был пьян. Я поспешила убраться как можно подальше, но, видимо, от судьбы так просто не отделаться. Вскоре мы встретились с ним снова, на сей раз - в гостях у общего друга, Володи. И я увидела совсем другого человека.
Как только он вошел в квартиру, все, кто его знал, собрались вокруг него с такими сияющими, счастливыми лицами, будто к ним пришел волшебник. Сбросив кожаную куртку на руки опьяненных восторгом приятелей, он ринулся в комнату, где сидела я, рухнул на стул передо мной - и началось представление.
История утра после подростковой гулянки в его исполнении превратилась в настоящий шедевр. Он говорил разными голосами, кричал, бросался на пол, танцевал и смешил нас до упаду. Через несколько минут я забыла даже о собственном существовании - через его прозрачные голубые глаза я видела ослепительно яркий, трагичный, забавный и суматошный мир, какого для меня раньше не существовало.
Когда он исчез - а он сделал это так же внезапно, как пришел - как будто лампочку выключили.
На следующий день он позвонил мне и спросил:
- Какие у вас отношения с Вовкой?
- Никакие... то есть, мы дружим...
- Отлично. Завтра пойдем на "Крылья".
Вот так и начался наш роман. Он не спрашивал, хочу ли я этого, он просто знал, что иначе быть не может.
Я пропала. Я понимала, что долго это продолжаться не будет - но мне было уже все равно. Мир крутился вокруг него. Его или ненавидели, или - я даже любовью это назвать не могу. Перед ним преклонялись. Для него рассыпались. Под него стелились.
Стоило нам с ним появится в новой компании - а она у него обновлялась каждый день - женщины забывали о своих ухажерах, мужчины становились его самыми преданными друзьями, а злые собаки ластились, как ручные щенки. Я была как в тумане. После "Крыльев" мы оказались на Байкале, и никто из родных не знал, где я. Потом - на даче в Подмосковье, в каких-то клубах, на днях рождения и свадьбах. Мы постоянно перемещались, стоило мне перестать восторженно улыбаться - и он тащил меня на новое место. Мне не положено было скучать. Казалось, его целью было сделать каждую минуту моей жизни невыразимо, невыносимо, неправдоподобно счастливой.
Через несколько дней я узнала, что он виртуозно играет на гитаре. Он просто увидел ее в чьем-то углу, не спрашивая, взял, подключил к усилителю - и закатил концерт. Потом мы унеслись, бросив хозяев квартиры в недоумении и полном хаосе. Он не отпускал меня от себя ни на секунду. Рано-рано утром, проснувшись, он сразу искал гитару - она всегда у кого-нибудь находилась - и встречал новый день гимнами и кривляньями, как язычник. Я заразилась его невероятной энергией и тоже не могла сидеть на месте. Величайшим счастьем было сделать что-то для него и заслужить похвалу. Впрочем, он на похвалы не скупился.
Однажды я оказалась на выпускном экзамене по алгебре, с чудовищной головной болью и без единой мысли о математике. Меня трясло, я держалась за подаренный им амулет и понимала, что нормальная жизнь кончена, сегодня я сама себя уничтожу. Но я твердо знала, ради чего это делаю. Никогда в жизни, ни до, ни после, со мной такого не было - в тот момент я понимала всех, кто бросался на амбразуру, взрывал самолеты, травил собственных детей цианистым калием.
Мой новый бог меня хранил - экзамен написали без меня, и я улетела с незаслуженной тройкой в кармане к своему повелителю. Прошло еще несколько упоительных дней, полных его историй, его музыки, его тела - только его одного. А потом все исчезло.
Я была дома, одна, а он - где-то далеко, на берегу моря, с какими-то новыми друзьями и подругами. Я знала, что он не вернется ко мне. Все лето в один день - я увидела солнце, но через мгновение оно скрылось за тучами. Рядом не осталось никого из старых друзей. Все люди казались блеклыми, плоскими бумажными фигурками.
Я пережила это. Я почти все время была спокойна. Я ведь знала, что так будет. Я была благодарна судьбе, что хоть раз увидела звезду, прикасалась к ней, грелась возле нее. Бумажные фигурки не знали такого. Им не повезло.
Прошло... сколько времени прошло? Когда это было, и было ли вообще? Помню, он позвонил и сказал, что у него другая - он как раз встретил ее на море, и что они собираются пожениться... Почему он вдруг про меня вспомнил? Потом была еще жизнь, было еще время, было хорошее и плохое. Я ничего не забывала, но я должна была научиться жить по-своему.
Потом он позвонил снова и ни с того ни с сего позвал к себе. Я поехала. Как и тогда, не задавая вопросов, ни на что не надеясь - только вот не испытывая больше любви. Во мне было одно чувство - любопытство.
Мне открыл непривычно широкоплечий молодой мужчина. Его волосы из золотых превратились в темно-серые. Голубые глаза тоже посерели. Он был уже пьян, а на столе стояло еще много шампанского. Вокруг сидели многочисленные парни и девушки, среди них я увидела только одно знакомое по тому памятному лету лицо.
Он играл на гитаре гораздо лучше, чем раньше, шутил менее грубо, улыбался шире и белозубее. Я молча сидела на краешке кресла. Когда он обнял меня, я не смогла ответить на объятия. Он уткнулся мне в плечо и стал просить прощения.
- Тебя что, мучает вина? - спросила я, гладя его потускневшие кудри. - Зря. Я никогда тебя ни в чем не винила.
Кажется, он смотрел на меня, как на святую. Кажется, он пытался меня поцеловать. Время снова сделало дикий рывок, как в старые добрые времена, и я оказалась на темной улице. Я встала у фонарного столба и уставилась в пустоту. Почему? Почему он перестал искриться? Почему у его друзей такие постные мины, почему кто-то смеет не радоваться в его присутствии, почему он считает, что должен за что-то просить прощения - где волшебство?
Какую таинственную власть он имел раньше над всеми нами? За что Бог - или Дьявол, или природа - может наградить крошечного человечка таким огромным даром? И куда исчез этот дар?
Я долго шла по мокрым улицам и задавала себе бесконечные вопросы.
Он иногда звонит мне. Обычно он бывает пьян. Он жалуется на измены своей девушки - той самой, с которой он познакомился на море. Хвастается, что теперь у него прекрасные отношения с отцом. Потом жалуется, что друзья его - предатели. Потом опять хвастает - что купил новую машину. Я всегда разговариваю с ним столько, сколько он хочет, и о чем он хочет, но не потому, что какой-то магический искристый поток перетекает ко мне по телефонным проводам и не дает шелохнуться. Это только дань памяти о златокудром, голубоглазом мальчике, в котором когда-то жило что-то, все-таки больше всего напоминающее Бога...