Есть такое понятие: журналистская этика. Оно не имеет статуса закона, однако любой представитель этой профессии, а тем более - коллективы этих самых представителей, то бишь - редакции, стараются ему следовать. То есть: не сводить в эфире или на страницах газет личные счеты друг с другом, не копаться в грязном белье друг друга, а, по возможности, и не комментировать те или иные материалы друг друга. Так было всегда. В том числе, и в нашей Твери.

Журналист - профессия творческая. И каждый журналист, если он действительно Журналист, в обязательном порядке - Личность. Личность со своим, уникальным, взглядом на окружающую действительность и на себя самого - в ней. А Личности не могут долго сосуществовать друг с другом, - все, действительно творческие, коллективы время от времени распадаются или хотя бы обновляются. Потому и жизнь журналистов - достаточно переменчива. Они чаще остальных меняют свои места работы (да, пожалуй, и семейное положение - тоже), переходят из одного издания в другое. Такой процесс - объективен и естественен. И, что греха таить, нередко такие изменения происходят болезненно, со склоками, скандалами, выяснениями отношений. Но: выяснениями - внутри своего круга, своего клана. Без придания им широкой, тем более - публичной, с участием прессы, огласки.

Теперь такая традиция - нарушена. Нарушена не нами, а желто-зеленым еженедельником Караван и его главным редактором Геннадием Климовым. Хотя, даже несмотря на его последние публикации, мы, наверное, все же не стали бы отвечать, разжигать полемику, если бы... Если бы и до этого не имели претензий к этому изданию, к его коллективу, а, в первую очередь, - к его руководству. Последние события стали просто последней каплей. Точнее даже - последним ведром грязи, вылитым Караваном в чашу нашего, смеем уверить, довольно длительного терпения. Так что, - мы отвечаем. Отвечаем ему тем же, и так же. На том же языке.

Геннадию Климову - едва за сорок. Родился и вырос в Воронежской области, в рабочем поселке. Где, помимо всего прочего, прошел и полновесный курс науки уличного общения, о чем теперь любит рассказывать, как о школе взаимоотношений с людьми. Там же, в Воронеже, получил высшее техническое образование по сварочной специальности. В наших краях объявился уже далеко не в юношеском возрасте. Работал на Центросваре, где, как рассказывают, проявил себя незаурядным инженером-новатором. Во времена постперестроечной кооперации впервые обнаружил задатки предпринимателя: вначале - по основной своей специальности, затем - просто по торговой части. Последним, предкараванским, его коммерческим детищем был Ихор-холдинг, торговавший всем и вся: от мотоблоков до мыла. Далее наступила очередь появления на свет рекламно-информационного агентства Тверское княжество и бесплатного, рекламного же, выпуска Торговый вестник. А осенью 1996 года в свет вышел и первый номер Каравана, тогда еще - на 8 полосах и в одну краску.

Как рассказывает сам Геннадий Андреевич, Караван был зачат по-пьяни. Собрались-де тогдашние его соратники, да и подумали: А - что бы нам не начать издавать настоящую газету? - А - давай! И - дали. Начали понемногу набирать штат, - из тех, кто помоложе, да побойчее. Предоставили им полную свободу во всех смыслах этого слова. И молодой, веселый, подогретый пивом (без этого - никак: наследственное!) коллектив начал бодро творить. Причем первым его, привлекшим внимание общественности, творением было создание с помощью шариковой ручки настоящей фотографии настоящего чудовища из озера Бросно Андреапольского района. Это - весьма показательно: газета родилась по пьяному делу и начала с обмана. Впрочем, об этом - потом.

Из сподвижников Климова той поры, в журналистском корпусе редакции нынешней остался лишь один: один из двух заместителей главного редактора - Борис Антропьев. Он лет на десять младше своего шефа, и биография его не омрачена работой на производстве. В ней играют оттенки театральной и индивидуально-коммерческой деятельности. Как и положено хотя бы и - бывшему работнику культуры, Борис Анатольевич всегда аккуратен, импозантен, обходителен и даже претендует на звание самого светского человека Твери. Впрочем, претендует - по мнению газеты Караван. Любит ходить на банкеты и презентации, где, как правило, много выпивает, после чего любит петь про коней. Как и Климов, обладает отменным здоровьем, во всяком случае - физическим, хотя в армии, например, не служил, благополучно откосив от нее в Бурашеве.

Однако инженеру-сварщику и коробейнику-театралу вдвоем, или даже с помощью одной лишь зеленой молодежи, - газету не выпустить. Нужны профессионалы. Чтобы писать, чтобы править написанное, чтобы планировать, монтировать, действительно - создавать газету и, знаючи, руководить ею. Такой человек вскоре нашелся. Им стал Николай Локтев. Долгое время он тащил газету на своих плечах, а уход его (вместе со Всей Тверью) можно было предугадать заранее. Так же, как и аналогичную историю полугодом позже, когда покинул Караван другой, к тому времени - замредактора, Игорь Шатров, унеся с собой МК в Твери. - Что это? Система? Полоса невезения? Или дело - проще: в самих взаимоотношениях между Климовым и его замами?

Скорее - второе. Газету делали они: сначала - Локтев, затем - Шатров. Не пытаясь преувеличивать или преуменьшать их личные достоинства и недостатки, стоит все же признать, что делали они ее, будучи профессионалами, достойно. Но они и изначально едва вмещались в те рамки, что отводил им главный, а со временем - и вовсе выросли из них. Начальство же и так никогда не любит тех подчиненных, которые умнее него самого. А, уж - если эти подчиненные начинают заявлять свои собственные амбиции!.. Поэтому они и ушли. Ушли, прихватив с собой два недореализованных к тому времени проекта. И - реализовали их сами. Один - более удачно, другой - менее, но - не в этом суть. Показательно, что сам Климов тогда мог отстоять для себя эти проекты, но - не стал. Почему? - Было недосуг? Или - чувствовал, что с уходом этих людей, без них, ему эти проекты попросту не потянуть? А потому - особо не противился, затаив, однако, глубокую, замешанную как на моральных, так и на материальных соображениях, ненависть к своим бывшим коллегам?

Локтев и Шатров сыграли для Каравана и для самого Климова и еще одну роль: обучающую. Да-да, не только журналистский коллектив, но и сам Климов учились у них тому, как все-таки надо делать настоящую газету. И в один прекрасный момент Геннадий Андреевич, судя по всему, уверовал, что он этому научился. Тогда он пошел по другому принципу подбора своих ближайших помощников: по принципу близости личной. И тогда замом стала его... не знаем, как назвать, но вы поняли, - Мария Орлова. Еще за год до этого пребывавшая в штате в качестве всего лишь репортера околополитической хроники (т.е. - кто в каком галстуке на каком приеме был). Если вспомнить о нелюбви начальства к более умным, то ее Климов мог любить сколько угодно в любом смысле этого слова. Что он и делал, и делает, фактически отдав газету ей на растерзание. Себе же оставив лишь общее руководство в свободное время, и занявшись другими делами. Какими, - мы еще поговорим.

С приходом во власть Марии Игоревны, в Караване стало допустимо все. Но - не для всех. Но - только из того диапазона, что допускала сама Маш... Мария Игоревна. Взять, скажем, столь нравящийся читателю хулиганский стиль газеты. За таким стилем, за такой внешней упаковкой обычно стоит тяжелая и долгая работа по сбору материала. Стало допустимым, что в Караване за ним могло не стоять ничего. Именно поэтому (в отличие от других, практикующих такой же стиль, газет) лишь ценой спешных опровержений и контрстатей Каравану удалось избежать очень многих намечавшихся разбирательств.

Зачастую создавалось впечатление, что материалы для многих, вроде бы скандальных, публикаций просто берутся с потолка в состоянии кайфа после первой с похмелья рюмки. Сравнение - не случайное. Ибо наследственная склонность Каравана к питию в это время уже приобрела форму ярко выраженного хронического алкоголизма. Причем, тоже - вполне уже допустимого, и как бы даже естественного и полезного для творчества. Под воздействием умеренного количества винных паров, как известно, часто рождаются неординарные идеи. Только вот - в каком смысле неординарные? И - исполнимы ли они под тем же, но уже отнюдь не умеренным воздействием?

Классический пример того - прошлогодний вертолетный вояж команды Каравана на озеро Великое. Летели пятеро: руководящая тройка (сам и два зама), фотокорреспондент (чтобы кто-то относительно трезвый фотографировал), да оператор ГТРК Тверь (чтобы засветиться). Впоследствии, как рассказывают, превращение заснятого материала в более или менее пристойный сюжет вызвало у телевизионщиков массу проблем, в первую очередь - из-за постоянно влезающих в кадр чьих-то (не будем уточнять, чьих именно) пьяных физиономий. Только наличие в кадре еще и губернатора, прилетевшего на часок в те места днем позже караванщиков, придало фильму об этом анабазисе видимость приличия.

Такое положение в редакции нравилось, естественно, не всем. И вот, ручеек профессиональных журналистов, прежде направлявшийся в сторону Каравана, сменил свое течение на противоположное. Помогала этому и Орлова (вот, что значит не для всех тремя абзацами выше), внутренне стремившаяся убрать из газеты тех, кто знал ее до того, как..., и относился к ней без положенного пиетета. Мы назовем лишь нескольких профессионалов, покинувших редакцию Каравана за последний год из его трехлетней истории: Владимир Кремлев (главный редактор Общей газеты в Твери), Игорь Богатырев и Яна Антонова (программа Грани НТС Тверской проспект, постоянно действующий штаб Татьяны Астраханкиной), Юлия Артемьева (ГТРК Тверь), Александра Лоскутова (Вече Твери), Геннадий Веремеенко... Последний, кстати, по слухам, принял для себя решение никогда более не связываться узами штата ни с одной редакцией, благо профессиональные материалы и так востребованы всеми и всегда.

Мы назвали лишь часть из покинувших Караван журналистов. А сколько ушло всего! И - пишущей братии, и - технарей! И каковым же было влияние Орловой, если не без ее участия оказалась выведенной из кадров РИА Тверское княжество (официального учредителя Каравана) даже законная жена Климова!

Да, допустимо стало все, что угодно. На страницы все более желтеющего издания валом повалили непроверенные сведения, высосанные из пальца сенсации, пока еще скромные посягательства на ту самую журналистскую этику, и просто - ляпы. Климов, казалось, не обращал на постепенный переход своей газеты совершенно в иное качество никакого внимания. А, может быть, просто махнул рукой, занявшись более важным: он начал делать деньги на своем еженедельнике.

Что ж, дело это, по нынешним временам, - святое. Вопрос, - как его проворачивать? Климов избрал способ, опять же (как всегда!) изобретенный не им, а одним из его, теперь уже бывших, учителей: шантаж. Технология проста: сначала готовится (вариант - публикуется сразу) разгромная, хотя, возможно, и наполовину лживая статья о ком-либо или о чем-либо. Затем с ней идут к разгромленному и предлагают: Плати. Иначе статья будет опубликована (вариант - будет опубликована статья еще круче). Многие пугаются и платят. Или, хотя бы, размещают (за деньги, разумеется) свою рекламу.

Все это было бы еще ничего, если бы Климов не начал играть таким образом с политиками. Или - в политику, - как вам удобнее. Караван Орловой нес всяческую чушь о вампирах, о червяках в туалетах, да о пользе православия для экономического подъема отдельно взятого района. А его хозяин, вдруг ощутив себя великим пиарщиком, уже напропалую шантажировал потенциальных участников губернаторской гонки, - всех подряд. Убеждая их, таким образом, доверить свои деньги именно ему.

Охмурить удалось немногих. Кроме эпизодических статей за мелкие откупные подачки, из достижений Климова в этот период запомнились лишь регулярные воспевания Новой силы, некоторое время пропаганды экологических идей (на деньги Кедра), да ощутимый вклад в развал готовившейся предвыборной кампании Александра Белоусова. Не потому ли приглашенная из Москвы команда никак не могла найти общий язык с уже существовавшей пресс-службой, что между ними, незримо, все пытался и пытался пролезть некто третий? Не Климов ли? Причем, - пролезть не как-нибудь, а - через кабинет главы аппарата мэра Людмилы Ивановой, имеющей в муниципалитете авторитет немногим меньший, чем сам мэр? А в обстановке всеобщей предвыборной суеты и неразберихи, - так, пожалуй, и больший? (Впрочем, атмосфера в мэрии и сейчас сродни атмосфере былой Ельцинской администрации: сам командует одно, а замы и помы делают то, что сочтут нужным они.)

Для повышения собственного веса, для приобретения внешней значимости, Климов употребляет новые и новые способы раздувания щек. Он эти способы, правда, не изобретал, - его изобретательность, по всей видимости, заканчивалась у сварочного автомата. Зато - успешно заимствовал у своих учителей, да и просто - у тех, кто поумнее. Пример, - регулярные разбития стекол в помещениях Каравана, и чуть менее регулярные попытки краж.

Как утверждают очевидцы, первое в караванской истории намеренно разбитое стекло рассыпалось в осколки от булыжника, пущенного рукой упомянутой Марии Орловой. Тогда еще - репортерши, выяснявшей таким образом личные взаимоотношения тогда еще не с Климовым. Но то стекло - не стало политической акцией, демаршем темных сил, как последующие. Зато банальные, и не слишком удачные, наркоманские взломы попали в масть и тут же были для пользы дела представлены, как происки и поиски секретной, эксклюзивной информации. (Добавим: которой никогда не было и нет.) Остается только догадываться, как попала под лестницу караванского подъезда, прекрасно запирающегося, рубашка от бомбы: не сами ли жертвы покушения ее и принесли?

Другой способ. Караван во главе лично с Климовым вдруг переключился на всевозможные рейтинги. Возникло из ниоткуда и некое рейтинговое агентство. Имеющее, вероятно, своей базой диван в журналистской комнате редакции, и ее потолок. Иначе с чего бы вдруг общественное мнение так дружно обратилось к редактору одного из двадцати с лишним изданий города, что тот, прочно удерживая (в рейтингах Каравана) 10-11 места по политической популярности и влиянию на обстановку в области, раз за разом оставлял далеко позади такую шантрапень, как Тамара Карякина, Юрий Краснов, а из прессы - Валерия Кириллова, Александра Харченко?.. Не вспоминается ли то, что и начался Караван именно с обмана?

Имея такой вес (видится почему-то продавец с дырявой гирькой), Климов, наконец, решил взяться за перо и сам. Перлы за его подписью претендуют в сумме, вероятно, на тверской вариант Размышлений о судьбах России. Но - не тянут. Александр Исаевич, в отличие от Геннадия Андреевича, не сваливался в шовинизм, тем более - в узкоместный, тверской шовинизм, да, к тому же, - граничащий с вульгарной шизофренией. Да и вообще, он (Солженицын) - производит впечатление человека умного, грамотного, и чувствующего ответственность за свои слова. В отличие от... Почитайте, - не пожалеете!

Есть и еще одно отличие между двумя указанными авторами: Александр Исаевич писал от души, от сердца, Геннадий Андреевич - за деньги. Кто заплатит - тот сегодня и хорош. Думаете, так уж зол Климов на тех, кого честит в своих последних статьях? Так непримирим к их деятельности? - Отнюдь. С ними, как утверждают осведомленные люди, он также вел свои переговоры. Пока, как видно из тона публикаций, - успехом не увенчавшиеся. Что будет дальше, - увидим. Благо чуть ли не красными буквами поперек столбцов Каравана начертано, кто конкретно за них заплатил, и кому это выгодно.

Жаль, что такие газеты, как Караван, - весьма живучи. Особенно - в условиях столь перенасыщенного рынка печати, как тверской. То, что газет в нашем городе в избытке, - не есть открытие Америки. Это известно всем, и не стоит обличать в чем-то своекорыстном того, кто говорит об этом вслух, не таясь. И такой избыток играет уже не на руку свободе печати, а, скорее, наоборот. Получают право на существование издания, кормящиеся за счет того, что печатают (за плату, конечно же) те материалы, от которых в нормальных условиях откажется любая другая газета. Такие вот газеты-свалки. Ну, а что-что, но мусор у нас - есть всегда. И это уже - не независимая пресса. Это - никакая пресса. А, еще точнее, - никакая не пресса.

Что бы сказать в заключение? - Вспоминается такой момент из жизни Каравана: стихийное налаживание сотрудничества с самыми разными тверскими телепрограммами. Первой из них стала Грани, благо и делали ее журналисты тогда еще караванские. Программа была (собственно, и - есть) довольно неоднозначная, но, безусловно, - аналитическая, серьезная и профессиональная. Потом потянулись и другие. Появился на страницах Каравана даже специальный знак Караван-ТВ, коим помечались такие совместные, телепечатные материалы. Раскройте теперь любой из последних номеров этой газеты. Этот знак встречается уже лишь однажды, - как символ сотрудничества с Кляксой. С Пилотовской программой для подростков. Не показательно ли? От Граней - к Кляксе. Эволюция, блин!

P.S. Ну, а, что касается непосредственно публикаций в последних номерах Каравана, то секрет их прост: зависть к более удачливым когда-то коллегам. Вместе со Всей Тверью ушли из рук Климова надежды прилепиться к муниципальному бюджету. - Своего рода - сесть на оклад к городской администрации. (Хотя простым работягам-журналистам и в этом случае вряд ли что светило бы сверх их привычных караванских крох.) Теперь Вся Тверь метит на медиа-холдинг (по словам Климова), то есть - делает (или - якобы делает) то, чего страстно желал он сам, о чем мечтал. Правда, мечтал - по-маниловски, на редакционном диване, за рюмкой чая, на пустом месте...

Обидно, слушай!

Вот и все.

Июль 2000 года.