...свою краснокожую паспортину...

...А если нет? Если, по каким-то причинам, - даже вполне уважительным, - ну нечего достать? Нету паспорта?

Меня давно уже обуревает желание собрать в какой-нибудь блокнотик все увиденные мной примеры нарушения нашими чиновниками главного закона природы, - закона здравого смысла. От часов работы (с обеденным перерывом!) общественного туалета, до бесконечных требований подтверждения того, что им (чиновникам) и так известно. На бумаге, и с надлежащей печатью.

Взять хотя бы обмен паспортов, превратившийся, в российско-бюрократическом исполнении, в целую историю. Для автора этих строк - намеревающуюся превратиться в историю особенную, о чем речь пойдет чуть далее.

Так вот. Насколько мне известно, существуют, причем - уже довольно давно, определенные законы, правила и положения, согласно которым каждый гражданин обязан информировать надлежащие органы об изменении тех данных, что вносятся в его паспорт. Скажем, - о рождении детей, браках, разводах. Часть данных поступает в эти самые органы и вне желания на то гражданина, как бы автоматически. Как, к примеру, он сможет прописаться или выписаться, минуя паспортный стол? Или, того пуще, - умереть? Ведь и не похоронят без паспорта-то!

Иначе говоря, - все то, что есть у нормального, законопослушного человека в паспорте, - уже, по закону, в обязательном порядке, содержится (или, во всяком случае - должно содержаться) в картотеке паспортного стола. Ну, а, если чего нет, так - пожалуйте: штраф там, или что еще. Согласно закона.

И вытекает из всего этого то, что даже банальный обмен паспортов, - мероприятие, признаю, достаточно сложное, хотя бы из-за своей масштабности, - мог бы, да и должен был бы проистекать у нас примерно так. Приходит в почтовый ящик повесточка, с текстом: "Уважаемый такой-то! (Можно и без "уважаемого", - мы не обидимся.) Извещаем Вас, что такого-то такого-то, в такое-то время, Вам надлежит прибыть туда-то и туда-то для получения нового паспорта. С собой иметь..." - Да ничего с собой не надо иметь, кроме самого себя, родимого, да энной суммы за бланк. Ибо и сфотографировать тебя могли бы там же (как уже делается с водительскими удостоверениями), и внешность сличить со старой фотографией в учетной карточке... Потратил полчаса, заплатил, получил уже заранее подготовленный, на основании карточки, паспорт, - и все дела!

Мечты, мечты... Да разве ж российский чиновник согласится на такое надругательство над собственной значимостью! Даже и этот, элементарный по сути (несмотря на масштабность) процесс необходимо ему превратить в нечто, оставляющее о нем след в памяти. О нем, - в смысле о чиновнике. Вот вам - "хвосты" в паспортных столах, вот - необходимость бежать в фотоателье... Вот вам - "крайние" сроки, после которых... Что "после которых"? - Перестаешь быть гражданином!?

И это - "просто" при обмене. А если взять, скажем, ситуацию автора этих строк, когда старого паспорта - вообще нет? В смысле - он есть. Но - где-то. Ибо потерян при невыясненных обстоятельствах уже два года назад. И - можете не верить - в течение этих двух лет у автора, в силу его профессии, не нашлось (да-да! просто не нашлось!) достаточного времени для того, чтобы собрать всю ту кипу якобы "необходимых" бумаг, перечень которых вывешен в любом паспортном столе. От справки с места жительства (зачем? все данные по прописке в паспортном столе и так имеются!) до свидетельств о браках, разводах, и рождении детей. Включая и военный билет, - документ, как мне казалось, несколько другого ведомства и совсем иной направленности.

Казалось бы, - что может быть сложного? Ну, заплати штраф, да получи новый паспорт. В своем роде - дубликат утерянного. Благо, все данные его - и так есть. И уж сам паспортный стол, как подразделение структуры именно правоохранительной (почему-то), само разошлет "куда надо" информацию о том, что паспорт такой-то - утерян, а потому недействителен. Тем паче, что сейчас он, по их собственному утверждению, недействителен уже и так.

Но - нет. Так не пойдет! Слишком просто! И моей физиономии уже недостаточно, чтобы сличить ее с фотографией на учетной карточке! И прописку, которую они же мне и оформляли, мне надо им же подтвердить! И - много чего еще. Вспоминать противно.

Хотя, надо сказать, прожил я эти два беспаспортных года вполне сносно. Без особых проблем, связанных с отсутствием "краснокожей". Хватало как-то редакционного удостоверения. Благо жениться-разводиться мне необходимости не было, за границу легально выезжать - тоже, а по территории матушки-России передвигался я или на машине, или в электричках. Вот, если бы пришлось в поездах - тогда да, тогда бы я сразу "прочувствовал" и "осознал". Ибо, как ни странно, для московских злодеев-ментов мое удостоверение (при отсутствии внешности "неположенной" национальности) силу имеет, а вот для проводников и для гостиничных администраторов - уже нет. И мне пришлось бы, вместо того, чтобы бесплатно "доставать из штанин", брать билеты по чужому паспорту и давать взятки. Как, полагаю, и выходят из положения те, против кого все эти меры и были первоначально направлены. Легко выходят. Были бы деньги.

Так - где здравый смысл?!

Впрочем - о чем это я?

Замечталось...

Афоризм в тему:

"Паспорт нужен прежде всего для того, чтобы мы имели возможность, замечтавшись о недосягаемом, посмотреть на него и вспомнить, в какой именно стране мы живем..."

февраль 2004