Говорят, что не надо возвращаться туда, где было тебе хорошо. Особенно если связано это с югом, летом, морем, горячим солнцем, домашним вином из ближайших частных домов, увитых виноградом, и многим, многим другим, что всяк вспоминает по-своему, но очень, очень тепло, хотя почти всегда с затаенной грустью. И в легкой осенней вечерней печали, когда по зашторенным окнам стучит стылый дождь, вновь видятся летние жаркие беззаботные деньки, далекий мерцающий огонек маяка, лиловый изгиб гор, полуденное марево пляжа.
Говорят, что никогда не надо возвращаться... Мол, лучше все сохранять в памяти, беречь и ни в коем случае не наполнять ее новыми впечатлениями, которые никак не совпадут с прошлым и, не дай Бог, перечеркнут и уничтожат в сознании прошедшее. Это все равно, что смотреть на покойника, его желтоватое чужое лицо, которое знал ты веселым, улыбающимся, озорным. Последняя память перечеркивает все.
Говорят, что никогда не надо... тем более, когда место это разрушено. И когда стоишь на руинах, кажется тебе, что таким же безжалостным ураганом прошлась судьба по всей твоей непутевой жизни. В этот момент становится безумно жаль, но не прожитых лет. А того, что они - такие плохие и хорошие, счастливые и несчастные - никогда не вернутся, что годы идут лишь вперед. Да, все по дьявольскому принципу - чем дальше, тем быстрее и быстрее, где тают, словно в вечерней приморской дымке набережных, лица любимых, друзей и близких. Ты же можешь лишь сожалеть, вспоминать, потому что время никакая сила не повернет вспять, потому что именно эта сила неуклонно катит нас к могилам: кого быстрее, а кого немного погодя. И, окидывая взглядом руины, ты ощущаешь, как какой-то спазм перехватывает горло, потому что тебе пришлось пережить те места, где было тебе когда-то хорошо. И ты вдруг начинаешь думать, что руины вокруг - словно итог всей твоей предыдущей жизни, где ты все время искал счастья, стремился к нему, да оно постепенно ускользало.
Говорят, что ... Правильно, наверное, говорят. Поэтому все-таки очень хорошо, что именно я первый после окончания абхазо-грузинской войны побывал в доме отдыха "Литературной газеты", который находится неподалеку от Сухуми. Ранее я никогда там не был, и никакие воспоминания не связывали меня ни с этими зданиями, ни с кусочком моря напротив них, ни с людьми, жившими неподалеку. Я был лишь бесстрастным свидетелем того, что сделала война с прошлым моих коллег. Пробираясь через груды мусора в пустой гулкой коробке санатория, я думал о том, что они испытали бы, увидев здание без мебели, паркета, сантехники, окон, дверей, короче говоря, вообще без ничего. Переступая через рваные матрасы, пустые бутылки из-под вина и водки, вскрытые пустые темно-зеленые патронные цинки, я видел, что жизнь отсюда ушла. Война убила ее. Осталось лишь прошлое. Словно в насмешку над ним, на фасаде пятиэтажки висела целехонькая табличка. Ее никто не сорвал и даже не расселял из автомата.
Говорят, что никогда не надо возвращаться туда, где тебе было хорошо. Некоторые уверены, что прошлое надо лелеять. Но если усиленно зарываться в нем, как в коконе, если заниматься исключительно тем, что утопать в воспоминаниях, то это не жизнь, а тоска по прошлому, которая, в конце концов, превращается или же в постоянный груз, или же сладкий розовый флер. И тогда это уже не жизнь, а существование, где человек постоянно признает прошлое лучше настоящего. Но проходит время, и это настоящее, ставшее прошлым, оказывается не таким плохим и серым. С расстояния прожитых дней оно начинает выглядеть очень даже привлекательным. А человек вновь клянет серые нынешние будни, совсем забывая о том, что впоследствии трансформируются они в его сознании в прекрасное прошлое, ибо все мы каждый день, каждый час, каждую минуту думаем, переживаем, надеемся, разочаровываемся, любим, ненавидим, улыбаемся, грустим, ссоримся и миримся, а все это и есть ЖИЗНЬ! Жизнь, которая никогда больше не повторится.
Говорят, что никогда не надо возвращаться... Ерунда! Возвращайтесь. Оплакивайте прошлое. Вспоминайте его. Пусть ваше сердце рвется на части. Но не только горем живет человек. У него всегда есть надежда и вера в то, что завтра будет гораздо лучше, чем сегодня. Именно эта вера не дает опустить руки, не дает окончательно поставить на себе крест. Именно она заставляет человека вновь сажать сады и восстанавливать разрушенное. Если бы не было этой веры, то наша земля уже давным-давно была бы в сплошных руинах.