После мучительной, продолжительной болезни я чувствую сильную физическую слабость и вялость, и в этом состоянии помощь природы поистине благотворна.
Просыпается новый день.
Вдалеке наше южное небо над плоской равниной исполнено глубоким чувством и бесконечным покоем. Солнце ещё розовое от прохладной росистой зари, поднимается из-за сизоватого края пустынной, бескрайней степи, расстилающейся до горизонта и далее.
Такими рассветами здесь любовались ещё сарматы, собирая свои табуны полудиких лошадей, и ничего с той поры не переменилось ни в широте степей, ни в их величии и свободе.
О, беспредельные просторы приазовья!
Ваше однообразие гнетёт, но каждый рассвет нов по-своему!..
Сегодня бесконечно глубокое утреннее небо любовно и в то же время с едва уловимой печалью склоняется над сонною землей, окутав её своим сизоватым светом. Тихо позванивает запоздалый сверчок. Зудит проснувшийся комар. Я смотрю на всё это, прислушиваюсь, застыв в безмолвном восторге, и в голову мне приходят самые удивительные мысли: я думаю о том, что всё кругом - словно ожившая, сияющая свежими красками картина, оторванная от грубой реальности. А когда видишь хороший пейзаж, то поневоле приходит мысль: - "Если бы я мог поселиться там..."
Такое желание можно вполне удовлетворить в наших местах: спокойная степь, высокое, чистое небо; ясное, теплое солнце и его всепроникающий свет - всегда способны были унести далеко от будничной жизни, её забот и суматохи. Во мне возникают какие-то неведомые, томительные чувства. Я ощущаю пульсацию чудесного потока, который соединяет меня с вселенной, с её прошлым, настоящим и будущим.
Физические страдания затихают, боли и слабость отступают и воскресают смутные, расплывчатые картины о той поре, когда я составлял нераздельное целое со всей землёй, травой, небесами и солнцем, упиваясь ограниченным и беспредельным; когда во мне робко зарождалась, и бурно извергалась в сладкой радости детства - жизнь. Мои чувства, наверное, те же, что были у моих древних предков, которые восторженно отзывались на поцелуи солнца после холодного ночлега, на дружеские объятия и ласку бездонного, чистого неба и шутливые порывы ветра. Мне кажется, будто душа моя оставляет усталое тело и струится по каждому стебельку травы, по каждой веточке и листику ракиты, для того чтобы вместе с ними подняться в бездну синевы и с радостным трепетом вырваться на волю, покинув бренное тело с его земными заботами, воплотившись в дыхание ветерка. Душа готова нести умиротворение и прелесть всему живому на Земле.
Вокруг всё просветлело.
Я думаю: где сейчас поезд нашей жизни?..
Вдоль дороги лежат возделанные поля и колосящиеся нивы. По обе стороны дороги мелькают пересохшие русла некогда бурлящих шумными потоками рек, древние развалины строений, нагромождения черных диких скал.
Словно укрощенная прикосновением божественной руки, покоится под солнцем дикая природа, вся в рубцах и шрамах. Таковы реалии настоящего.
Но стоит, лишь слегка напрячь усилие, и слышится великая гармония света и цвета, которая пронизывает вселенную и превращается в музыку. Нужно только закрыть глаза, и откроется дивный сон, в котором ощущается трепет этой вечно движущейся панорамы; её извечная не затихающая мелодия.
И я уже не чувствую ни слабости, ни вялости после долгой болезни. И этим состоянием я обязан благотворному влиянию природы. Мне чудится, будто я, как всё остальное в мире, лениво блаженствую в солнечных лучах и пишу, пишу эту симфонию машинально.
Мир для меня всегда нов, и в то же время он как старый, добрый друг, которого я любил и люблю, с которым мы знакомы от сотворения мира. Живо представляется, что в очень далёкие времена, когда юная земля вышла из морских глубин и восторженным гимном приветствовала солнце, я простирал к ней свои чувства во всей свежести своего первого порыва. И Великое море, точно нежная мать, не скупясь на ласки, лелеяло своего первенца, а в это время всё моё существо впитывало солнечный свет, ликовало под таким же голубым небом в необъяснимом восторге младенца, впитывая из земли жизненные соки.
И теперь, когда мы с Землёй сидим одни, и время течёт из неизвестности и уходит в неизвестность, ко мне одно за другим возвращаются воспоминания... Моя Мать-Земля по-прежнему питает соками жизни пшеничные нивы. Они привольно раскинулись по диким просторам сарматских степей у берегов степной полузасохшей речки. Сегодня Мать-Земля вся в золотистом уборе рассветных лучей, а я забавляюсь на её коленях и думаю о том, где будет завтра наш поезд жизни.