Золото его кредитки блекло в сравнении с красотой любимой. Он забыл дорогу домой, ночевал возле ее подъезда, и дневал около ее ног. Посыльные с цветами каждый день протаптывали дорожки по усыпанным вчерашними лепестками ступеням. Его воля - он жил бы рядом с ней, прикипев руками к тонкой талии.

Она скрывала свой восторг при каждом его появлении. С того дня, как они познакомились, она тщательней и гуще наносила черную тушь на ресницы - из-под их тени можно было украдкой разглядывать милого.

Они нравились друг другу, каждый вечер исчезали в душных утробах модных ресторанов, часами говорили ни о чем, играя словами в прятки. Он был влюблен, она тоже, но что-то между ними было не так...

Ее отражение было против. У нее - то есть у зеркальной ее - был собственный взгляд на любовь. Этот взгляд застил совсем другой мужчина. Поэтому по утрам она корчила рожи себе не зеркальной, сопротивлялась, когда они собирались на свидание, отворачивалась от сидевшего рядом любовника в каждом своем отражении. Он был слишком близорук, чтобы разглядеть ее недовольство в острых гранях хрустального бокала, но все же чувствовал себя не в своей тарелке.

Он умер бы от голода, если бы она не кормила его с руки. Она умерла бы от разочарования, если бы он не запивал из ее рта... И они не могли быть вместе - это разбивало их сердца.

- Почему ты не впускаешь меня? - спрашивал он с обидой.

- Почему ты не прижимаешь меня так близко, как мне того хочется? - шептала она в ответ. Так повторялось каждый вечер - вокруг было слишком много недовольных отражений.

Однажды он не повел ее в ресторан. Они выключили свет, и целую непроглядную ночь блуждали в объятьях друг друга. Наутро он был счастлив, а она испуганно закричала, не узнав своего отражения в зеркале.

- Что это? Что со мной? - даже в слезах она больше не напоминала ту красавицу, которой была еще вчера.

У зеркальной нее не было голоса. Только мимика Морзе. Несчастной женщине тоже пришлось овладеть ее азами...

- Кого ты ищешь? - недовольно ворчал он который вечер, когда она влекла его в очередной театр.

- Я не знаю, но хочу увидеть его в зеркале рядом с собой.

Они ругались, но он слишком ее любил, чтобы разругаться всерьез.

Им пришлось прожить тысячу и одну лицемерную жизнь прежде, чем она увидела того, который был мил ее отражению.

- Здравствуйте, - сказала она этому третьему, а ее отражение взяло его за руку.

- Кто этот человек, почему он встал между нами?

- Милый, он нужен нам для счастья, - она бросилась на шею любовнику, пока она зеркальная целовала своего возлюбленного.

- Но это же так... ммм...

Поцелуй скрепил новый союз. Теперь он любил ее, она - его, ее отражение - лицедея, а лицедей был вполне доволен собственным отражением.

Дворники по утрам ворчали, сгребая облетевшие лепестки их страсти. Соседи завистливо глазели в дверные зрачки. Между ними все было сказочно хорошо.

А потом ее тень влюбилась в какого-то незнакомца...