Аннотация: Если мы ничего не знаем, что будут знать наши дети ?
Мужчина как и всегда проснулся очень рано. Его глаза ещё не успели привыкнуть к темноте хижины, а в мозгу уже был план того, что необходимо сделать до наступления ночи. С каждым днём всё холодало, а ни еды, ни дров на зиму заготовлено не было. Мужчина часто мечтал, что если бы рядом были люди, он легко мог бы выменять у них одну из своих книг на дрова или что-то съестное. И у этих людей были бы дети, а значит Дочери не было бы скучно. Она могла бы с ними играть, общаться, сплетничать, хулиганить, делиться секретами, словом, жить как нормальный ребёнок. Но вряд ли кто-то появится в этой глуши. Ещё раз. Как в тот раз, когда у Мужчины появилась Женщина, которая однажды тоже куда-то пропала. Просто пропала. Ни намёка не оставила на то, что она когда-то здесь была. Не оставила ничего кроме Дочери, которая сейчас мирно посапывала рядом. Когда глаза Мужчины смогли привыкнуть к темноте, первым, что он увидел, были его перебинтованные ноги. В мозг иглой вонзилось воспоминание о неудачной охоте, о переломе, о том, что Женщина, была бы она здесь, уже давно вылечила ноги и Мужчина мог начать готовиться к зиме. Стоило ему подумать об этом, как в тот же момент проснулась Дочь. Она спросила не вернулась ли в хижину мама. "Пока ещё нет" ответил ей Мужчина. В окно хижины начали проникать первые лучики солнца, а вместе с ними утренняя прохлада. Мужчина сказал Дочери ,чтобы та затопила печь. Девочка неловко сползла с кровати и направилась за дровами. Когда Мужчина заболел ,ей пришлось самой топить печь и готовить еду, пока было продукты. У Дочери мало сил, поэтому она долго носила к печи по одному полену. Когда топка была заполнена, осталось лишь разжечь дрова. "У нас кончилась бумага для печи" сказала Мужчине девочка. С тяжёлым сердцем, Мужчина взял одну из старых книг, которые он хранил рядом с кроватью. Она называлась "Грибы. Атлас определитель". Мужчина вырвал из тоненькой книжки несколько листов и отдал их Дочери. Когда в печи разгорелся огонь, девочка вернулась к постели отца. Она молча села рядом с его изувеченными ногами. "Крупа тоже закончилась ?" прервал молчание Мужчина. Дочь утвердительно кивнула. Если бы Мужчина был здоров то легко мог бы пойти на охоту, принести пару зайцев или оленя если повезёт, благо осенью дичи в лесу было предостаточно. Осень ! Точно. Мужчина протянул девочке грибной атлас. "Вот. Возьми это и иди в лес. Собирай только те грибы, которые есть на картинках". Дочь утвердительно кивнула, взяла книгу и вышла из хижины. Она ведь была послушной девочкой. Как только девочка вышла, Мужчина, разморенный теплом печи, снова провалился в сон. Он проснулся, когда девочка уже приготовила грибной суп и теперь лежала рядом с ним на своём привычном месте, а на табуретки у кровати стояла ещё горячая миска супа. Похлёбка была немного пересоленной, но в целом съедобной, неплохо если учесть, что её делала маленькая девочка. Утолив голод, Мужчина нежно погладил лежащую рядом с ним девочку по курчавой голове. Дочь спала непривычно тихо, не издавая ни единого звука. Ужасные мысли начали закрадываться в голову Мужчине. Он судорожно схватил грибной атлас и начал листать. Все страницы с картинками съедобных грибов были вырваны. Бледная поганка, мухомор пантерный, зеленушка, энтолома ядовитая, паутинник, Мужчина перелистывал страницу за страницей, силясь найти хоть одну картинку с белым грибом или лисичкками, но тщетно. Спазм сковал его горло, книга выпала из рук, осталось ещё немного. Десять минут, а может пятнадцать, трудно сказать, если рядом нет никого, кто мог бы подсказать время. Впрочем вряд ли время имеет значение раз ты умираешь в одиночестве.