У Василия Пупкина был дом. И там было всё - часы и пылесос, и уюта тоже было вполне достаточно. По сути, дом был частью тов. Пупкина. Он рос и менялся вместе с ним. Одно время, в детстве, он даже находился в ветвях дерева. А юный Василий с удовольствием ползал по верёвочной лестнице и прыгал вниз на тарзанке. Потом, конечно, он стал обычным домом, с небольшими окнами, крыльцом и дымом из трубы. Мало кто догадывался, что это лишь видимость. И вечно приоткрытая дверь, и символический зелёный заборчик вокруг, всё это выполняло защитные функции. Дом был бункером, ДОТом, укрепрайоном. А внешность... в неё тов. Пупкин вложил немало усилий. Простота с налётом идиотизма намного эффективнее минных заграждений.
А началось всё с того, что очередные гости сделали что-то не так. От неосторожного шага скрипнула половица, хлопнула форточка на сквозняке, зазвенев разбитым стеклом. "Мой дом - моя крепость" - решил Василий, - "и кто, как не я, виноват, что это не так?". С тех пор дом начал обрастать бронёй, двери рубцевались в проёмах, окна схлопывались в бойницы. А тов. Пупкин старательно закрывал всё это ситцевыми занавесками, покосившимся забором и пятиведёрным самоваром в гостиной. И всё было неплохо, лишь иногда некоторые чувствовали легированую сталь в необшитом срубе с лохмотьями пакли. Дом стал крепостью и это было правильно. Единственно верное решение.
Василий не был домоседом, он навидался всякого - и стены серого камня с готичными башенками, и рвы наполненные водой и наскоро сколоченные постройки покрытые соломой. Он ходил в гости. И падали со стен портреты предков в красивых рамах, подламывались ступени на лестнице, с мясом вырывало двери из петель. А что иногда происходило с крышами, это и вовсе не описать.
Так тов. Пупкин и жил в железобетонной уверенности своей правоты. Тем более, что пути назад не было.
Но однажды кто-то уходя осторожно прикрыл за собой дверь. И в глубине дома что-то обрушилось с грохотом. С потолка за шиворот Василию посыпалась какая-то труха. Он вышел во двор - снаружи всё было замечательно. Забор, окошки, занавески, дым из трубы. "Благородный дон поражён в пятку" - сказал тов. Пупкин в пустоту и направился к ближайшему перелеску. Весь день он таскал хворост и обкладывал им дом, а когда стемнело, запалил факел и, полюбовавшись напоследок дымом из трубы, бросил огонь на крыльцо. К утру всё было кончено. Остался только заборчик и пустота от дома. Василий взял банку масляной краски и выкрасил эту пустоту в жёлтый ядовитый цвет.