...Ветер гулял опустевшими холодными, с гулким стальным эхом коридорами. Приглушенный голубовато-серый цвет падал на стены и пол, оставляя непонятные тени, обнимающие всё пространство. Смена окончена, коридоры опустели от дневной больничной суеты. Почти тишина, почти никого.
Он сидел на полу, облокотившись на штукатуренную, грязную стену, отдающую холодом и еле уловим страданием. Согнувшись, опустив голову, он то поднимал руки, то опускал их. Клал ладони на бледный лоб, опускал на щеки, чуть поднимая голову вверх. Сдавливал виски, словно тисками, качал головой, словно говорил с кем-то. Разговаривал с собой - объясняя, как маленькому ребёнку, непонятливому и недоверчивому, доказывал. И сам себе не верил. Опускал руки и поднимал глаза к потолку, точнее - к небу. Он теперь всё равно не отличал их - не видел разницы. Что-то говорил тому, кто тыл там, на самом верху. Должен был быть. Спрашивал, и снова не верил. Плакал. Сжимал виски в порыве неизвестной боли, такой громкой и безнадежной, такой шелковой и чёрной, словно утешающей, словно успокаивающей. Ставящей точку.
Боль обнимала его, как котенок, льнула к его ногам, а он не замечал, не видел - только чувствовал что-то новое и неизвестное. Безнадежное, то, с чем ему не справиться одному. И даже не бороться. Не за чем. Не нужно. Бесполезно.
Тени плелись по стенам, словно пламя свечи, метались от каждого звука, каждого шороха. Он посмотрел на часы, рука безвольно упала на пол. Почти двенадцать. Почти новый день, в котором уже не будет её. Не будет глаз, улыбки, слёз, смеха - всего, что он так любил, так защищал от посторонних глаз, так хранил. Останутся воспоминания, слёзы комком в горле и бесконечная череда вопросов - почему? А нужен ли ему новый день?.. Прижавшись к стене, он смотрел отсутствующим взглядом вверх, смотрел, не отрывая глаз, словно хотел сосредоточиться на чем-то. Он хотел видеть, но мог только помнить. Хотел делать, но мог лишь сидеть. Хотел забыть, но просто не мог. Сердце стучало, разгоняя кровь по телу, такому безвольному, словно чужому. Всё вокруг изменилось, стало происходить не с ним. Будто со стороны, как в кино. Как в кино - приходит конец тому, что так дорого, как в кино - остаешься наедине с пустотой и своей жизнью, как в кино - пустота за гранью солнечного света. Всё рядом, всё в одном, всё едино...