На одной из планет Дальнего Северо-Запада Галактики расположено государство с пышным названием "Великая Консульская республика Корона". Под твердой рукой Венценосного Консула экономика не то, чтобы процветает, но исправно снабжает население всем необходимым. Недра планеты богаты редчайшим и ценным ископаемым - креофитом. Его экспорт главная статья валютных доходов государства, но вот случилось страшное - похищено огромное количество этой драгоценности. Все силы правопорядка, невзирая на должности и квалификацию, брошены на поиски. Биллинг, опытный, вечно хмурый Старший инспектор Управления по борьбе с несправедливостью распределения благ и Штимер, бравый есаул Тайного дивизиона противодействия контрафактной продукции отправляются в командировку.
Средняя полоса России, окрестности захолустного райцентра Вперёдск. Осенний вечер. Дождь. В заглохшем на пустой дороге автомобиле сидит Петров - главный герой, от лица которого ведется повествование. Это мистический персонаж, агент Небесной канцелярии - потусторонней организации, контролирующей баланс между разными мирами/сторонами бытия.