Ноль Миллионов в мыслях и в душе искал нового сюжета для своей корявой прозы. Он прочитал свои старые, первые, прозаические наброски. Они ему не понравились. Кроме описания образа директрисы Дома культуры. Высокой брюнетки с роскошными волнистыми волосами, чёрными антрацитовыми глазами и ярко-алыми ногтями. Но своей прозой Ноль Миллионов был недоволен. "Может начать с учебника по русскому языку Розенталя". - Рефлексивно думал Ноль.
И вот он сидел, рефлексировал и вышел на балкон. Было 3.45 утра. Начало октября. Ноль стоял на балконе и смотрел на привычный, милый сердцу пейзаж. Деревья во дворе стояли уже без листвы. Только одна, с двумя стволами, берёза всё ещё была в жёлтых резных медиаторах. Ветер гнул её крону, шатал верхушку фонаря, под которым она росла. У первого фонаря, который видел Миллионов рос уже обнажённый клён. Фонарные столбы соединялись проводами. Ветер качая их, создавал две необычные огромные тени, которые сливались в одну. Было впечатление, что это тень крыла огромной птицы, запутавшейся в силке неба. И вот она не в силах улететь, машет своим огромным крылом, три этажа девятиэтажного дома закрывая его тенью, а второе крыло уже не в силах поднять. И вот трепещет эта птица в осеннем небе, а Ноль Миллионов ничем не может ей помочь.
Но взойдёт холодное октябрьское солнце и птица сама улетит, чтобы через четыре месяца превратиться в весну.