Однажды журналиста привели к столетнему человеку. Сказали: он крепок, как дуб, и видит, как сокол.
- А почему тогда у него закрыты глаза? - спросил журналист.
- Он устал смотреть на мир, - ответили ему.
ЧТЕНИЕ И СУПРУЖЕСТВО
Люди читают книги так же, как живут в браке. Одни читают до конца, какой бы роман не попался, другие - бросают в угол, если не получилось вчитаться, третьи - откладывают "партию" на потом. Единственное отличие супружества от чтения книги - нельзя его полистать, заглянуть в середину или конец...
ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕМУАРЫ ИЛИ ПОРА В УПРАВДОМЫ
Я хорошо начал: в одном только 2000-году вышло 4 книги, одна в твердой обложке.
И тут один домашний алкоголик Сергей, подвизавшийся рецензентом ЭКСМО, сказал мне по телефону:
- Слушай, ты неплохо и быстро пишешь, у тебя историй в жизни хватит на 100 писак...
- На 200, - сказал я. - Что ты хочешь, говори прямо, витиевато я не понимаю?
- Будешь отдавать 20% гонорара, и книги твои будут выскакивать из издательства на полки магазинов, как пули из станкового пулемета.
Я задумался. Мне платили за книги столько, что 20% - это примерно десяток 'тьфу'. Жаль, думал недолго, потому, видимо, и сказал:
- Знаешь, Сережа, это последнее дело моей жизни. В жизни я много финтил, хамил, врал, играл без правил, шел по указке волосатой руки, и больше не хочу так жить. Я хочу жить честно и делать последнее дело жизни честно. Нужен я людям, пусть едят, не нужен - съем себя сам.
Положил он трубку. И больше моих книг не брали. Нигде. Я полагаю, у них, у рецензентов пул такой мафиозный, и так просто на прилавок не попасть. Потом история какая-то в ЭКСМО вскрылась, оказывается, редакторы там мясо у кроликов крали* (кстати сказать, за первую мою книжку, книжку о геологии и моей жизни, мне отслюнили 300 руб, а через месяц мой редактор слег с инфарктом, поймали его за руку, такие же как я, дураки).
Ну и хрен с ними. Я благодарен Алексею Кузьмину, который поместил мои книжки в своем электронном 'Литпортале', и временами по популярности я бил Донцову вместе с Марининой. Из 'Литпортала', сейчас вполне окочурившегося, книги мои распространились по всему свету. Недавно, к удивлению, я обнаружил электронную библиотеку, в которой их нет. Уникальная библиотека!
Конечно, это неполная правда. В моих книгах много секса, и все они разные, а чтобы стать брендом, писать надо одно и тоже. Сергей, рецензент, говорил, что люди хотят знать, что в консервах привычные котлеты с привычным содержанием хлеба, а не фарш Достоевского с его же опилками (кстати, любимым выражением Сергея было следующее: - Мы - ЭКСМО! Напечатаем завтра календарь 47 года, и люди сметут его с полок и будут читать и передавать знакомым, потому что мы - ЭКСМО!)
И еще одна немаловажная вещь. Вот когда "Московский Комсомолец" пошел в гору, стал первейшей по тиражу газетой? После того, как Главный редактор Павел Гусев приказал вычислить плюс-минус среднего читателя своего детища. Ну, вычислили, - денег Гусев не пожалел, - и оказался средний читатель "Московского Комсомольца' в принципе мужчиной-таксистом с весьма не оконченным высшим образованием, с полутора детьми, дважды женатым с любовницей, гетеросексуалом с неосознанными влечениями, курящим и пьющим и Курильские острова просто так не отдающим, отдыхающим в Турции с женой, а без жены - в Таиланде. Получив такие сведения, Гусев распорядился изобразить среднего гражданина на большом-большом экране с помощью проектора, потом людей своих ратных созвал, чтоб сказать им следующие слова:
- Видите, журналюги, - это средний читатель нашей сраной пока газеты. Через час его портрет будет висеть в каждом помещении редакции, включая отхожие места. И все вы будете писать, на него поглядывая, для него писать, для него одного !!!
На следующий же день тиражи 'МК' выросли вдвое.
ОДА ТРОЕЧНИКАМ
Вспомните свой класс. В нем было полтора отличника, три с половиной ударника, -надцать троечников и два двоечника. Естественно, я знаю, что не все отличники - отличники, не все двоечники - двоечники, и так далее, но, тем не менее, пропорция по всем школам одинакова: 1:3:19:2.
Троечник, окончив школу, может научиться чинить карбюраторы или стать депутатом, директором, министром, правозащитником, но, тем не менее, он останется троечником до гробовой доски.
Итак, в среднем по больнице, мы все троечники, и это нужно помнить в детском саду, поликлинике, Государственной Думе, на операционном столе, в самолете, и в полиции. Нужно внутренним зрением видеть свой аттестат, засиженным тройками, и аналогичный аттестат врача, депутата и правозащитника.
Конечно, жизнь учит, но ведь троечник это не какой-то человек, это способ жизни. Способ ухода, ускользания, отдохновения, способ среднего существования, способ взобраться за счет удачи в лице другого троечника, залезшего повыше.
Многие троечники-мажоры обожают троечников-лузеров - ведь им можно впаривать, на них можно ездить и пахать, им можно сверлить мозг и запускать в полученные дырочки фекалии и романы, индивидуальное тщеславие и крестные ходы, семнадцати-лезвийные бритвы и кремы, уменьшающие морщины на 87,6%.
И потому чаще надо задаваться вопросом: - Не дурак ли я аттестованный?
Лично мне это помогало жить, помогало исправлять тройки на четверки, пусть слабые.
Зря я это делал. Лучше быть среди большинства. У нас в стране 100 000 000 бывших троечников. Миллион из них исправились. Остальные по-прежнему сидят как в классе, слушают учителя, ничего не понимая и не желая ничего понимать, играют в карты или в мобильник, мечтают о перемене, чтоб курнуть, ни о чем не думая.
ПРОЖЕВАННАЯ ЖИЗНЬ
Ничего я в жизни не утратил, кроме цели. Красный диплом грел мое сердце минуты, кандидатская в три очных года - день. Потом мои книжки лежали на всех прилавках СНГ - мне это нравилось неделю, ну месяц. Долгое время были ценны оценки читателей ('Я подумывал, не распроститься ли с жизнью, но прочитал Вашу 'Гвоздичку и камень', и решил быть'), потом - их количество. Женщины большую часть жизни были моим приоритетом, желанной целью, но со временем я ценил их все меньше и меньше. Великие люди? Андрей Платонов, Бэла Ахмадулина, Гоген? Они помнятся прошлыми восторгами. Сейчас я ничего не ценю, лишь завидую людям, во все силы и возможности продлевающим свою жизнь. Завидую?.. Нет, удивляюсь.
Был такой знаменитый человек, Николай Амосов. Последнюю четверть жизни он посвятил здоровью. Он бегал, прыгал, не объедался, не пил, принимал лекарства, а потом умер, аж в 89. Перед тем его спросили, ценит ли он жизнь? 'Вряд ли, - ответил он. - Однако, она есть. Есть как старая сковорода, которую жаль выбросить'.
Видимо, жить надо размеренно, без особых событий и плодотворных размышлений. В жизни есть много вех и финишных ленточек, но лучше их оставить для телегероев.
Мораль? Она такова: жизнь не нужно жрать, ее нужно аккуратно прожевывать.
ЧТО ДАРИТЬ ХОЛОДИЛЬНИКУ НА НОВЫЙ ГОД?!
Сунул позавчера в микроволновку крышку от банки продезинфицировать - всегда так делаю, а тут заработала как сварочный агрегат, плюс "Бу-бу-бу, счас все взорву!" Включил через час - то же самое, как будто террорист на дому завелся. Сегодня попробовал - опять страх да ужас, причем с дымком. Ну, думаю, выброшу наконец! новую куплю, хоть и друзей старых всегда с сожалением на свалку выношу - столько ведь кормила, грела, жарила! От этих сантиментов решил с ней навеки попрощаться как с семейным членом. Дверку открыл, погладил там, сбоку, где голова ейная, слова подходящие сказал... И что вы думаете? Перед тем, как крови электрической лишить, включил отчего-то. И заработала! Вот ведь дела! Теперь придется все электроприборы за работу гладить по головке и дни рождения устраивать. А Новый Год? Вот что холодильнику на Новый год дарить, вы знаете?
СЧАСТЬЯ ХОТИТЕ?
Хотите, знаю. Но вы не знаете, что индивидуального счастья не существует. Есть счастье для двоих, для троих, и чем больше их, тем больше счастья. Карл Ясперс говорил, что больше всего счастья в колонне, движущейся к общей цели.
Но это слишком для ума, недавно сделавшего себе цветную наколку на плече или только что выпустившего по людям здоровенную ракету. Слишком, потому что в злорадные атаки против свинца мы не ходили и буханку Соколова на сорок два не делили. Соколов - это солдат из "Судьбы человека". Он в две минуты выпил от эсэсовцев 0.75 шнапса, получил за это шмат сала и хлеба, и, перед тем, как упасть на пол концлагерного барака, сказал: - Делить на всех!..
Вот было единение, когда хлеб и сало делили на всех острой нитью!
А мы разучились ходить, собираться и делить. Делить - особенно. Семьи наши скрепляют общие "Опель", квартира и дача. И цель - "Мерседес" и особняк на море. Какое уж тут счастье?
Для меня свобода имеет исключительное значение. Я даже не стригусь так часто, как нужно - только из-за того, чтобы не оказаться лишний раз в лапах у парикмахера. Эта страсть к свободе, родившаяся во чреве 16-ти летней матери, эта страсть к свободе, родившаяся под крики: - Выскреби его, выскреби! - заставляет меня задумываться о полной свободе от рук врачей, от рук родственников, досыта накормленных моим свободолюбием.
Кормление с ложечки унизительно, унизительно, наверное, ждать, пока подадут ночную вазу, унизительно, наверное, привыкнуть к запаху мочи и ничтожества. Надо умереть чистым, так умереть, чтобы не зажимали ноздрей...
Я жив пока, и пока здоров. Но когда-нибудь я потеряю свободу, чтобы обрести ее тысячекратно в виде души.
Я так хотел родиться! И родился, и жил больше в горе, чем в радости, прожил жизнь, думая часто, что зря родился, зря родился, потому что родился в лесу, и зайчик мимо пробежал всего лишь дважды, и еще сыпала сверху скорлупу белочка...
Хорошо быть молодым человеком, хорошо родить дочку и сына, хорошо любить отдавшуюся женщину, хорошо ходить с ней по ресторанам, наблюдая восторженные взгляды метрдотеля и его подчиненных, хорошо жарить шашлыки летним днем с друзьями, любимой женщиной и детьми от нее. Хорошо еще удрать от всех них и ощущать себя единичным. Хорошо купить, хорошо продать.
Но все это проходит, и шашлыка больше не хочется. Не хочется больше покупать и продавить. Не хочется легко отдающихся женщин.
Но чего-то хочется. Чего-то. Не из того, что предлагается...
Гэбэшник расстрелял складского человека, обворовывавшего детский дом с умиравшими ленинградскими детьми. Вор был жаден или клептоман, он не мог остановиться, хотя искали ищейки, приближаясь каждый день, искали, и чердак его был забит мешками с сахаром.
Я знаю, жадные люди не любимы согражданами, но на них, на лучших из них, цивилизации не только держаться, но и развиваются. Это скупой человек убирает из механизма (стиха) все лишнее, чтобы много не тратить на изготовление и применение, это жадный человек подбирает каждую железку и делает из нее чудо-печку, это прижимистый человек оставляет после себя чудесные дворцы и тикающие часики. И тот складской человек был болен, его надо было лечить, но больше всего надо было расстрелять, чтоб болезнь купировать - ведь война, 42-ой, и каждый кусок на счету.
Да, это болезнь - жадность. Нормальный человек не смотрит на ценники и не ворует кнопок. Он тратит.
А уроды, на которых страшно и посмотреть? С пятнами и наростами? С генетическими отклонениями? Немцы их всех расстреляли. И зря. Уроды хранят жалость в человеческом сердце и желание, чтоб такого вовсе не было, ни с кем не было, а такое желание - молитва...
Честные люди хотят избавить цивилизацию от грубости, воровства, насилия, они хотят жить в безопасном обществе, не подвергая своих детей опасностям генетических заболеваний, психозов, маний. И кем люди, в конце концов, станут? Во что превратятся, избавившись от уродств?
У Станислава Лема есть роман по этому поводу. В нем космонавты прибыли на Землю после уймы лет всяческих подвигов на чужих планетах и просто космосе , а на ней, матушке, человек человеку по морде дать уже не может, ибо обработан генетически. Так это космонавтам не понравилось, что скисли! Зато все девушки в них повлюблялись, и пошло все по новому кругу, ибо детей те нарожали задиристых.
...А стоит ли любить людей, сопереживать им сердцем и делами? Стоит ли бороться с несправедливостью, нужно ли иметь целью жизни облегчение человеческого существования? Иными словами, стоит ли навязываться людям? Христос ведь навязывался, метал бисер перед свиньями, давал святыни псам, и они его казнили. Я, ты, мы, они казнили. А может, бороться не за что? Может, плох не мир, в котором мы живем, может, плохи мы сами? и надо бороться с собой? То есть собраться в кулак и жить всем назло, если ты некрасив, низок ростом или не можешь понять, почему окружность делят на диаметр.
Эти сомнения издавна сидели во мне, я боролся с ними в пустыне, боролся безрезультатно. Но однажды - совсем недавно - я развеял их, подумав радостную мысль, что бороться за людские души нужно лишь затем, чтобы такая борьба существовала, любить людей нужно, чтобы человеческая любовь существовала, жертвовать собой надо, чтобы человеческая жертвенность существовала. Я, ты, он, каждый человек, должен со всех сил стараться бороться, любить и жертвовать, и тогда появится надежда, может быть, даже Бог появится...
На Западе набирает обороты новое увлечение: блестящие ученые уходят из фирм, плативших им неимоверные деньги, в свои гаражи и подвалы, и сочиняют там всякие интересные агрегаты из мясорубок, веб-камер (из них получаются прекрасные микроскопы), электродрелей (получаются центрифуги), пароварок (автоклавы). Амплификаторы изготавливаются из электрических лампочек, вентиляторов и еще чего-то из компьютерного и плотницкого хлама. То, что нельзя найти в кухонном шкафу или чердаке, тупо выписывается по почте, например детекторы дыма, в которых используется весьма радиоактивный америций или покупается на блошиных рынках, например, радий, который в свое время наносился на стрелки часов, чтоб в темноте светились. Вся эта активность развивается бывшими блестящими учеными, например, для того, чтобы на дому встроить ген бережливости в ДНК супруги или произвести домашнюю ядерную реакцию сугубо для личного удовлетворения. Конечно, ген бережливости хрен вставишь в живое пылкое тело, можно только в свой сперматозоид, но от этого ведь дочка станет бережливой, а это не скоро понадобится
Я этих ученых тонко понимаю. Соорудить из фанеры амплификатор для генных пертурбаций или домашний плутоний просто так - это ведь бальзам на гордыню.
Короче, жить нам с вами, пока один из таких Левшей не свихнется и наш с вами Мир не выключит для собственного удовольствия...
Чтобы бы я без Клавы делал! Она полдюжины лет за меня пишет, за меня думает, за меня мечтает. И я всегда рядом, под боком, а если нет, то всею душой, всеми десятью пальцами стремлюсь к ней, и только к ней. С ней я играю, пью, ем и закусываю. И она за это благоволит мне. Однажды даже накормила - проснулся как-то под утро голодный, ну, волк волком, а в доме не крошки!
Но сообразил, пошел к ней, перевернул, потряс энергично над столом - так она, запасливая, целую поляну всякой съедобности, запасливая, выдала...
1. В квартире обнаружили два трупа: матери и сына. Первым (за месяц до вскрытия квартиры милицией) умер сын. Следом, через неделю после смерти сына, умерла парализованная мать. Умерла от жажды.
Как могло такое случиться? Как могло так случиться, что за месяц никто не постучался в эту квартиру? Соседи не приходили, родственники, друзья? Что, не было у них никого?!
Да, не было. Никого не было, хотя наследники явились ко времени.
2. Молодая женщина Марина, решила покончить жизнь самоубийством (см. "Предсмертная рукопись Марины N").
Почему? Ну, болела, ну, врачи не смогли определить болезнь (думаю, это была элементарная эпилепсия органов пищеварения), ну боялась колоноскопии, боялась, что обнаружат рак, к тому же ушел последний Милый.
Она не торопилась уйти. Живя в маленьком подмосковном городке, раздала-продала все личные вещи, мебель, игрушки с безделушками. Полгода раздавала-продавала. Многочисленная родня - мать, отец, сестра и пр. - ничего не заметила, видимо, были свои интересы или шоры, такие обычные в нашей жизни. Вместо них, ничего не желавших видеть и чувствовать, появились новые знакомые. На форуме самоубийц. Они все для нее сделали, эти самоубийцы с многолетним стажем. Все рассказали - как убить себя легко, как добыть препараты, предоставили необходимую литературу, убеждавшую, что смерть не хуже жизни, а иногда и лучше. В общем, препроводили на тот свет, радуясь, что форум, наконец, оправдал свое название.
Как могло такое случиться? Чем была занята мама Марины? Вязала? или жила сериалами? Почему они не были подружками, все друг другу доверявшими? Почему отец, очень деятельный человек, не любил свою доченьку мужским своим сердцем и ничего не увидел в ее глазах? Почему сестра, по словам Марины, очень на нее похожая, ничего не разглядела? Почему никто из них не приходил в ее дом, не видел, что она освобождается от вещей и чувств, что готовится к смерти?
3. Сын убил родителей, чтоб без помех поискать "гробовые" деньги и на них созвать гостей. Что за семья у него была? Почему они друг друга ненавидели, не видели в друг друге не родственников даже, но просто людей? Или видели людей, но те виделись ими животными?
Любовь к ближним, родственная любовь - это не абстрактное что-то. Это необходимость. Такая же, как туалетная бумага, кофе или сериал. Если ею подтереться, умрешь один в своей пустой душе, а потом и в пустой своей квартире. А чтобы она была, эта любовь, хотя бы в виде добропорядочности, нужно жертвовать своими какими-то частичками. Частичкой свободы, частичкой времени, частичкой памяти, чтобы позвонить, поздравить или просто поговорить о погоде.
Именно потому чтобы не умереть от жажды рядом с трупом сына, надо больше делать детей. Чем больше их родится, тем выше будет вероятность того, что кто-то из них вырастет любящим или, хотя бы, добропорядочным.
И еще одно бы надо знать: на том свете люди горят в аду не за свои грехи, но за грехи чад и рабов своих, за грехи тех, кого воспитали, выпестовали, выпустили в свет. Человек не может отвечать за свои грехи, ведь его кто-то сделал ТАКИМ, воспитал, выпестовал, вставил в голову идеи или безыдейность. Но за грехи детей своих он ответит, ибо их грехи истинно его грехи.
Легко ответить, почему люди любят собак своих и кошек, но ближних отвергают... Потому что любить кошек и собак легче. Легче, потому что они все прощают, а ты Бог над ними, а это облагораживает...
Все началось с этого фильма, он был о человеке. Где-то в его середине показали заспиртованный мозг - заспиртовали, чтобы был твердым, чтобы можно было взять его в руки и что-то с ним делать.
Его разрезала красивая женщина. Длинным ножом. Показала, как глубоко проникают борозды в средоточие мысли.
Профессор, посмотрев этот фильм, решил удалить верх своего черепа, надеясь, что мозг его, освободившись, вырастет. Затем пришел к мысли, что все-таки нужен младенец. Профессор сам был как этот мозг, стиснутый костной оболочкой, стиснутый, втиснутый сам в себя, разделенный перегородками на многие части и доли
Наконец, похищает беременную, вторую, третью - пока не получился Гомункул. Маленький полу-человечек.
Профессор понял, что мозг наш мал, потому что растет в тесноте и потому стремится увеличить свою поверхность мышления (своеобразную панель, типа солнечной).
Прямо в утробе матери он удалил Гомункулу верхнюю часть черепа. Затем - кесарево сечение. Мозг вырос в гибкой оболочке - как гриб дождевик