В квартире No1 моего подъезда умерли двое. Сына их посадили, и он исчез. Он любил утречком выставить в окно динамик, певший блатные песни про любовь.
В квартире No2 жил тихий, доброжелательный человек с виноватой улыбкой. К нему всегда можно было обратится за технической помощью. Вся его прихожая и часть квартиры были уставлена "ништяками" с помойки. Через год, как я поселился в этом подъезде, умерла его женщина, сразу после нее - он. Потом эта квартира перешла к кому-то, я его (их) ни разу не видел; год назад, они, видимо, умерли от пандемии, потому что квартиру дезинфицировали люди в спецодежде, они обработали даже окна снаружи.
В квартире No3 жила Татьяна, сначала с сыном, красивым и внушительным молодым человеком. Когда я бывал в разводе, она (по наущению моей матери), знакомила меня со своими подругами, но не выгорало - я был уже перекати-полем. Со временем сын ее женился, и Татьяна стала жить с какой-то странной женщиной, мальвиной пятидесяти лет, потом умерла. Я спрашивал всезнающую маму - отчего? Мама пожимала плечами.
В квартире No4 жила какая-то женщина с собакой и кошкой, причастная к обихаживанию дома. Она вроде жива, но на общение не реагирует, как и ее животные.
В квартире No5 (второй этаж) никто не умер, потому что ее всегда сдавали на полгода - год. То есть обитатели ее выскакивали из капкана No5.
В квартире No6 жила чета Капанадзе. Когда они умерли, я купил эту квартиру. От них у меня до сих пор остаются вантуз, большие портновские ножницы и 1 совок (второй я выкинул, зачем мне два?). Был еще портновский манекен, на него я надевал трусики и лифчики, которые мои любовницы оставляли для коллежек. Я выкинул его, когда в очередной раз стал другим человеком.
В квартире No7 жили тихие люди, они умерли так тихо, что никто и не заметил. Сейчас в ней живет какой-то мужик лет пятидесяти с супругой. Они делают обстоятельный ремонт, рассчитывая жить долго.
В квартире No8 жила хорошая женщина с мужем, потом он умер. Недавно она тоже сделала интересный ремонт в ванной - ремонтеры вырезали ее внешние стены, а звукоизоляцию приклеили к стенкам ванной комнаты соседа. Говорят, таким способом площадь ванной комнаты можно увеличить на сорок квадратных дециметров. Вот так мы живем - вместо мужа целых сорок квадратных дециметров!
В квартире No9 живет престарелая пара. Скоро дети (если таковые имеются) вынесут их пожитки на помойку, чтобы иметь с освободившихся помещений доход. Это хорошо, потому что в ней на какое-то время перестанут умирать.
Квартиру No10 сдают приезжим молодым людям. Судя по тому, что у них постоянно звучит музыка и ходят они не так как старики - на носочках, но пятками, умирать они не собираются. В прошлом году, когда они разбуянились, я взял свой геологический молоток и настучал им по железной их двери. Молоток был не наш, импортный, и они меня зауважали. Теперь квартиру снимают таджики. У них неимоверная дочка лет пяти, сущая молодая кобылица. Она не умеет ходить, она бегает из комнаты в комнату, сотрясая мой потолок. Мне часто кажется, что в ней килограмм 15 в тротиловом эквиваленте.
В квартире No11-12 тоже умирали люди, но я их не знал. Люди, выносившие их вещи, просили прохожих взять хоть что-нибудь, чтобы им меньше пришлось делать ходок до мусорного кузова. Я взял несколько книжек, из одной из них выпал пригласительный билет на день Геолога в гостинице Россия,из другой - поздравительная открытка к дню рождения.
В квартире No13 жили мои родители. 2 года назад они умерли от пандемии. Теперь сестра сдает эту квартиру кому-то. Возвращаясь домой, я всегда смотрю в ее окна, как смотрел в родительские, которые горели ярко, а теперь тлеют тускло, как от керосинового освещения; я думаю, это оттого, что мамины люстры до сих пор скорбят...
В квартире No14 жила женщина с дочкой. Когда я сталкивался с ней, у меня от ее красоты замирало сердце. Теперь эта женщина мертва, а у дочери сперва умерла красота, а потом и она сама. В квартире никто не живет. Мне кажется, что она еще там - иных находят через много лет после смерти...
В квартире No15 жил приятный лицом старик. Он был общительным, пока на голову его не села бабочка Альцгеймера, легкая как сон. Потом он умер после того как умерла его жена.
Квартиру No16 тоже подвергли дезинфекции. Кого оттуда вынесли, я не знаю. Также не знаю, отчего и сколько народа умерло в остальных 48-ми квартирах моего подъезда. Кстати, и в вашем доме мертвых больше, чем живых!
P.S. Где-то наверху жил еще недружелюбный мужчина - большой, грузный,одинокий, но с машиной и собачкой - в кармане такую можно носить. Спрашивал, куда он делся - пожимали плечами. Потом дознался-таки - уехал на дачу от пандемии и там умер. Бедная собачка,представляю, как она умоляла вывести ее на прогулку...