|
|
2003 - 2005
Два года на СИ
Ура?
(от bjorna к Чебуратору: эволюция графомана)
|
- ...Простите, вы правда считаете, что молодых талантливых авторов надо стрелять?
- Да. Чтоб другим неповадно было.
- Но человек же хочет творить, жаждет самовыражения. Отказывая ему в этом...
- А-а, так вы тоже из таких!
- Я... э-э... Вы что?! Да вы с ума сошли!!!
(щелчок затвора, выстрел)
Из неоконченного интервью.
|
Тех, кто не хочет читать эти, возможно, нудные воспоминания, а желает сразу разобраться - где, чего и насколько заслуженно, отсылаю к файлу-перечню "Что бы у меня почитать?". А я, с вашего разрешения, продолжу.
Это не очередной мой рассказ и вовсе не стих, что, впрочем, уже ясно из названия, однако и не статья тоже. Точнее - не совсем. Просто захотелось вспомнить "дела давно минувших дней", а также "битвы, где вместе рубились они", заняться самоанализом пополам с дуракавалянием и поведать дорогим (несомненно!) френдам (реверанс!) и другим уважаемым (не менее, заметьте) посетителям (книксен!), как всё начиналось. Естественно, начиналось у меня. На Самиздате. Ну, у кого-то, может, и в другом месте, а у меня здесь. Именно здесь, да-с. Где юный графоман свершил первую публикацию и утратил, гм... хотя умолчим, читатель ведь сейчас жутко умный - хватает всё буквально на лету, только начнет шнырять глазами по строчкам, еще и двух абзацев не одолеет, а уж кричит - ага! знаю-знаю, что в финале будет. Оставляю, в общем, домыслы читателей на их же совести и умываю руки. С мылом.
На сей скрытой цитате считаю вступление законченным и перехожу... а-а, неважно, перехожу да и всё. Раз, два, левой-правой. Вы служили в армии? Я - нет, но довелось побывать на военных сборах после четвертого курса университета. Неизгладимые, скажу я вам, впечатления. Сейчас-то смешно, а тогда... Стой, раз-два! Отклонился от темы. Нале-ву! Р-р-рнясь! С-р-р-на!
Итак.
Жил да был младой и ж-жутко застенчивый автор, чего-то там кропал, но - у-у, жмотяра! - никому не показывал, предпочитая тетрадку со своими "нетленками" прятать в стол. Уточним - в нижний ящик, и сверху хламом всяким заваливать. Ну, чтоб никто не догадался, наверное. Хотя, возможно, я ошибаюсь. И еще уточним - толстую общую тетрадку в коленкоровом переплете коричневого цвета, записи в которой делались исключительно карандашом. А так править легче - не находите? Кстати, драгоценные мой френды, особенно, старые френды - вы-то должны помнить (хотя я, конечно, не настаиваю), что раздел в то время так и назывался "Тетрадь в коленкоровом переплете" (Яндекс и по сей день, хе-хе, выдает такую ссылку). Почему был переименован, спросите? Так я расскажу. Позже. А изначально он и вовсе носил супероригинальное название "Рассказы".
Знаменательную дату появления сего раздела на сервере Lib.ru я припомнить затрудняюсь. Конец октября 2003 года, примерно так. А вот приглядывался я к ресурсу долго, около месяца, ну, чтобы наверняка, понимаете? Ведь и ПрозыРу с Литсоветами всевозможными в сети обретались, это я лишь два сайта назвал из той кучи малы, что была, есть и будет (а куда они денутся?) в интернете. Так вот, те сайты меня, привереду, не обольстили, Самиздат же, напротив, понравился. Интерфейс - удобный, возможностей им предоставляемых - до фига и больше, трафик достаточно экономно расходуется (тоже важный вопрос, между прочим), а самое главное - сервер принимает тексты в формате HTML. Это, черт возьми, здорово! Я просто обожаю курсив, эпиграфы и прочие кажущиеся ненужными штучки-дрючки. Они приближают сетературу к настоящей, грамотно оформленной книге, по внешнему виду, разумеется. Остальное зависит от автора, потому что одежка на человеке могёт быть богатая, а унутрене содержание, так сказать, м-дя... Так вот, сделав выбор в пользу СИ, я первым делом... нет, не создал раздел и не принялся валить туда килобайты "нетленки" - я пошел изучать хэлп и FAQ (скучное занятие, признаю, однако необходимое). Основательно всё проштудировав, я понял: надо как следует выучить этот самый HTML - страничка ваша визитная карточка, не так ли? Познания же в веб-программировании на ту пору находились у меня в зачаточном состоянии, разбирался я в нем как свинья в апельсинах. Но вот к концу октября изучение было завершено, я даже изготовил шаблон для своих произведений (у некоторых текстов и поныне его не сменил: руки не доходят). Шаблон мне ужасно нравился, но потом, как водится, приелся, и я заменил его новым, более красивым и строгим. Кстати, а вам как? В смысле, новый, ведь получше старого будет? Если кто не в курсе, теперешнее оформление выдержано в красно-синих тонах с шашечками по углам, а прежнее - коричневатое такое.
И вот - ур-ра! - я на СИ, выложил парочку рассказов да стихов толику. Сижу. Жду. Посетители, ау! Коммы, где вы? А ни хрена, как вы уже догадались. И долго еще "ни хрена" было. Согласитесь, раздел нуждается в какой-никакой раскрутке, без этого никуда. У меня же как назло в то время инет был очень ограничен, вылазил в сеть буквально раза два-три в месяц. Естественно, никаких знакомств и "дружеских визитов" в чужие разделы. Я на коммы-то отвечал с ба-альшим опозданием, люди, похоже, просто не дожидались этих ответов. Как, скажете вы, на СИ же есть такая классная опция - "высылать комментарии"? Есть, да только я тогда слабо ориентировался в сишных механизмах и не включил ее. Короче, больше полугода я мышкой, иначе и не выразишься, сидел в своем разделе, пока... не начался конкурс БД-4. Название мне ни о чем не говорило, в конкурсах я ранее не участвовал, но один момент, несомненно, выглядел привлекательно - достаточно было подать заявку, а уж "компетентное жюри" оценит участников. Я и подал. Нет, я не горел желанием выиграть, захотелось... э-э... "себя показать". Текст был достаточно хорош, вывесив его на ПрозеРу (да, имеется там страница-дублер на всякий случай), я получил лестную рецензию от одного из редакторов Прозы. Поэтому, ничтоже сумняшеся, заявился на БД-4. К тому же существовали и другие причины.
Дело в том, что писать я начал в мае 2000-го, а с октября 2002-го не мог почему-то выдавить из себя и строчки текста. Состояние просто ужасное: хочешь, но не можешь. Бьешься рыбой об лет, и давит, давит тяжким бременем вопрос: не аутсайдер ли ты? неужели ты никогда ничегошеньки не сочинишь? Хотя стихи придумывались по-прежнему, это радовало, было маленькой отдушиной на фоне угрюмого бытия. То есть, как вы поняли, придя на СИ, я выкладывал старые вещи - потихоньку-полегоньку, с трудом расставаясь с ними. Я ужасно боялся: вот кончатся они - и что? Что?!
По-видимому, тот период можно сравнить с закукливанием, ну, как у бабочки. В марте 2004-го кокон лопнул: я написал отзыв на книгу Олди "Я возьму сам", в апреле статью "HTML и Самиздат" (копия в разделе Инфо, несу как тот Прометей свет-огонь в массы, открываю глаза людям на глюки особенности родного СИ) и в апреле-мае, наконец-то! - рассказ "Я и Хомка", с которым пошел на БД-4. И горько, горько, скажу я вам, было наблюдать, как рассказ - ласточку, прорвавшую полуторагодовое молчание, - пинают уродские злобные критики. Оценили, мама не горюй. Ходил как оплеванный: не оттоптался на мне лишь ленивый. Однако реальная польза была: научился спокойно воспринимать выкрики "ниасилил" и "фтопку!" любую критику; юный графоман отращивал зубы и когти обрастал толстой непрошибаемой кожей. Матерел на глазах. Сейчас совсем уже матерым волчарой стал.
Не знаю, чего на БД-4 на "Я и Хомка" взъелись. Поток сознания в чистом виде хороший текст, сплошная рубленка стильный. Понравился Вове Данихнову, в дальнейшем моему любимому (не побоюсь этого слова) соавтору, с которым мы много чего уже написали и еще напишем, Вредной Мелкости приглянулся, Саше Шакилову, Руне Аруне. Вот скажите, легко ли Вредной Мелкости понравиться? А Юля Остапенко назвала его суперпрофессиональным и то ли кол, то ли два влепила (за содержание). Ну и Мировое Зло изрекло веское "фе". Поэтому я на Зло заготовил серебряную пулю да кол осиновый обиду затаил и жажду расквитаться оттаиваю понемногу.
В общем, был я тогда аки демон из преисподней сильно злой, потом успокоился чуток, отошел. Накатила хандра, на этой волне написал достаточно депрессивный текст "Радуга в твоей жизни". Написал и подумал: да пошли они все в ж... ну и ладно. Стало легче. Меж тем, на горизонте зрел конкурс Коза-Ностра 2004, я бродил вокруг да около, облизываясь, как голодный пес на кусок мяса. И решился-таки, причем не только поучаствовать, а поиздеваться вдосталь посудить в лайт-жюри да обзор наваять. И наваял. И погнал меня с этим обзором тамошний координатор Сун Ху Ча в шею: я же злой был, навешал авторам по первое число. Пришлось исправлять особо "недоброжелательные" фразы.
Конкурс, как ни странно, удался - восьмое место за довольно старый рассказ "Все краски мира". Авторы-соперники плакались и ругались в коммах "козьего обзора", я говорил: ну, ребят, гавно же написали пишите лучше, чувствуя полное моральное удовлетворение за тонны помоев, кои вкусил на БД-4. А самое главное - я познакомился с будущим гениальным фоннтастом соавтором и другими не менее замечательными людьми. И жизнь моя на СИ понеслась-завертелась, будто щепка, подхваченная весенним половодьем.
И еще главное - я стал быстрее лучше писать. И как завзятый бабник, не пропускающий ни одной юбки, кинулся задирать подолы участвовать в различных конкурсах. Удача гнусно хихикала за спиной и одаривала местами в первой десятке, а то и вовсе крутила кукиш, я же хотел большего - первого, второго или, так и быть, третьего места. Также я не менее скромно жаждал публикаций.
Год 2005-й расставил точки над i: вожделенное первое место я таки заполучил - рассказ "Игрушка", прошу любить и жаловать. Из-за него поменялся и ник, и название раздела. Сложив два и два, вы, без сомнения, догадаетесь, что именно Боевой Чебуратор впервые явил себя миру на том конкурсе, тут же взгромоздившись на пьедестал и зыркая оттуда оптическими датчиками красного цвета поднявшись на трибуну и для приличия раскланиваясь. А я решил пошутить: фото оного Чебуратора у меня было, оставалось переназвать раздел, некоторое время почить на лаврах, а затем вернуть всё на круги своя. Провидение, кажется, тоже решило пошутить: близилась 9-я Грелка, я зарегистрировался как Чебуратор, и... Первое место в первом туре, шестнадцатое во втором, плюс - попадание в список, который отбирал редактор "Если" Шалганов для возможного опубликования в сборнике АСТ. В общем, ник оказался успешным, понравился плутовке-Удаче, и раздел, как вы видите, не хило посещается в последнее время гордо несет новое название.
А я пользуюсь теперь четырьмя именами, подписываясь по настроению, - Белоглазов Артем или bjorn, что почти идентично, Боевой Чебуратор, а также гроза дилетантов от литературы великий и уж-жасный Стиратель, который редко, но метко обзирает конкурсы и выдает язвительно-разгромные рецы.
И о публикациях - не было (сам виноват - ничего никуда не слал), есть (проявил активность, вот и...), будут (куда я, на фиг, денусь?). За это стоит выпить. Прогресс, однако. Для полного счастья не хватает изданного романа. Увы, с романами пока плохо, не пишутся они. Совсем. Дружу с малой формой, заигрываю с повестями, которых (полноценных) тоже пока нет, лишь рассказы-переростки. Что ж, будущее покажет, расставит точки не только над i, но и над ё. А там их две, значит, посложнее будет.
Старт взят. Выпрыгиваем из штанин и карабкаемся, карабкаемся вверх. Двигаемся к следующему уровню.
октябрь 2005
|
|
|