"Никто не живёт вечно",- гласила надпись над дверями маленькой, обветшалой лавочки в низком и почерневшем от старости доме. Маленькие окошечки были наглухо забиты давным-давно,жители тихого городка старались обходить этот дом . Дверь лавочки отпиралась только ночью, как раз в тот мемент, когда городские часы били полночь. Людям, бывавшим в этот момент неподалёку, казалось, что засов открывается самостоятельно, а жуткий металлический скрежет и треск заставляли бежать каждого, кто проходил мимо. Старики и бродяги, поговаривали о женщине, жившей в этом доме, но никто не называл её имени. Рассказывали, что женщина живёт здесь с тех стародавних времён, когда варяги пришли на это место и образовали поселение. Другие люди говорили, что женщина эта жила здесь и до варяг, но никто не знает зачем и по какой причине. Но многие сходились на том, что никому не удавалось увидеть её лица, а самые смелые, пытавшиеся увидеть, пропадали без вести.
Однажды в городок приехал садовник, бестрашный человек лет сорока. Статный брюнет с небольшой бородкой, темно-синими глазами, и прямым, но немного загнутым вниз носом. Садовника звали Пауло Ярдиньер, родом он был из провинциального городка на Сене.
Пауло купил себе небольшой домик в поле за городом, но достаточно часто приезжал, для того чтобы продать великолепные розы, выращенные им. Розы были совершенно разных сортов, раскошных и ярких оттенков. Цветы пользовались большой популярностью у молодых и влюблённых жителей города. Но самыми замечательными, сочными и пышными были алые розы. Садовник рассказывал, что никогда не был влюблён, а эти розы символизируют для него непознаное счастье, и растит он цветы для людей, которые наслаждаются этим чувством, глубоким и желанным.
Господин Ярдиньер был довольно любопытным, и когда он узнал о доме с забитыми окнами, то решил вот что бы то ни стало, разузнать, что твориться в лавке и в чем причина затворничества неизвестной женщины.
Одним солнечным утром садовник срезал свои лучшие розы, собрал их в букет и поехал в город. Добравшись до ветхого потемневшего домика, Пауло положил раскошные цветы на ступеньки перед дверью и постучался. В ответ послышалась тишина. Тогда господин Ярдиньер повторил попытку, но в ответ услышл только негромкий скрип и опять тишину. Разочаровавшись, садовник вернулся домой. Но в тот же вечер ему преснился сон. Он видел уходящую женщину в чёрном платке, на все просьбы остаться она не отвечала и даже не повернулась, чтобы последний раз взгянуть на Пауло. Но на прощание она оставила лишь алую розу, как раз такую же, что садовник выращивал. На следующее утро садовник не решился снова ехать к странному дому, а остался дома.
Через несколько дней в дом Ярдиньера влетел филин и обранил конверт. Пауло поднял его и развернул. На листке, остро пахнущем корицей и гвоздикой, было написано:" Я не люблю мёртвые цветы..."
Это неожиданное письмо повергло садовника в шок и заставило задуматься. Но, как ни странно, для него было очевидно, что писала та самая женщина, живущая на окраине. Пауло не мог понять смысла послания...Многие часы он просидел у себя в саду, обдумывая, решая, ищя ответ. Но ничего не находилось, всё только затягивалось пеленой неизвестности. Тогда, для того чтобы немного отвлечься, господин Ярдиньер стал вспоминать сон, ключ нашёлся. В саду осенью обычно розы не цветут, но одна, ярка алая роза, красовалась на грядке и привлекала внимание. Всматриваясь в цветок, садовник осознавал всё, открывались тёмные пятна и значение фразы становилось ясным. События толкнули Пауло на решительный шаг: выкопав цветок из земли, господин аккуратно посадил его в гаршочек и направился в город. Оказавшись около запертой двери, Пауло стал колотить в неё до тех пора, пока не услышал скрежет и звук открывающегося засова, дверь медленно отворилась. Садовник сделал шаг вперёд. В комнате стояли этажерки, столики, тумбочки, шкафчики, заставленные маленькими колбочками с разноцветными этикетками. На стенах висели странные картины, покрывшиеся слоем пыли, а за прилавком стояла женщина лет тридцати с прекрасным лицом, глубинно-карими глазами, роскошными черными ресницами, алыми губами. Одета она была в ярко красное платье, а на плечи игриво спадали каштановые волосы. Вся её фигура: аккуратные плечи, красивая длинная шея, изящные руки, - заворожила Пауло, внезапно его сердце пронзила острая боль, и необъяснимая радость заиграла во всём теле. Женщина загадочно улыбнулась и произнесла тихо, но очень внятно:"Те кто видел меня были повержены одним из содержимих этих колбочек, но тебя я пощажу. Обещай только никогда не появляться здесь и не упоминать всё, что ты видел и слышал ." Ярдиньер кивнул. Тогда женщина щёлкнула пальцами, и всё покрылось туманом в сознании садовника. Что происходило позже он не помнил, но образ прекрасной женщины в красном остался в сознании и не давал покоя многие дни. Пауло мучался переживаниями, но время летело неумолимо быстро. Один сезон сменялся другим. А садовник не притрагивался к цветам в саду, многие погибли, но всё же одна алая роза, которую, казалось, господин Ярдиньер подарил продавщице колбочек в ветхой лавке, всё ещё была видна. Цветок не сох, не опадал, а цвёл уже долгое время, не прекращая радовать глаз. Когда садовник смотрел на розу, то видел женщину улыбающуюся и радующуюся, но стоило отвести взгяд от цветка, то образ сразу же пропадал. Пауло стал проводить целые дни рядом с розой, любуясь образом, являвшимся ему каждый раз.
Одним солнечным, но ветренным утром садовник решился всё же посетить женщину, так волнующую его сознание и сердце. Как только Пауло оказался на пороге дома, небо затянули свинцовые, тяжёлые тучи, послышались раскаты грома. Ярдиньер постучал в дверь, и в тот же момент вспыхнула молния и послышался рёв и стук. Но долгожданного скрежета засова всё не раздавалось. Пауло настойчиво повторил свой стук. За дверью была тишина. Бедный, измучаный садовник простоял довольно долгое время, стучась и одновременно замерзая под дождём. Но дверь всё-таки распахнулась, однако ни скрежета засова, ни скрипа дверных петель не прозвучало. Ярдиньер неуверенно шагнул в темноту, стал озираться, наощупь старался идти, но неожиданно вспыхнул яркий свет и вся комната озарилась. Посредине сидела в кресле женщина в черном платке, темном платье и аккуратно прибранными в пучок волосами. Пауло не сразу узнал в ней ту, которая выкрала его сердце, ту, из-за которой он потерял рассудок. Перед ним сидела совершенно другая женщина, с тёмными и ничего не выражающими глазами, лицо было искажено гримасой боли. Женщина очень тихо проговорила:"Мой милый Пауло, я не желала подобной боли...Но это лишь мой крест, я не хочу, чтобы ты мучался. Только проклятье мешает мне быть с тобой, быть тобой, быть твоей...Всё что я могу сделать, так это превратить твоё чувство в вечность, твои глаза в океан, твои волосы в ночную мглу, а твой стан в скалу. Когда же люди найдут все эти компоненты и соединят во едино, они обретут то, что не положено желать мне, тебе же, не суждено испытать." Затем женщина встала с кресла и протянула маленькую алую колбочку Пауло, из глаз женщины покатилась слеза. Садовник, не произнеся ни слова, взял колбочку. Женщина убрала руку и сказала, сквозь слёзы:"Ты никогда не знал моего имени, так теперь тебе надо его узнать. Я - Смерть."
Пауло, не изменив ни взгляда ни положения тела, прознёс в ответ тихим, но очень нежным голосом:"Я тебя люблю, потому и не боюсь. Ты вселила в меня надежду, и теперь я хочу быть всегда с тобой. Вечность - вот наш мир, где мы будем вместе всегда!" С этими словами Ярдиньер открыл колбочку и выпил всё до дна, и в тот же момент бездыханное тело плавно опустилось на пол большой, освященной ярким пламенем комнаты...
С тех пор, только нашедшим бесконечность в ночном небе, и остроту скалы в голубом океане, соединившим эти части счастливится испытать глубокое чувство, которое живёт глубоко в душе, питается нежностью и лаской, трогаещее за сердце и раскрывающее рассудок. Нашедшие и соединившие чувствуют себя влюблёнными, а любовь побеждает в схватке со смертью.