17 сентября
The Miss Stephens Пугачёв Seminar
Предисловие
15 сентября 1774 года - 250 лет.
Дорогие мои!... Хор-рошие!...
Сергей Есенин "Конец Пугачёва"
17 сентября 2018 года - 245 лет с начала крестьянского восстания под предводительством Пугачёва.
Скоро будет большая дата - 250 лет.
К тому времени надо попытаться отрефлексировать, потому что иначе опять пропадём.
Проблема нашего народа, по крайней мере, как это видится человеку книжному, в том, что мы не успеваем отрефлексировать.
Не успеваем отрефлексировать свою историю и поэтому не понимаем, куда нас наш дух влечёт.
Русскость свою не понимаем, не осознаём, значит, живём в заколдованном круге повторений пройденного-непройденного.
Отстаём в развитии от самих себя.
Что могу по этому поводу сказать я́, и почему так уверена, что именно я - могу?
Потому что я - тот самый книжный человек par excellence с улицы Белинского.
В.Г.Белинский - первый литературный критик России и создатель русской национальной литературной критики.
Белинский написал о себе, что он первым взялся "выговорить сознание нации".
Сравни у Джойса: "To create in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race".
Белинский первым начал рефлексировать русскую литературу: Пушкин - Гоголь - Лермонтов.
Сейчас нам понятно, что это три главных автора первой половины XIX века. А во времена Белинского была дюжина других авторов, и все претендовали на место первых, и все другие журналы отдавали первенство другим, и только журнал Белинского упрямо повторял: Пушкин - Гоголь - Лермонтов. И оказался прав. В потомстве.
От Белинского до Добролюбова -путь самоосознания русского общества XIX века, века, когда создавалась великая русская литература, по общемировому признанию - самая интеллектуальная, сложная и морально-нравственная на Земле.
От Белинского до Добролюбова - мой путь на труд и на подвиг, каждодневно проделываемый своими ногами на протяжении пятнадцати лет.
Каждодневно проделываемый на каблуках.
Если всю русскую классическую литературу разложить листами от моего дома до работы, то за 15 лет я, наверное, на каждой странице, как на ступеньке, постояла. The World Made Legs:
Пушкин.
Грибоедов.
Гоголь.
Лермонтов.
Белинский.
Герцен.
Некрасов.
Салтыков-Щедрин.
Тургенев.
Достоевский.
Чернышевский.
Добролюбов.
Толстой.
Чехов.
Горький.
Золотой век русской литературы: от Пушкина до Горького.
Город Горький. Площадь Свободы. Рядом Академический театр оперы и балета имени А.С.Пушкина с памятником Пушкину перед ним.
И круглые башни Нижегородского Острога. В честь него и площадь Острожную после Революции переименовали в площадь Свободы.
Пушкин проездом в НН видел наш Острог. К счастью, только снаружи. Максиму Горькому, нашему главному земляку, пришлось в этом Остроге и посидеть. Так же, как и героям его самого знаменитого романа Мать.
А влюблённый в меня, Mater Misericordiae, гений места - рок-музыкант ПФ - назначает мне свидание в своём тексте не где-нибудь, а на площади Горького у памятника Горькому.
Литература и рок-музыка сошлись в моём имени в одно.
В этом моя уникальность: среди рокеров я лучше всех разбираюсь в Пушкине, Шекспире и Джойсе, а среди литературоведов я одна могу подпеть любую песню из канона и Джона Леннона, и Джеймса Хетфилда.
У подножья памятника Горькому ждёт меня возлюбленный с факультета, а именно туда, на ПФ, мой трамвай с улицы Белинского мимо несуществующего уже трамплина ходит. А Горький стоит на площади Горького в своём развевающемся от волжского ветра пальто и сверху вниз смотрит на центральную улицу города, стрелой летящую к центральной площади, а с центральной площади открывается не имеющий себе равных на европейском континенте вид - слияние двух великих русских рек. И там на Стрелке Оки и Волги прозреваю божественное видение, как у Данте, и моё видение такое:
В центре Нижнего Новгорода Жёлтая подводная лодка всплыла.
С Прекрасной Симонеттой, Венерой Боттичелли, на капитанском мостике. Oh, Captain, My Captain!
Поэтому и говорю, что я - книжный человек par excellence. А книжному человеку проблема народа видится, как неуспение в рефлексии.
А преподавателю - как проблема невыученного урока.
17 сентября 2018 года - 245 лет с момента начала крестьянского восстания под предводительством Пугачёва.
Если начать рефлексировать сейчас, то к следующей большой дате - 250-летию - можно успеть.
Что успеть?
Скверик 1905 года вокруг памятника Героям и мученикам Революции, между Оперным театром и площадью Свободы почти весь за эти дни вырубили.
Место, где каза́ки топтали конями мирную демонстрацию учительниц, - это тоже часть моего повседневного уклада. Теперь эти затоптанные учительницы стучат в сердце моё, тоже учительницы, и я сижу за книжным делом - читаю и пишу тексты, как будто деревья сажаю - в наивной надежде, что тем самым остановлю надвигающуюся пустыню.
P.S.
20.09.2018
Seminar 1
Мужицкий бунт - начало русской прозы.
Не Свифтов смех, не Вертеровы слезы,
А заячий тулупчик Пугача,
Насильно снятый с барского плеча.
Introduction
В июле 2018 года произошло уникальное небесное явление: парад планет и полное затмение Луны, называемое Кровавая Луна.
Успела увидеть самый конец явления - последнюю минуту полной фазы затмения, после которой Луна постепенно начала выходить из тени Земли.
В марте было 45 лет альбому Пинк Флойд Dark Side of the Moon. Действительно стало видно, что as a matter of fact it"s all dark.
И не просто dark - blood red.
Мне довелось успеть. Чудесным образом, потому что случайно узнала уже в момент затмения: оно не просто идёт, оно уже на последних минутах, а уж шанс на то, чтобы увидеть затмившуюся Луну на улице Белинского, всю ночь освещаемой огнями, - вообще был близок к нулю.
Но успела. Кровавую Луну увидела. Она висела, огромная, бледно- (от огней города) красная, идеально круглая, низко-низко, почти касаясь крыши Оперного театра.
Театра имени Пушкина, где каждый год проходит фестиваль "Болдинская осень".
Большая красивая афиша на здании театра висит - с изображением памятника Пушкину на фоне желтеющей листвы на скамейке перед его домом в Болдино. А перед театром стоит памятник Пушкину, поставленный в моём детстве стараниями матери моего одноклассника, директрисы Горьковской библиотеки имени Ленина.
Итак, в ночь с 27 на 28 июля 2018 года над Академическим театром оперы и балета имени Пушкина наблюдалась Кровавая луна.
Последний раз такое астрономическое событие происходило два века назад - в 1830 году. А это - год Болдинской осени Пушкина.
План:
1. Снежная буря;
2. Окончание Онегина;
3. М.Цветаева. Пушкин и Пугачёв.
4. Гамлетизм русской истории.
5. Болдинская осень.
-- 1 --
Болдинская осень - осень 1830 года.
Пушкин на Нижегородской земле.
Особый повод для гордости нижегородцев.
Болдинская осень - уникальное событие в мировой литературе.
Ни в одной другой стране мира такого не было, чтобы один и тот же человек, пусть и великий поэт, за три месяца написал столько произведений - столь разножанровых: поэзия, проза и драма. И все - первого сорта по своим художественным достоинствам.
Пушкин в Болдино помимо россыпи мелких стихотворений, среди которых такие шедевры, как Бесы и Элегия, пишет Повести Белкина (проза), Маленькие трагедии (драма) и последнюю главу Онегина (роман в стихах). Портрет Татьяны Лариной-княгини написан на нижегородской земле. Идеал русской женщины. Нам особый повод для гордости.
Два чувства дивно близки нам.
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Это хрестоматийное, а для Пушкина столь значимое и важное четверостишие - тоже родилось здесь, на Нижегородской земле, в Болдино.
А дальше уже школяры не учили:
На них основано от века
По воле бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.
По мысли Пушкина без родины и предков нет личности.
Способность и стремление вспоминать - одно из главных качеств личности, считает Пушкин. Вспоминать. Рефлексировать. Сопоставлять прошлое, настоящее и будущее. "Воспоминание самая сильная способность души нашей, и им очаровано всё, что подвластно ему", - пишет Пушкин.
Значение Болдинской осени для русской культуры невозможно недооценить. Эта тема слишком большая и требует отдельного семинара. Сейчас идём дальше.
Только одна ремарка. В российско-советском научном сообществе и только в нём, другим не понять, существует поэтическая метафора "Болдинская осень Ньютона". Основана она на сходстве обстоятельств. Ньютон открыл Закон всемирного тяготения, отсиживаясь в деревне во время вспышки эпидемии чумы. Лондон опустел, все, кто имел куда уехать, - уехали подальше от заразы. И вот в глуши, в деревне, на карантине Ньютон оказывается достаточно свободен и ничем не обременён, и его мозг согласует все, накопленные им и его предшественниками до этого, знания, в результате чего происходит не просто великое, а самое великое, основополагающее открытие физических законов Вселенной.
Русские (советские) учёные именно так воспринимали контекст, в котором Ньютону на голову упало яблоко. Через метафору поэтически озарённой осени Поэта.
Пушкин оказался в Болдине на такой долгий срок - на три месяца - потому что был заперт в своей деревне холерным карантином. Холера, в народе чума, бушует за воротами. Внутри взаперти находится поэт, и он пишет.
А по сходству обстоятельств мы можем продолжить метафору и заговорить о сходстве значительности свершений.
Пушкин пишет в Болдино нечто такое, что сопоставимо по значимости с основным законом физической Вселенной, открытым Ньютоном. Только это не физический, а нравственный закон.
Итак, Болдино, Нижегородская земля, наша родина - родина основного нравственного закона открытого Поэтом в 1830 году. Когда над землёй последний раз перед 2018 годом стояла Кровавая луна.
-- 2 --
Пушкин два дня провёл в НН. Нам несказанно повезло. Национальный русский гений по нашим улицам ходил, нашим воздухом дышал. Много есть русских городов, куда не ступала нога Пушкина. А в наш город ступала. Целых два дня!
В центре нашего города на площади Минина и Пожарского напротив Нижегородского Кремля стоит красивое здание, которое раньше было гостиницей Деулина. В этой гостинице и останавливался Пушкин. Въехал в город, как все в то время, через Кремль по Ивановскому съезду и, поднявшись на центральную площадь, остановился в тамошней гостинице. Сейчас это здание - Первая школа. Хорошо, когда на центральной площади города стоит школа. Каждый день там ходят молодые. Смотрят на Кремль. Хорошо, когда напротив Кремля не банк и не чиновничья контора, а - школа. Причём в народе у нас она называется Первая школа. То есть нулевой километр, как будто. Как будто отсчёт всего в НН ведётся от школы. В начале жизни школу помню я...
На здании Первой школы сейчас висит памятная доска, металлическая, в виде старинного свитка рукописи. На ней изображён Пушкин с пером в руке, а надпись гласит: "Здесь жил Пушкин 2 и 3 сентября 1833 года".
Если войти в арку, то увидишь дверь над высоким крыльцом с надписью: "Филиал музея-заповедника Болдино". Если позвонить в звоночек на двери, то вам откроют и проведут для вас экскурсию.
Здесь находится Нижегородский музей Пушкина. Восторг: у нас в городе есть музей Пушкина! Это всего один зал с предбанником. Но экскурсоводы очень душевные и приветливые, а экспонаты, посвящённые пребыванию Пушкина в НН, очень ценные и очень хорошо поданы. Есть, ради чего приходить.
И я сейчас не буду отнимать у экскурсоводов хлеб и рассказывать то, что рассказывают они, скажу только одну вещь, для затравки. Та история, которую мы знаем, как пьесу Гоголя Ревизор, на самом деле имела место быть в действительности, но произошла не с Гоголем, а с Пушкиным и именно в нашем городе. По возвращении в Петербург этот курьёз Пушкин рассказал молодому Гоголю и тем самым подарил ему сюжет. Сюжет стал классикой русской литературы, прославил имя Гоголя на всю Россию и вообще стал магическим Summary нашей русской действительности и нашего русского духа.
Что привело Пушкина проездом в НН?
В конце лета 1833 года Пушкин получает от начальства подорожную и отправляется на Урал - Казань, Симбирск, Оренбург - собирать материал для задуманного Пушкиным исторического исследования о восстании Пугачёва.
Значит, когда Пушкин проезжает НН, у него в мыслях - Пугачёв. Запомним это.
После предпринятой поездки Пушкин возвращается обратно, и, не заезжая уже в НН, едет прямиком в Болдино, о котором уже писал Наталье Николаевне в Петербург, что не чает уже, как и добраться до письменного стола, сочиняет уже в карете, и всё, чего он желает в данный момент, это запереться в Болдино и писать.
Со времён своей первой и главной Болдинской осени 1830 года Пушкин знает, что Болдино плодотворно для его пера. Там его не будут отвлекать ни жена, ни дети, ни друзья, ни кредиторы, ни царь со своими жандармами - никто.
То, что Пушкин осуществил поневоле во время холерного карантина 1830 года, он надеется повторить осенью 1833-го, что с успехом ему и удаётся.
Первого октября 1833 года Пушкин приезжает в Болдино, 2 октября Пушкин принимается за Историю Пугачёва.
-- 3 --
История Пугачёва - менее известное произведение, чем Капитанская дочка. Мы начнём с художественного произведения.
Обратимся ко второй главе повести Капитанская дочка под названием Вожатый.
Для пущей ясности включим начало фильма Капитанская дочка 1958 года с Олегом Стриженовым в роли Петруши Гринёва и Сергеем Лукьяновым в роли Пугачёва.
Смотрим сцену снежной бури в степи.
- Эй, ямщик! - закричал я, - смотри: что там такое чернеется?
Ямщик стал всматриваться.
- А бог знает, барин, - сказал он, садясь на своё место: воз не воз, дерево не дерево, а кажется, что шевелится. Должно быть, или волк, или человек.
А теперь вернёмся на три года назад, в ту Болдинскую осень, над которой Кровавая луна висела, и прочитаем первое стихотворение Пушкина, написанное этой Болдинской осенью. Стихотворение называется Бесы.
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду, в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин...
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
"Эй, пошёл, ямщик!" - "Нет мочи
Коням, барин, тяжело;
Вьюга мне слипает очи,
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня;
Вон - теперь в овраг толкает
Одичалого коня;
Там верстою небывалой
Он торчал передо мной;
Там свернул он искрой малой
И пропал во тьме пустой".
Мчатся тучи, вьются тучи,
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали... - "Что там в поле?"
"Кто их знает? пень иль волк?"
Вьюга злится, вьюга плачет;
Кони чуткие храпят;
Вот уж он далече скачет;
Лишь глаза во тьме горят;
Кони снова понеслися;
Колокольчик дин-дин-дин...
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин.
Бесконечны, безобразны
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Словно листья в ноябре...
Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне...
Вот первое стихотворение, написанное Пушкиным в Болдинскую осень. Хрестоматийное стихотворение. Мы его раньше в школе учили.
А теперь, если поднести его к тексту второй главы Капитанской дочки, а на момент сентября 1830 года темы Пугачёва у Пушкина ещё, как говорится, и в заводе нет, то выясняется очень интересное дело.
В обоих текстах - поэтическом и прозаическом - почти слово в слово одно и то же. Образ снежной бури в степи, и в обоих случаях из этой бури на автора - лишь во тьме глаза горят. И эти глаза - Вожатого. Пугачёва.
Стихотворение датировано седьмым сентября 1830 года. Даже, если прибавить 12 дней по новому стилю, то будет 19 сентября. Если Пушкин только что прибыл в Болдино, и это колокольчик его тройки "дин-дин-дин", то всё равно была ещё летняя дорога. В наших краях, конечно, могут быть заморозки в сентябре ночью, но чтобы настоящая метель, так, что снега лошадям под брюхо и "ко́ням, барин, тяжело", то этого не было и быть не могло. И дальше в других стихотворениях Пушкин описывает гнилую чёрную дождливую осень, а никак не снежную зиму. Значит, стихотворение не автобиографическое, а сверхчувственное.
Итак, что мы имеем?
Едет Пушкин зимой по степи. Как Пётр Андреевич Гринёв. Собирается буря.
Ямщик поскакал; но всё поглядывал на восток. Лошади бежали дружно. Ветер между тем час от часу становился сильнее. Облачко обратилось в белую тучу, которая тяжело подымалась, росла и постепенно облегала небо. Пошёл мелкий снег - и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение тёмное небо смешалось со снежным морем. Всё исчезло. "Ну, барин, - закричал ямщик, - беда: буран!.."
Едет Пушкин по заснеженной степи, и в дороге его застаёт буря.
7 июня 2016 года, вскоре после того, как сакральные 40 мне исполнились, приснился мне сон про снежную бурю на Горьковском море. Рассказ об этом сне начинался словами: Повёл меня какой-то молодой человек на центр заснеженного озера объясняться мне в любви.
А потом, как я сейчас понимаю, случилось то, что написано у Пушкина в главе Вожатый: "Пошёл мелкий снег и вдруг повалил хлопьями".
И на моих глазах дальний берег уже полностью потонул в белой мгле, а ближний стремительно заволакивает. И я нахожусь посреди заснеженной пустыни, кружащей вокруг меня мутной белой мглой. И я понимаю, что ещё мгновение, и произойдёт полная утрата ориентации в пространстве. Всё смешается в белый туман - близь, даль, верх и низ. И в таком случае нетрудно заблудиться и замерзнуть насмерть в двух шагах от нашего психоделического автобуса.
И я в то́т момент испытываю, и сейчас, вспоминая об этом, снова испытываю то же самое, что Пушкин в Бесах. Страшно, страшно поневоле / Средь неведомых равнин!
Парень, который меня туда повёл... во сне я даже не вижу его лица. Мне во сне снится моё лицо, я как бы сама там присутствую и сама же всё это со стороны вижу. По очереди. То своими глазами - бурю, то со стороны - своё лицо и его реакцию на происходящее.
Лицо у меня - это лицо Лили Лэнгтри из фильма The Life and Times of Judge Roy Bean с Полом Ньюманом, только это не лицо актрисы Авы Гарднер, которая её играет, а лицо настоящей Лили Лэнгтри. Только на тот момент я её никогда не видела, поэтому во сне не совсем себя узнаю - глаза какие-то не такие, хотя по своим ощущениям "изнутри" персонажа, я знаю, что это я. А потом мне прислали её фотографию и я поняла, на кого в том сне была похожа.
То есть некий парень - Рой Бин - повёл меня на центр снежного озера объясняться мне в любви. Почему-то только там можно это сделать, а там нас застала налетевшая буря. Я вижу своё спокойное и бесстрастное лицо, при этом испытываю жуткий страх, но вместо того, чтобы бежать на берег, пока ещё не поздно, говорю ему спокойным голосом: Я так боюсь остаться здесь. И замираю в неподвижности на невесть откуда взявшемся пеньке. (Вот и пенёк нашёл своё объяснение - Кто их знает? пень иль волк? ) Красная шапочка села на пенёк ждать своего волка.
Молодой человек, чтобы спасти меня, бросился бежать к нашему психоделическому автобусу, на высоком берегу озера припаркованному, потому что там в автобусе у него есть ракетница. И если он из этой ракетницы, стоя на высоком берегу над моей снежной пустыней, в это заледенелое озеро пульнет, то кружение бесов, якобы, рассеется, и меня можно будет спасти.
И вот перед тем, как он пуляет из ракетницы в озеро, - а я теперь наблюдаю всю мизансцену от третьего лица, следящего за этим парнем и за спиной у него поодаль над озером стоящего, - ...перед решающим выстрелом просыпаюсь.
Стрелять ракетницей над озером.
Белинда Трэмполин, в равной степени подкованная как в литературе, так и в рок-музыке, сразу понимает о чём речь.
Smoke on the water and fire in the sky.
Some stupid with a flare-gun burnt the place to the ground.
То есть от выстрела ракетницы загорелось и дотла сгорело в 1971 году казино в швейцарском Монтрё, стелящийся по Женевскому озеру дым от которого видели музыканты группы Deep Purple и написали по горячим следам песню, ставшую классикой хэви-метал: Smoke on the Water (and Fire in the Sky).
Аналогичное событие, нечаянный выстрел, сжёгший общественное место, произошёл в Лондоне в 1613 году, когда на премьере последней пьесы Шекспира сгорел Театр Глобус. Правда, не от ракетницы, а от выстрела из бутафорской пушки. Той же ракетницы, в общем-то.
Пушки - Пушкин.
Но горело так знатно, что на противоположном берегу Темзы далеко было видно. И дым по реке стелился, и в небо пламя столбом. Всё, как описано у Deep Purple.
А играли пьесу Генрих YIII, в котором автор решает вопрос о преодолении раскола английской нации, трагически разделённой на религиозной почве. И это преодоление разрыва и объединение нации с последующим наступлением золотого века английской культуры драматург провидит как бы задним числом в лице королевы Елизаветы, дочери Генриха YIII, чьё появление на свет, рождение царственного младенца, и возвещал во время спектакля выстрел из бутафорской пушки.
Занёсший тлеющий пыж на соломенную крышу театра со всеми вытекающими, вернее, полыхающими отсюда последствиями. Правда, стоит сказать, что никто не пострадал, все две тысячи зрителей оперативно и без паники покинули театр, но Глобус сгорел дотла.
Так вот.
Стрелять из ракетницы или из пушки в озеро ли, возвещая ли рождение Королевы-Девы, которая объединит нацию и приведёт её к победам на морях и к расцвету театра, в котором будет творить Шекспир, - что-то такое снится мне во сне, но в пересчёте на российскую действительность - в снежном антураже.
А рождение королевы Елизаветы - это 7 сентября. Та же дата, что и написание Пушкиным стихотворения Бесы, откуда в мой сон и проникла картина снежной бури.
***
Итак, что мы имеем 7 сентября 1830 года.
Снежная буря в степи.
Луна-невидимка.
Затмение Луны в 1830 году.
Страшно в чистом поле.
Что-то чернеется: пень? волк?
Волк - Пугачёв.
Пугачёв - пугает.
Пушкину страшно поневоле. Он готов выпалить из всех своих пушек.
Глаза Пугача во тьме горят.
Вожатый. Цветаева рифмовала с "жар".
Бесы разны.
Бесы Достоевского в том числе.
Следа не видно, сбились.
Значит, можем приехать не туда.
Как Высоцкий на своих конях, на которых он от погони волков уходил и во всю глотку Очи чёрные орал.
Лошадки его вынесли, а с дороги уже всё равно сбились. Поэтому выехали к Чужому дому. Совсем чужому.
А Пушкина вывел из бури и привёл к жилью Вожатый.
-- 4 --
Разговор Пугачёва с хозяином избы.
Ворон/воронёнок.
Ответил в Симбирске.
Эйдельман пишет:
"Чем же брал? Как видно, умом, быстротою и, конечно, разговором: Пушкин заметил, что Пугачев частенько говорил загадками, притчами. Уже плененный и скованный, вот как отвечает на вопросы: "Кто ты таков?" - спросил он (Панин) у самозванца. "Емельян Иванов Пугачев", - отвечал тот. "Как же смел ты, вор, называться государем?" - продолжал Панин. "Я не ворон, - возразил Пугачев, играя словами и изъясняясь, по своему обыкновению, иносказательно), - я вороненок, а ворон еще летает".
Сцена очень характерная: из слова "вор" Пугачев иронически извлекает "ворона", складывает загадку-притчу, одновременно понятную и таинственную, сильно действующую на психологию простого казака, крестьянина, заводского рабочего. Пушкин точно знал, что притча о вороне "поразила народ, столпившийся около двора...". Талант и это свойство Пугача через толщу лет, сквозь туман предания и забвения, первым тонко почувствует Поэт..."
Симбирск - родина Владимира Ильича Ульянова-Ленина. То, что начал Пугачёв и не довёл, осуществил Владимир Ленин. Руководствовался принципом: "Мы пойдём другим путём". Тоже хрестоматийная фраза времён нашего детства. Другим путём по сравнению со старшим братом Александром Ульяновым, казнённым за покушение на цареубийство.
Пушкин узнаёт про Пугачёва, что тот сказал: Я не ворон, я воронёнок, а ворон ещё летает, и как Поэт его, мужика, слово знающего, полюбил.
А когда НН проезжал, о нём уже думал.
В НН остановился в гостинице на центральной площади.
Теперь там музей Пушкина. В той части здания, которая стоит вдоль улицы, отходящей от центральной площади.
Она называется - улица Ульянова.
Но не Владимира Ульянова, а Ильи Николаевича Ульянова, отца главного русского революционера.
Илья Николаевич, инспектор реальных училищ, то есть чиновник от министерства просвещения, до перевода в Симбирск служил в НН. На Пединституте у нас на углу Ульянова и Минина, с другой стороны от музея Пушкина висит табличка, что здесь жила семья Ильи Николаевича Ульянова. На табличке изображены сам Илья Николаевич, его жена Мария Александровна и их старшие дети - Анна и Александр, которые родились в НН. В этом самом доме на площади Минина.
То есть Александр Ульянов, старший брат Владимира Ленина, который навёл его на мысль идти "другим путём", чтобы из мутного бурана выйти и к человеческому жилью прийти, родился у нас в НН.
А Владимир Ульянов-Ленин родился в Симбирске, куда семья Ильи Николаевича к месту его новой службы переехала, причём уже в количестве пяти человек: маленький Володя был к тому моменту уже во чреве Марии Александровны. Ворон, предсказанный пленённым Пугачёвым, из НН взлетает.
Пушкин - НН - Пугачёв - Ворон ещё летает - Симбирск - Ульянов-Ленин - Мы пойдём другим путём - Александр Ульянов - НН - на той же площади, где жил Пушкин.
***
А когда Ворон прилетает обратно в НН, то обязательно залетает на ПФ. Ворон - это стихотворение Эдгара По, которое все студенты ПФ наизусть учат, а потом начинают его ритмику в стихах про преподавателей пародировать. А кредо Эдгара По: Death of a beautiful woman is undoubtedly the most poetic theme. Ворон на ПФ Эдгаром По залетает и уносит rare and radiant and red-haired maiden, которую звали Даша - Линора ПФ. А прилетает забрать не её, а рыжеволосую один только раз в тот самый год преподавательницу второго курса ап по прозванию Miss Stephens.
***
Чёрный Ворон - Белый ягнёнок.
Любовь Пугачёва и Гринёва.
Цветаева пишет в эссе Пушкин и Пугачёв:
"Между Пугачёвым и Гринёвым - любовный заговор. Пугачёв, на людях, постоянно Гринёву подмигивает: ты, мол, знаешь. И я, мол, знаю. Мы оба знаем. Что? В мире вещественном бедное слово: тулуп, в мире существенном - другое бедное слово: любовь.
Благодарность за заячий тулуп уже была исчерпана - дарованием жизни. Это приглашение за стол уже было чистое влечение сердца, любовь во всей её чистоте. Пугачёв Гринёва в свои ряды звал, потому что тот ему по сердцу пришёлся, чтобы ввек не расставаться, чтобы ("фельдмаршалом тебя поставлю") ещё раз одарить: сначала - жизнь, потом - власть. И нетерпеливая, нестерпимая прямота его вопросов Гринёву, и мрачное ожидание Гринёвского ответа (Пугачёв мрачно молчал) вызваны не сомнением в содержании этого ответа, а именно его несомненностью: безнадёжностью. Пугачёв знал, что Гринёв, под страхом смерти не поцеловавший ему руки, ему служить - не может. Знал ещё, что если бы мог, он, Пугачёв, его, Гринёва, так бы не любил. Что именно за эту невозможность его так и любит. Здесь во всей полноте звучит бессмертное анненское слово: "Но люблю я одно - невозможно". (Мало у Пугачёва было добрых молодцев, парней - ничуть не хуже Гринёва. Нет, ему нужен был именно этот - чужой. Мечтанный. Невозможный. Не-можный.) Вся эта сцена - только последняя проверка - для последней очистки души - от надежды.
Гринёв Пугачёву - невозможный, поэтому такой любимый.
"Будем внимательны к самому концу этого бессмертного диалога:
" - Послужи мне верой и правдой, и я тебя пожалую и в фельдмаршалы, и в Потемкины (князья). Как ты думаешь?
- Нет, - отвечал я с твёрдостью. - Я природный дворянин; я присягал государыне императрице: тебе служить не могу. Коли ты в самом деле желаешь мне добра - так отпусти меня в Оренбург".
Значит - Гринёв поверил. В полное бескорыстие Пугачёва, в чистоту его сердечного влечения.
" - А коли отпущу, - сказал он, - так обещаешься ли, по крайней мере, против меня не служить?"
Этот вопрос - его последняя ставка, последний сдаваемый им фронт (сдал - всё).
" - Как могу тебе в этом обещаться? - отвечал я. - Сам знаешь, не моя воля: велят идти против тебя - пойду, делать нечего..."
Что в этом ответе? Долг. Неволя, а не воля.
Эта сцена - поединок великодуший, соревнование в величии.
Очная ставка, внутри Пугачёва, самовластья с собственным влечением сердца.
Очная ставка, внутри Гринёва, влечения человеческого с долгом воинским.
Очная ставка Долга - и Бунта, Присяги - и Разбоя, и - гениальный контраст: в Пугачёве, разбойнике, одолевает человек, в Гринёве, ребёнке, одолевает воин.
Пугачёв съел обиду, пересилив всё, Гринёва понял, и не только на волю, но изнутри своей волчьей любви - отпустил:
" - Ступай себе на все четыре стороны и делай, что хочешь".
(Читай: что должен.)
Но - всё уже отдав, последним оборотом любви:
" - Завтра приходи со мной проститься".
Так любящие:
- В последний раз!
Все бессмертные диалоги Достоевского я отдам за простодушный незнаменитый гимназический хрестоматический диалог Пугачёва с Гринёвым, весь (как весь Пугачёв и весь Пушкин), идущий под эпиграфом:
Есть упоение в бою
И бездны мрачной на краю...
В "Пире во время чумы" Пушкин нам это - сказал, в "Капитанской дочке" Пушкин нам это - сделал."
Люблю - невозможно.
Русский дух любит - бесконечное.
Пушкин написал Капитанскую дочку после Истории Пугачёва.
Про все жестокости знал, про трусость и малодушие его знал и - преобразил.
Пугачёв - народный заступник.
Идеал русского народа.
Царь, который благ.
Император Пётр III.
17 сентября 1773 года.
Тень отца Гамлета на свадебном пиру.
Гамлетизм русской истории.
Разрыв отцов и детей.
Красной линией по всей русской литературе:
Восстание Пугачёва - Отцы и дети - Мать Горького с её воплем: Слушайте детей! Они знают истину! Не предавайте их!
Отцы на Руси предали сыновей пытке и казни.
Пушкин, как гений своего народа, показывает путь преодоления разрыва.
Пугачёв - мужик лет сорока. Отец.
Петруше Гринёву - семнадцатый годок пошёл. Сын.
Отец и сын.
Поэт - сын своего народа.
"Но есть ещё одно, кроме чары, физической чары над Пушкиным - Пугачёва: страсть всякого поэта к мятежу, к мятежу, олицетворенному одним. К мятежу одной головы с двумя глазами. К одноглавому, двуглазому мятежу. К одному против всех - и без всех. К преступившему.
Нет страсти к преступившему - не поэт. (Что эта страсть к преступившему при революционном строе оборачивается у поэта контр-революцией - естественно, раз сами мятежники оборачиваются - властью.)"
Мятежник-Пугачёв - лучший сын своего народа.
Пугачёв любит Гринёва.
Гринёв - Пушкин. Стихи пишет. От его лица повествование в Капитанской дочке. Это его "семейная хроника".
Народ в лице лучшего своего представителя любит Поэта.
Народ-отец любит своего сына-Поэта.
А мать говорит: Они, сыновья, поэты, знают истину.
Посох мой, моя свобода,
Сердцевина бытия.
Скоро ль истиной народа
Станет истина моя?
Пушкин указывает на путь преодоления разрыва отцов и детей в России. Народ полюбит Поэта. Тогда и только тогда возможна подлинная революция жизни социальной - через революцию сознания.
Когда сольются линия мужицкого бунта и линия интеллигентского восстания декабристов, тогда русский бунт перестанет быть бессмысленным и беспощадным.
А станет осуществлением русского духа - мечты о невозможном. О бескрайнем. Тяга к бесконечности.
Белинский вёл отсчёт русской литературы с 1739 года.
С молодого Ломоносова - Оды на взятие Хотинской крепости.
Интересно, что ровно за сто лет до этой даты, в 1639 году, русская цивилизация завершила покорение Сибири и вышла к Тихому океану.
Одна бескрайность столкнулась с другой.
Разбилась об неё и обратила взоры назад.
Вот она - русская земля. Огромная. Самая огромная на земле. Теперь надо её осваивать.
Начинается освоение Сибири. Что характерно - не завоевание.
Лаской, а не жесточью.
Сначала в 1639 году устанавливаются границы русского мира. Через сто лет в 1739-м начинается русская литература.
То есть рефлексия духа.
Сто лет - это очень быстро. У других народов развитие шло постепенно.
У нас - стремительно.
Пушкин. Болдино. Маленькие трагедии. Ещё быстрее.
Рефлексия духа.
Поэт - любимый сын своего народа.
Мысль не нова.
Но требует проговаривания и повторения.
Горька судьба поэтов.
4 года с месяцами и днями. Между Пушкиным и Лермонтовым столько же, сколько между Есениным и Маяковским. Столько же правил Павел I, русский Гамлет. Отсюда в русской истории вечный разрыв отцов и детей.
А Пушкин знает, что путь преодоления разрыва только один.