Сопки, покрытые лесом. Дома выросшие внезапно среди холмов и еще не отряхнувшие строительной пыли. Маленькая речушка, больше похожая на ручей. Жаль, что она такая грязная. Из-за этого на ней трудно найти хоть один цветущий куст черемухи, хотя везде в соседних поселках уже распустилось белое безобразие этих гроздьичных цветов. По ниточке железной дороге едет едва заметный поезд, а рядом - котельной, где уже несколько лет нет угля, одна только покрытая седым пеплом земля. А в центре всего этого царства - школа, огромное квадратное здание грязно-фиолетового цвета. На минуту кисть дрогнула и замолчала.
- Что это ты тут рисуешь?! Я пол часа объясняла, что такое перспектива и как её использовать в пейзаже! - на миг оглушила меня учительница.
"Пре-спек-ти-ва... Что это?" - на миг задумалась я, а она продолжала:
- Поймешь ты когда-нибудь, что нужно, чтобы дома были соразмерны друг другу! Пора бы уже...- женщина с огромными красно-коричневыми очками долго мне ещё что-то говорила, но ни одно её слово не достигло даже моего слуха.
"С-раз-мер-на-и... Опять незнакомое слово. Какое-то оно интересное. С-раз-мер-на-и! Наверное, вкусное что-нибудь означает. Вроде огромного-огромного торта, или, нет... Это фрукт, э-за-ти-чский", - дальше я мысленно стала рисовать нечто, напоминающее гигантский апельсин, аж голова закружилась. Потом Александра Владимировна забрала кисточку и долго колдовала над моим альбомным листом, пока не махнула рукой:
- В следующий раз будешь внимательнее слушать мои объяснения!
"Надо посмотреть, а вдруг там тройка? Не такой это уж и плохой рисунок! Мне, по крайней мере, нравится. Обидно будет... Фу! Четверка, какое счастье. Выше и не будет из-за слов этих дурацких: "пре-спек-ти-ва", "с-раз-мер-на-и". Кто их только выдумал? Колдун какой-нибудь со страшной рыжей бородой, сидел-сидел себе на батарее в коридоре и вдруг решил попугать прохожих непонятными словами. А мимо проходил умный-преумный ученый, он слов от слов этих в обморок не упал, наоборот, даже обрадовался и стал ими детей пытать..." - я бы ещё долго думала об этом, если бы учительница громко не произнесла на весь класс:
- Посмотрите на рисунок Даши! Как она великолепно использовала все законы перспективы. А главное, - посмотрела она в мою сторону, - здесь не видно никаких непонятных аляпистых линий, все ровненько и гладенько.
"Опять она про это, сколько можно! Надоело. Я ведь стараюсь. Так ведь интереснее, когда сначала непонятно, что на рисунке. А вот отойдешь подальше и можно увидеть, например, цветок, который будет, между прочим, живым и постоянно разным. Все зависит от твоей фантазии. Здорово! Только вот Александрище не нравится! Ну и пусть".
Прошли годы. И вот на белом листе бумаги снова вырастают деревья, дома и школа. Только теперь они совсем другие. Вместо уютных бархатных сопок - равнина, вместо одиноких ленточек дорог - безжалостный асфальт. Здесь нет тех пушистых сосен и корявых лиственниц! Только погрызенные непонятными червячками тополя, ну может быть еще ободранный куст акации. А посреди всего этого неприметное, утонувшее среди других построек здание грязно-серого цвета. От неприязни Андрей даже слово "Школа" вывел самым ненавистным ему цветом - зеленым.
- Ты опять нарушаешь все возможные законы перспективы? - сказала учительница.
- Что за дурацкое слово такое: "пре-спек-ти-ва"? Без неё тоже хорошо! - пробурчал вихрастый мальчишка.
- Ты хочешь стать художником?
- Нет! Я люблю рисовать и не нужна мне никакая ваша "при-спак-та-ва". Кому она вообще нужна?
- Поверь мне на слово, даже если ты никогда не будешь использовать её, знание о ней поможет тебе, если ты действительно хочешь рисовать хорошие картины.
И в этот момент она вспомнила, как много лет назад сама возмущалась при звуке этого слова да и не только его. Перед глазами предстал старый школьный рисунок: зеленые пятна, две нитки: черная и синяя, дома разной формы и размера, но главное - большое фиолетовое здание с красной надписью "Школа".