Его чинили столько раз, что на нём уже почти не оставалось места для новых заплаток, протезов и всяких приставок и приделок, кое-как налепленных в надежде, что он не сломается снова. С ним, очень стильным в своей эклектичности, произошло нечто необычайное. Накопившиеся дополнения к его ветхому телу в один прекрасный день превратились в отдельную, новую жизнь, уже не являвшуюся им самим. Заплатки сложились в новую, самобытную картину и, кажется, начинали обретать своё, обособленное сознание.
Вот он ставит себе чай с утра, и старое тело привычно забывает сначала выключить плиту, а потом и выпить чай до того, как он остынет. Но вскоре, по собственной воле, его же собственная рука, подпёртая деревянной шиной на предплечье, примотанной полосками грязной холстины, с фарфоровым суставом и лапой вместо пальца, взятыми от куклы и сыновьего плюшевого мишки, вновь ставит на огонь засаленный чайник, разливает холодный чай по двум чашкам, разбавляет горячей водой, добавляет сахар и двумя угловатыми, пока что, но уже чужими в своей механике движениями отправляет напиток в сшитый из обрезков подлокотника кожаного дивана рот.
На этом странности не заканчивались. Вскоре, тело из заплаток уже само ходило в магазин и покупало совсем не то, чего хотелось старику, когда он занимался этим самостоятельно. Продукты и товары, подходящие скорее для фриковатого подростка, нежели для почтенного вдовца, разменявшего, пожалуй, шестой десяток.
На третий месяц комедии, новое тело моего персонажа устроилось на работу кассиром, а его самого уже больше не замечал и не принимал за действительность даже он сам. Продолжительные мучения странного дожития, нагло раздавленного новым фрагментарным я уснули где-то глубоко под большой железной пластиной от кофеварки, которую использовали, чтобы залатать ему непонятно как возникшую дыру в голове. А впрочем и хорошо. Иногда исчезнувшему всё же было больно снова терять какую-то из своих частей, да и победившее составное Я хотя бы не имело противопоказаний к трудоустройству.