Мир бесконечно сложен. Человек бесконечно сложен. И также бесконечно сложны отношения человека с окружающим его миром.
Однажды поздно вечером, когда я вышел на балкон и посмотрел на звёзды, я внезапно понял, что не ощущаю того громадного расстояния, которое отделяет меня от них. Я знаю, что расстояние до них измеряется в световых годах, я знаю, что это очень много, но для меня вот они - прямо над головой. И тогда я вспомнил как в детстве, сидя на скамейке у подъезда, я, словно заколдованный, не отрываясь смотрел в ночное небо, и чувствовал бесконечность, раскинувшуюся между мной и звёздами.
...Это была тоненькая потрёпанная книжка с бесстрашным звездолётчиком на обложке...
Существовала легенда, что на далёкой планете растёт прекрасный и таинственный огненный цветок.
И перед тем, как отправиться в путь, он дал слово, что не вернётся, пока не найдёт его.
Он вёл свой корабль от звезды к звезде, исследуя планеты, вращающиеся вокруг них.
Он посетил немало звёздных систем, но нигде не встретил огненного цветка.
И вот он прилетел к очередной звезде, вокруг которой, как и вокруг Солнца, вращались девять планет.
И, облетая одну из планет, он увидел на её поверхности красные огоньки, которые могли быть тем, что он так долго искал.
Но запасов топлива осталось только на обратный путь, и, приземлившись на эту планету, он никогда не смог бы покинуть её.
Он посадил свой звездолёт на поверхность планеты и вышел из него.
В его влажных глазах отражался ярко-красный свет огненного цветка...
Мне кажется, я помню когда и с чего всё началось. Помню то лето и тот пионерский лагерь. Я шёл куда-то по своим мальчишечьим делам, когда музыка, раздавшаяся из жилого корпуса, ударила меня словно электрический ток, пригвоздила к земле. И я, поражённый, рассматривал зелень леса впереди, и каждое дерево, и каждый лист по отдельности.
В то лето мы делали луки и запускали стрелы далеко вверх, наблюдая их едва различимый высокий полёт.
И ещё в то лето показывали английский сериал о Робин Гуде. Казалось, что между ним и той поразительной музыкой существует какая-то связь. Я не видел последней серии этого фильма, и кто-то рассказал мне, что же было в конце. Но мне кажется, что я видел всё собственными глазами: неуловимый, непобедимый Робин Гуд выходит на поляну, солдаты нацеливают на него арбалеты, не веря что могут наконец-то покончить с ним. И в эту последнюю секунду Робин Гуд поднимает лук над головой и запускает стрелу в небо.
Пожалуй, это было чувство, высочайшее чувство, возникающее где-то на грани жизни и смерти, где не существует разницы между радостью и грустью, между улыбкой и слезами...
Поразительно, насколько многообразна музыка. В ней и абсолютный покой и абсолютное движение, бесконечная грусть и бесконечное счастье, любовь и безжалостность, в ней целые человеческие жизни.
Есть ли среди этих проявлений музыки одно - наиглавнейшее?
...Тюлевая занавеска слегка колышется от слабого ветра. Она разбивает солнечный свет на сотни маленьких лучиков, которые колышутся вместе с ней. Это невероятно - то, что происходит сейчас в этой комнате: звуки музыки сливаются с этими лучами, образуя ни с чем не сравнимый поток, в котором я тону с головой...
Те различия, что существуют между людьми, и которым они зачастую придают огромное значение, на самом деле ничто по сравнению с тем, что у них общего. Для того, кто понял это, по-настоящему понял, становится очевидна нелепость недоверия, зависти, фальши в отношениях между людьми. Там, где есть всё это, там не может быть дружбы.
Наступит время, вы в этом убедитесь, когда мы все сможем стать друзьями.
Появляется белая королева, и ночь бледнеет.
Звёзды любви мерцают в её волосах.
...Я радовался общению с ней, мне нравилась её улыбка и мне нравилось улыбаться ей в ответ. Да, я могу точно сказать, что с моей стороны было большее чувство, чем просто привязанность. А потом... Когда всё уже кончилось... Потом был один случай, дело было зимой - как-то я шёл по улице, и одна девушка, шедшая впереди, обернулась посмотреть нет ли на дороге машин. Это была она. На ней была чёрная шуба, на руках - кожаные перчатки. И на одно мгновение мне вдруг показалось, что в пальцах она держит дымящуюся сигарету...