Вначале он даже не знал, что что-то "не так". Он был слишком мал, и его не заботили чужие требования. Он - не хотел, мама - не ругала. Значит - "все так". О том, что маму расстраивает его "не так" он узнал года через два... Было большим удивлением, что мама может ругать за то, что другие люди не получили от него, то что хотели. Надо по порядку?
Что не так? Чужие, незнакомые дети прыгают по требованию чужого взрослого. Им весело! Почему им весело? Мамы рядом - нет. Папы рядом - нет! Игра скучна и непонятна. Я хочу сейчас ДУМАТЬ О ДРУГОМ. Я думаю: мама далеко от меня, как это? Папа далеко от меня - как это? Мама сказала, что если далеко отойти, то можно потеряться - она точно потерялась. Папа сказал, что если не слушаться, то отдадут в полицию. Он теперь точно в полиции. Я не понимаю, что это, но мне страшно, ведь мама и папа обещали, что это страшно. Мне страшно.
Я плачу? Меня утешают, думают, что я хочу вместе со всеми прыгать. Я не умею прыгать. Меня не учили. Я хочу, чтобы рядом снова были мама и папа. Я им расскажу, что нельзя далеко уходить от меня и плохо себя вести.
Я сидел, вцепившись в скамейку. Она была сейчас самая настоящая. Она ничего не обещала и ничего не требовала. Она была теплая и сильная. Я ее ни за что не отпущу!
Люди рядом перестали меня утешать, ушли. Дети тоже послушно ушли. Я же сидел и держал скамейку.
Пока не пришли мама и папа. Мама - нашлась! Папу - отпустили! Как же здорово! Прости, моя скамейка, я в другой раз буду сидеть на тебе и держаться так же крепко, как в этот, даже если мне не будет так страшно, ведь ты теперь мой друг навсегда!
Часть 1.2
Что не так? Я люблю зверюшек. Мама всегда всем рассказывает, что я люблю зверушек.
Это собачка - "ав-ав", это котик "мяу", это козочка "беее". Я очень люблю, когда мне мама рассказывает про зверушек. Это весело. Могу повторять снова и снова за ней: "гав-гав" "мяу" и "беее". Она радуется. Я радуюсь. Они красивые и яркие в моей книжке. Я ее листаю, листаю и повторяю, даже если мама не рядом: "гав-гав", "мяу", "бееее".
Что не так? Что-то огромное и быстрое налетело на меня на прогулке. Звук, который я услышал, был похож на звук огромных падающих кубиков, но, ни ни "ав-ав" ни "мау" ни "беее". Я испугался, заплакал. Мама почему-то повторяла бесконечно "ав-ав". То что, меня напугало, было выше меня и крупнее. Какая-то посторонняя убеждала "Она добрая, не кусается, детей любит". Но эта "Она" продолжала глушить меня и пугать, прыгая мне навстречу. Мама же убеждала, что я очень люблю "зверушек". Я не знаю, чем это закончилось. Просто не помню.