Был у меня знакомый, который странным образом привлекал меня. Однажды, я подарил ему весьма редкую книгу. Поблагодарив меня за подарок, знакомый отложил книгу, чтобы - и тогда я отчетливо увидел всю эту прелесть в его глазах - никогда ее не прочитать.
Не подумайте, он не был характерным типом нашего времени, наличие книг в доме у которого выполняет ту же функцию, что и наличие книжных муляжей в модных магазинах мебели. Напротив, этот человек был весьма начитан для своих лет и обладал тонким вкусом. Просто в том, что он книгу не прочитал, было его великое удовольствие. Не то, чтобы он совсем не притрагивался к ней. Я даже отчетливо представлял, как он, присев с книгой, открывал первую страницу, а потом мечтательно задумывался, отказывая себе, если не в продолжении, то в полном прочтении. Это был человек, никогда не исследовавший до конца свой замок.
Если бы у нас состоялась откровенная беседа, которую он тоже, вероятно, ищя очередного удовольствия, не мог себя позволить, то он сказал бы мне следующее.
"Стремлением всей моей жизни было не желание набраться мудрости и стать учителем. Стремлением всей моей жизни было как можно дольше остаться учеником. Сделать это было куда труднее чем первое, хотя я не из тех, кто ищет тяжелых путей. Мне хотели как можно скорее продемонстрировать все чудеса, но я не желал этого и отбрыкивался от чудес, показанных одним махом. Я закрывал глаза, как затейливый ребенок, случайно обнаруживший свой подарок перед еще не наступившим днем рождения. Я был бережлив в отношении своей впечатлительности и хотел удивляться миру и себе вплоть до гробовой доски. Я помнил урок молодости, когда, наудивлявшись однажды чересчур, безрассудно потратив заготовленный впрок паек удивлений, вынужден был несколько последующих лет влачить в депрессии и скуке, пока мои друзья и родственники поспевали за мной.
Не обижайтесь за отложенную книгу, мой друг. Подумайте сами: невозможно же прожить на свете так просто. Уж слишком отчетливо виден конец. Дух захватывает, кода поднимешься на гору. Все как на ладони. Нужно воздвигнуть горы, леса, преграды. И все идти и идти, тайно никогда не желая достичь цели... Ведь в достижении цели помимо внешней радости кроется маленькая смерть. Цель достигнутая - еще одна веха, символ приближения к концу, метафора конца, маленький кусок большой грусти."