Он родился в семье адвокатов в Пуэрто-Рико. Отец до сих пор живет там. Мать умерла, когда Бенисио было 9 лет. Но она успела вдохновить его: после фильма "Мотылек" со Стивом Маккуином, который они посмотрели вместе, он разыгрывал перед матерью сценки, ей нравилось и она смеялась. Дель Торо считает, что это было началом.
В 12 лет он переехал в Пенсильванию, США. Там обнаружил себя окруженным WASP одноклассниками (англосаксонского происхождения, из белых протестантских семей), приученными смотреть свысока на любого латиноамериканца. Стать своим ему помог баскетбол, и он вполне мог бы сделать спортивную карьеру, с двумя-то метрами роста.
Он представлял себя взрослым - в синих рабочих штанах, с разводным ключом. Отец хотел увидеть его адвокатом, поэтому Бенисио-работягу сменил Бенисио-белый воротничок. Но ни один из них не состоялся в действительности. Вместо них получился киноактер, чья слава до сих пор в пути, она прибывает медленно и верно.
Metodo
"Темные круги под глазами появились еще в школе. Ходили сплетни, что я сижу на наркотиках. У меня просто темные круги - привыкайте",- говорит он. Первое впечатление: некрасивый брат Брэда Питта, и явно не собирается к пластическому хирургу. Черные с проседью волосы всегда в беспорядке. Вдобавок сутулый, с брюшком, во рту каша. Какие там голливудские стандарты.
Но журнал People причислил его к 50 самым прекрасным знаменитостям. Все удивились, что раньше этого не замечали. Те, кто встречается с ним взглядами, сразу чувствуют мощь физическую и духовную, и начинают говорить о прекрасном Бенисио, Бенисио-ангеле. Потом, правда, уточняют, что имя ангела Люцифер.
За его спиной толпятся сыгранные им персонажи. Они получились очень достоверными, как будто Дель Торо извлек этих психопатов и скользких личностей из собственного подсознания. В результате люди забывают, что перед ними - артист.
Обученный для работы в театре, Бенисио рассуждает как фанатик Метода. Игра без Метода, по его словам, является обычным притворством. С Методом ты получаешь характер, не обязательно твой собственный, но в нем есть логика.
Система Станиславского давно стала частью американской культуры и для краткости ее называют просто - Метод. Всем и так понятно.
В Силиконовой долине последователей Метода остерегаются, считают немного чокнутыми. Но пуэрториканец принес с собой загадочную энергию, его невнятный голос проникал под кожу, и казалось, именно в этом бормотании - главная сила. Голливуд начал капитулировать.
Сначала были микроскопические роли, в которых Бенисио не замечали.
Потихоньку Метод делал свое дело: Дель Торо подавал проходных персонажей, как будто они были центром не только фильма - Вселенной. Хотя в "Обычных подозреваемых" его героя довольно быстро убивают, он потом не выходит из головы.
Роли укрупнились, а Бенисио стал превращаться в сноба, который сам выбирает, с кем работать. Он злил режиссеров. Не хотел играть героев, которые разбиваются на машине в лепешку, чтобы невредимыми появиться в следующей сцене. Чем лучше режиссер, заметил он, тем охотнее он обсуждает правдободобие ситуации. Со временем конфликтов стало меньше, потому что Дель Торо начал работать с умными режиссерами.
Для "Страха и ненависти в Лас-Вегасе" он съедал по 16 пончиков в день, чтобы прибавить 20 кг к своему божественному телу. Это было не зарастание жиром, а наоборот, растворение в Докторе Гонзо, которого он играл. Эффект от реализма получился тревожным - Джонни Депп на этом фоне выглядел пародией. И - самое странное - все подумали, что Бенисио в действительности потерял форму, спился, подсел на наркотики. AdiСs, Голливуд...
Его довольно долго не приглашали в фильмы. В "Траффик" позвали потому, что потребовался именно такой тип, для роли мексиканского полицейского. Но перфекционист Дель Торо нанял учителя для отработки мексиканского акцента и слепил роль, за которую получил все мыслимые награды. Зрители и профессиональные критики оценили крупнофактурную игру, которая развернулась на втором плане. Главного героя играл Майкл Дуглас, но Бенисио перетянул на себя камеру. Учредители почти всех наград отмечали Дель Торо в номинации "Лучший актер второго плана", а Гильдия актеров Голливуда присудила ему премию "Лучший актер", даже не упомянув главных претендентов. Вспомогательный актер переиграл звезд.
"Он как играющее роль животное. Этот парень вышел из леса, чтобы сделать фильмы лучше,- сказал тогда, посмеиваясь, Шон Пенн.- Он ничего не боится и у него необычные представления о персонажах. Он один из актеров, кто делает сильный выбор не показухи ради. Если он выделяется, то только потому, что другие не могут дотянуться до этого уровня".
Бенисио понял, что будет сниматься в "Городе грехов", когда режиссер Роберт Родригес подошел к нему на какой-то премьере и попросил не стричься, хотя волосы и так были длинные... Диалоги в этом фильме фантастические - по звучанию и по содержанию. Технология "зеленого экрана", когда актеры должны воображать действия и предметы вокруг себя, вернула Бенисио к основам - театральным урокам.
Macho
На Каннском фестивале, куда он ездил представлять "Город грехов", с ним произошел случай, подтвердивший его репутацию сильного мужчины. И не в чьих-нибудь глазах, а - самой Пенелоп Круз и ее матери. Все трое оказались в застрявшем между этажами гостиничном лифте. Женщины разнервничались: мать страдала клаустрофобией, а сама Пенелоп торопилась на важную встречу. Бенисио вытащил обеих из ловушки. Для очевидцев этот эпизод был равносилен сцене из кинофильма, им запомнилось, с какой легкостью, словно куклу, Бенисио поднимал актрису. Журналисты быстро разузнали об этом и подошли к Дель Торо за подробностями. Ну что мог ответить им настоящий мужчина? - "Было немного опасно, но другой на моем месте поступил бы так же. Рад, что смог помочь им"...
Его называют секс-символом и говорят, что женщины слабеют в коленках при встрече с ним. Он застенчиво отвечает, что это от него не зависит. Можно догадаться: женщин привлекают опасная молчаливость, темнота и сила, которые они предчувствуют в его характере.
Несмотря на полную тайну своей личной жизни, Дель Торо все же засветился с Алисией Силверстоун, Чиарой Мастрояни и Минни Драйвер. Последняя сказала, что он лишь едва приоткрылся перед ней, так и остался загадкой. Кроме этих известных женщин существуют многие другие. Если его долго пытать, он, возможно, промямлит после нескольких сигаретных затяжек, что очень счастлив от женского внимания, и издаст характерный горловой смешок. Имена ни за что не назовет.
Бенисио сгущает атмосферу неопределенности и напряжения мастерски. В жизни, как и на экране, не любит оповещать о своих намерениях. Вот проблемы, которые ему представляются общечеловеческими, обсуждает охотно.
Persona
-Бенисио, расскажите что-нибудь смешное.
-Я не знаю. Не могу вспомнить сейчас ничего смешного.
( из встречи со зрителями на AOLLive).
Он знает, что его считают cool, крутым. И смеется над тем, что в юности учился быть крутым. Не перечеркивает себя прежнего, просто понимает, как нелепо это стремление и, в то же время, как важно оно для мужчины.
К 38 годам он собрал компактный, но качественный багаж книг, фильмов, музыки. Там есть Сартр, Достоевский, Хемингуэй, Буковски, Тарковский, Скорцезе, Роллинг Стоунз и Джимми Хендрикс.
Разговоры о недавних успехах и наградах доставляют ему удовольствие, но он анализирует даже эти свои эмоции с отстраненностью дзэн-монаха. Он давно догадался, что супермены обречены. "В одно прекрасное утро после вручения Оскара я, знаете ли, просыпаюсь, смотрю на себя в зеркало и вспоминаю, что победил. Я чувствую себя здорово весь день. На следующее утро просыпаюсь, но уже не победителем. Никто меня снова не номинировал. Мне весь день хреново, и, знаете ли, я ничего не могу с этим поделать. Но, знаете ли, это лишь в моей голове - оба раза. Есть классное стихотворение Киплинга "Если....". Нужно все встречать с одинаковым лицом, оставаться собой и делать свое дело".
Внутренний опыт продирается наружу сквозь частокол его косноязычия и от того кажется еще драгоценнее. Бенисио говорит, что "думает о вещах", и эти вещи иногда доводят его до прострации. Чего ради суетиться, спрашивает он, - чтобы убить время? Кто-то умрет глубоким стариком, кто-то - ребенком. Но какая разница, по большому счету?
Наверняка он в детстве впитал старую испанскую аксиому- живи, словно у тебя впереди вечность, но будь готов уйти завтра.
В детстве он верил в Бога и в то, что мать не умрет. И верит до сих пор - не в Бога, но во что-то. Оно больше, чем отдельный человек, это, может быть, человечность мира, или вселенная. Он затрудняется с определением. Ясно одно - мы не можем контролировать свою судьбу. Все, что человеку дано - это играть тем набором карт, которые ему выданы. Назовите что угодно - дерево, окно, Мохаммед, МакДональдс, природа, ураганы, они вне нашего контроля, но люди притворяются, что это не так, говорит он.
Он считает себя большим везунчиком - профессия дает возможность проявлять идеи и - знаете ли - себя самого.
Признание и Оскары для него как рабочая виза - можно оставаться таким же разборчивым при выборе материала и продолжать свою линию.
VivaChe
Теперь от него ждут участия в фильме режиссера Содерберга о Че Геваре. Погибший в 39 лет революционер все больше занимает воображение Дель Торо. Если фильм "Че" получится, это будет его звездная роль первого плана.
О ЧЕМ СТАРЫЙ ДЖОКЕР ПРЕДУПРЕЖДАЛ МОЛОДОГО
ХИТ ЛЕДЖЕР: СВЕЧА, СГОРЕВШАЯ С ДВУХ СТОРОН
Фортуна не переставая улыбалась ему: знаменит, хорош собой, востребован продюсерами, любим критикой и зрителями, номинирован на Оскар, гонорары исчисляетмиллионами. И все это - в 28 лет. О том, как несчастен был голливудский киноактер, стало известно лишь после 22 января. Он умер в полном одиночестве, на полу толком не обставленной манхэттенской квартиры, которую снимал за 12 тысяч долларов в месяц, среди рассыпанных по матрасу лекарствсразу пяти наименований.
Хит говорил в интервью шестилетней давности: "Продюсеры отыскивают пацана вроде меня: "Прилижем ему волосы, нарядим в костюмчик и сделаем суперзвездой, чтобы он принес нам то и это"... Так вот, я собираюсь их удивить!". Он удивил всех - но не силой характера, а быстротой, с которой принес себя в жертву. Теперь его жизнь будут сравнивать со свечой, подожженной с обеих сторон.
А ведь он поначалу производил впечатление здравомыслящего парня из глубинки: без донжуанского списка, без вечеринок с наркотиками, без самолюбования. Говорили, что Леджер перемещался по Лос-Анжелосу на маленьком карте для гольфа - так удобнее, не всем же выпендриваться! - и заземлял попытки сделать из него голливудского небожителя. Рыцарь в сияющих латах?- Да он потел в этих тяжелых доспехах, чесался о первое попавшееся дерево! Слава? - Даже если твоя мечта об актерском успехе воплощается, ты не знаешь, что эта мечта забрала из твоей жизни, повторял он.
"Машина американской рекламы травмировала Хита, - объяснит работавший с ним директор фильма.- Он попал под ее каток в возрасте, когда юноши только нащупывают свое место в мире". Киноактер пережил психический надлом, увидев свою напомаженную голову на гигантском постере "Патриота". У него начались панические атаки. Его душа отказывалась принять новый звездный статус: то, что стало бы счастьем для любого голливудского выскочки, для Леджера обернулось мукой. Но мыслимо ли в его годы отказываться от богатства и славы? - Он предпочел оглушить душу наркотиками и лекарствами.
Антипод в Голливуде
Австралийский город Перт, где Леджер вырос, считается и курортом, и дырой. Хит рано понял, что многого в Перте не добиться. Можно было продолжать играть в театре, и стать звездой местного телевидения, но его мечты были больше этого. И потом, в 17 лет хочется убежать из дома.
Когда они с другом приехали в Сидней, у Хита оставалось 69 центов - по крайней мере, так гласит легенда. Он начал играть таких же бунтующих подростков, которые уезжают в большой город, встречают там свою Салли, влюбляются. "Вообще то, я верил, что был первым у Салли",- усмехнется он в одном интервью.
Американцы пригласили его играть кельтского принца в сериале "Рев". Под конец эти серии буквально измылились на глазах, но сериал помог Хиту стать узнаваемым в США. После "Десяти вещей, которые я в тебе ненавижу" у него появился первый легион американских поклонников. Через год он закрепил начавшуюся славу ролью в "Патриоте" Мела Гибсона, и его назвали звездой завтрашнего дня.
Этот день наступил после премьеры "Истории рыцаря", когда критики приписали молодому австралийцу способность придавать объем плоскому экрану. Вообще, в костюмных исторических драмах лучше австралийцев нет. Сначала был Мел Гибсон, потом Рассел Кроу, и наконец - Хит Леджер. Голливуд всегда ценил "антиподов" за ловкость и мужественную красоту.
Хит очень привлекателен в этом фильме: гримеры высветлили ему волосы и утяжелили челюсть, чтобы спрятать его "мышиные зубки". "Он такой лапочка! Да еще с этим сексуальным акцентом!"- восхищались фанатки. Нелегко поверить, что все четыре предсъёмочные недели в Праге Леджер провел, пьянствуя с остальной киногруппой. В те дни Хит ручкой от швабры нечаянно выбил зубы режиссеру - демонстрировал, как наносить удары. К турнирам на лошадях он был готов, в Австралии все наездники и драчуны. Самым сложным ему представлялись танцы.
Следом вышли "Бал монстров", "Четыре пера", "Банда Келли", "Пожиратель греха". Хотя он уверял, что не позволит заманить себя в слабую картину, подробная фильмография показывает - его контроль качества не всегда был безупречным. Но, нападая на слабые фильмы, критики не трогали хорошего актера.
Зато 2005 год принес целый подарочный набор. Ему повезло сыграть в "Братьях Гримм" режиссера Терри Гиллиама (этого голливудского изгоя называют шаманом, который делает фильмы с помощью магии, а не трюков); в "Казанове" Ласса Халстрома, в "Королях Догтауна" Кэтрин Хардвик и в "Горбатой горе" Энга Ли, где он страстно целуется с Джеком Джилленхаалом.
Хит раздраженно оправдывал свою роль гомосексуального ковбоя: "В наше время это просто история любви между двумя людьми!". И одновременно признавался, как спрашивал себя после очередных съёмок: "Что за фигня только что происходила?". Из-за этой роли поползли слухи о нетрадиционной сексуальной ориентации Леджера.
Они были совершенно недостоверными. На съёмках "Горбатой горы" Хит влюбился в Мишель Уильямс - здравомыслящую, хорошенькую актрису, которая собиралась придать его жизни устойчивость. Сейчас, после смерти Хита, вдруг раздались недобрые голоса, что Мишель была ему не парой - и в смысле карьеры, и в смысле внешности. Но Леджер был на седьмом небе от счастья, когда у них родилась дочь, и планировал завести еще пятерых детей.
К тому времени его захотели заполучить буквально все продюсеры. Хит с Мишель успели вместе сняться в фильме о Бобе Дилане. В 2007 году он работал над образом Джокера в "Темном рыцаре" и все больше времени проводил вдали от подруги. Официальной причиной их разрыва были названы именно эти отлучки, но Мишель бросила Хита не из-за них.
Летальный коктейль
Австралийцы только что обнародовали любительское видео, где Хит потребляет кокаин. К сожалению, это был не самый сильный наркотик в его арсенале: по рассказам друзей, Леджер страдал от героиновой зависимости. Избавиться от нее ему не помогли ни любовь к дочери, ни ультиматумы Мишель. Именно наркотики разрушили семью Леджера.
Расставшись с Мишель, Хит впал в депрессию. Чтобы избавиться от нее, он принимал коктейль из успокоительных и снотворных таблеток, который и стал для него летальным.
В те дни была опубликована фотография рабочего момента лондонских съемок фильма Терри Гиллиама "Имаджинариум" доктора Парнассуса" (судьба едва начатой картины теперь находится под большим вопросом). Леджер, скрючившийся на полу с текстом роли, выглядел таким больным и жалким, что снимок прокомментировали: мол, актер продрог до костей...
Общеизвестно, многие знаменитости "балуются" наркотиками. Они даже хвастают, будто расширяют таким образом свое сознание. В результате их многочисленные поклонники начинают видеть в наркотиках атрибут продвинутости, творческой раскрепощенности и просто интересной жизни. Но смерть наркозависимой звезды не менее прозаична, чем смерть простого наркомана.
Безопасных химических экспериментов с психикой вообще не существует - об этом уже не первый год твердят ученые. Например, британцы обнаружили, что марихуана, которую много лет называли самым мягким наркотиком, провоцирует шизофрению. Бомба приходит в действие через несколько лет, когда человек уже забыл про ошибки молодости.
В связи со смертью Хита Леджера в британских СМИ заговорили также о неоправданно широком применении транквилизаторов и снотворных. Психотропные средства сегодня прописывают миллионам - они считаются панацеей и от безответной любви, и от мук совести, от двухнедневной хандры, и даже от детской "гиперактивности", которая прежде называлась обычным озорством и непоседливостью.
Слово "психотропные" переводится с греческого как "поворот души". Зачем замораживать чувства, лишая душу развития? Ведь, если не говорить о клинических случаях, страдание не является болезнью, оно дает человеку возможность познать себя и измениться к лучшему.
По странному совпадению, Джек Николсон, предшественник Хита в роли Джокера, не так давно рассказывал во время приезда в Лондон, что сам чуть не погиб после одного-единственного приема "несильного" снотворного. Он предупреждал Леджера о коварстве выписанных лекарств. И опытные врачи советуют: "Даже если вам кажется, что бессоница убивает вас, обратитесь к давно проверенным домашним средствам, а потом доверьтесь природному ходу вещей". Но миф о "безопасных" затяжках, уколах, таблетках будет процветать, вызывая новые жертвы - ведь он приносит огромные деньги производителям и распространителям.
Главный бессребреник Голливуда, Шон Пенн
Время от времени он грозится все бросить, но высокий стандарт установлен, и он не будет его снижать ради денег
Когда он произносит с экрана: " Моя дочь... там?", по спине бегут мурашки.
Его можно назвать лучшим американским актером, или лучшим актером в поколении сорокалетних, или - лучшим актером, который, к тому же, был женат на Мадонне. Он - главный мужчина Голливуда, или, как американцы говорят, cock of the walk.
До него были Рассел Кроу, Том Хэнкс, Бен Кингсли, трон никогда не пустовал, и сегодня на нем сидит Шон Пенн. Он получил Оскара за "Таинственную реку", хотя справедливо мог получить его за "21 грамм" (считается, этот фильм лучше всего помогает понять Шона), за "Я Сэм" или "Сладкого и гадкого". Его можно номинировать на Оскара ежегодно.
Каждая сыгранная им роль становится золотой. Он может изобразить бандита, или неудачника, бросившего вызов судьбе, или джаз-гитариста, с такими аккуратными усиками . "Крутизна" дается ему без усилий, и поклонники любят каждую деталь его облика - как он носит темные очки, как раскуривает сигарету. Даже в "21 грамме", где он одет как обычный дядечка среднего возраста, молодые распознали в нем культовую фигуру.
Но что говорить о таланте и наградах - они условны. Сам Шон тоже так считает, поэтому игнорировал оскаровские церемонии, кроме последней, где был награжден. Слава его добыта не только заслугами в кино, но и закадровыми моментами. Такими, как избиение папарацци и срок в тюрьме. Или короткий и турбулентный брак с Мадонной. Разъяренный несанкционированными съёмками их свадьбы с вертолета, он палил по нему из ружья.... Или антивоенная поездка в Ирак.
Истории с папарацции и вертолетом случились сто лет назад, но репутация забияки за Шоном закрепилась. Хотя он часто дает волю своему ирландско-еврейскому темпераменту, выходки и нелицеприятные высказывания сходят ему с рук. Потому что он действительно классный актер, который к тому же пишет, снимает интересные фильмы и говорит мудрые слова.
Людям нравится, что он чувствует себя неуютно на красных торжественных коврах и избегает слащаво-пошлых парадов знаменитостей и прочих голливудских блесток. И ни разу никто не видел его умильных фотографий на пару с женой на обложке какого-нибудь глупого глянцевого журнала. Был один прокол- он мелькнул в американском домашнем телесериале "Друзья". "Друзья", разумеется, от его появления выиграли, чего нельзя сказать о неистовом имидже Шона. Но он о своем имидже и не заботится.
Полгода назад Ричард Келли выпустил книгу "Шон Пенн: его жизнь и время", которую назвал устной биографией, потому что в ней собраны рассказы бесчисленных друзей, коллег, семьи и всех "соприкоснувшихся". Книга выделяется среди биографий других кинодеятелей своей глубиной- материал обязывает.
Первая миссис Пенн - Мадонна - в ней не цитируется, хотя известно, что ее самым любимым мужским именем остается "Шон". По словам матери Шона, он всегда стеснялся своего сытого детства, и хотел принадлежать к миру людей менее благополучных. А Сюзан Сарандон сказала, что интерес к мировой политике пришел к нему вместе с осознанием ответственности за собственных детей и семью.
За поддержку демократа Керри на последних выборах республиканцы обозвали его "либералом из лимузина", но Пенн помогал Керри только на последнем этапе, когда из борьбы вышел его кандидат, самый левый из всех демократов, Деннис Куцинич. Последние работы Пенна -в "Убийстве Ричарда Никсона" и "Переводчике"- продолжают вторжение в запретную для многих американских кинодеятелей тему политики.
В "Переводчике" ему по роли пришлось бегать, прыгать и стрелять, но Шону этого показалось мало: "Если бы я платил за съёмки, беготни было бы больше". Его следующий проект- фильм по книге Уоррена "Вся королевская рать", американской политической классике 1946 года. Пенн говорит о главном антигерое фильма, демагоге -южанине, пытавшемся убедить толпу, что цель оправдывает любые средства: "Будет интересно вспомнить уроки того времени, приложить их к сегодня и увидеть реакцию людей".
Также он хочет сделать фильм о двойной морали Америки, потому что считает, что в голливудском кино очень много мести, американского зрителя приучили к ней, хотя это идет вразрез с христианской нормой.
Критики - из тех, кто не любит его- говорят сейчас о том, что "Оскар ударил ему в голову", что таких леваков Голливуд повидал немало, и , вообще - он увлекся ролью мессии, а это уже скучно.
Его фильмы настроение не поднимают, это правда. Они говорят о тяжелых вещах -безработице, семейных утратах, педофилии, и не имеют ничего общего с прекрасным выдуманным миром, который американцы привыкли видеть на большом экране.
Неудивительно, что Шону Пенну пишут письма заключенные. Редкий голливудский актер получает подобную почту. По поводу своего недолгого срока в тюрьме он сделал вывод, что "гораздо худшие вещи случаются с гораздо лучшими людьми", поэтому письма эти внимательно читает.. Поговаривали, что он контактировал с сидящим в тюрьме Ричардом Рамиресом, одним из самых страшных американских убийц и сатанистом, но эта деталь только прибавила колорита.
Душкой и весельчаком его назвать язык не повернется, а вот друзья говорят, что в его компании смеются больше всего. Он их разыгрывает, и они регулярно попадаются на удочку. Актерские навыки, наверное, ему помогают...
Директора мечтают сотрудничать с ним, хотя честное искусство приносит меньший доход, чем коммерческая продукция, и он как-то жаловался, что зарабатывает мало. Время от времени он грозится все бросить, но высокий стандарт установлен, и главный бессребреник Голливуда не собирается его снижать.
Однажды он отвечал на вопросы телеведущего. Разговор неизбежно уперся в конфликт между серьезным искусством и обычной "развлекаловкой" - тема, по которой позиция Пенна широко известна. "Некоторые говорят, что развлечение ради развлечения оправдано,- сказал он.- Хорошо, хотят развлекаться - пусть снимут пару шлюх и зал с бильярдом".
Потом ему был задан традиционный, завершающий программу вопрос: "Что бы вы хотели услышать от Бога на том свете?". -"Ты достаточно натерпелся при жизни. Шлюхи и бильярд ждут, заходи!"- отшутился он.
Ему даже предрекают трагическую гибель в расцвете лет, потому что такие пассионарные личности не доживают до старости. И это понятно: его жизнь уже воспринимают как произведение искусства.
Проблема юбилея
Деми Мур считает себя жертвой возрастной дискриминации
После операции по поводу косоглазия Деметрия носила залепленные пластырем очки, вдобавок у нее обнаружились проблемы с почками. Девочка была плодом мимолетного брака - отец оставил семью, когда дочка еще не родилась. В свидетельстве о ее рождении 11 ноября 1962 года фигурировала фамилия отчима, Дэнни Гайнеса, но и этот мужчина не принес стабильности: он так часто менял работу, что за 18 лет (до самоубийства в 1980 году) 40 раз перевозил семью. Настоящего дома у Деметрии в детстве не было, а бывали очередные местожительства - быстро заполняемые пустыми бутылками и шумом родительских драк.
Таких кочующих белых бедняков в Америке презрительно называют trailer trash, "хламом из автоприцепов". Они едят и пьют всякую дрянь, смотрят дрянь по телевизору, и единственное, в чем преуспевают, - это в воспроизводстве самих себя. Будущее их детей не кажется многообещающим. Кому бы пришло в голову, что из этого сора однажды вылетит яркая бабочка по имени Деми Мур.
Понятно, когда талант и красота происходят из благополучного, живущего здоровой и осмысленной жизнью семейства. Но если у нищих алкоголиков вырастает девочка, которую называют одной из прекраснейших знаменитостей планеты, задумываешься: что это - случайная комбинация генов или исполнение судьбы?
На пути к вершине
Возможно, решающую роль сыграл переезд семьи в Лос-Анджелес. Когда Деметрии, или Деми (с ударением на втором слоге), было 16, новая подружка Настасья Кински убедила ее ради карьеры актрисы бросить учебу. В ожидании ролей Деми решила подработать фотомоделью. Нестандартная красавица - один глаз зеленый, другой светло-карий, - в облике которой угадывалась кровь индейцев чероки, была востребована сразу, любителями клубнички в том числе.
Сделанные в начале 80-х снимки можно отнести к категории мягкого порно. Юная брюнетка показала буквально все, но врожденный драматизм модели спас эти фотографии от вульгарности. Они долго оставались незамеченными, пока их не раскопал один немецкий журнал. К тому времени они представляли большой интерес, потому что Деми Мур уже была звездой.
Старт ее карьере дал 1982 год: дебютантку заметили в фантастическом триллере "Паразит", а после телесериала "Больница общего профиля" и фильма "Молодость. Больница. Любовь" стали называть известной актрисой. В этом же году Деми Мур пристрастилась к кокаину.
Внешность и талант высоко возносят людей, но на пути к самой важной вершине решающим качеством становится характер. Деми вскоре пришлось проявить его. Режиссер Джоэль Шумахер сказал, что навсегда выгонит ее со съемок "Огней святого Эльма", если она не избавится от наркотической и алкогольной зависимости. Актриса вернулась к работе после двухнедельного курса лечения, полная решимости всегда оставаться трезвой.
Прорывом стало "Привидение" (1990), вечная и трогательная сказка о всепобеждающей силе любви. Сценарий, актеры, продюсерская работа сложились в неделимое целое, как и должно быть в удачной картине. Многие до сих пор считают этот фильм пиковым для Деми Мур и ее партнера Патрика Суэйзи. Главная героиня, коротко стриженная Молли, покорила все сердца - мужские и женские. Бывают многомиллионные улыбки, как у Джулии Робертс в "Красотке", но бывают многомиллионные слезы, как у Деми Мур в "Привидении". Она стала первой в истории актрисой с гонораром, превышающим 10 млн. долл.
Роли в "Нескольких хороших парнях", "Разоблачении", "Непристойном предложении" и "Стриптизе" помогли закрепить высокооплачиваемый статус. А деловая хватка (Мур создала собственную кинокомпанию Moving Pictures, а также инвестировала в сеть ресторанов "Планета Голливуд") и умение эпатировать публику (на седьмом месяце беременности снялась обнаженной для обложки Vanity Fair и наняла трех операторов для съемок родов) только прибавили актрисе денег и славы.
Ближний круг
В 18 лет Деми вышла замуж за рок-музыканта Фредди Мура. На память от этого брака ей осталась фамилия, которая теперь известна всему миру. Деми сохранила ее, даже став женой и матерью трех дочек Брюса Уиллиса. Их красивая, такая с виду гармоничная семья окончательно распалась в 2000 году, просуществовав целых 13 лет - по меркам Голливуда рекордный срок.
Сейчас Деми живет с третьим мужем. Его зовут Эштон Катчер, он тоже актер, у него бархатные карие глаза, и он на 16 лет моложе своей жены. Связав с ним судьбу, Деми попала в разряд "кугуарш" - богатых женщин, которые предпочитают мужчин намного моложе себя. Но чем больше узнаешь про этот союз, тем быстрее избавляешься от стереотипов.
Эштон с каждым фильмом становится все заметнее как самостоятельная голливудская единица, он уже не просто "мальчик Мур". Деми сама стала миссис Катчер, оставив прежнюю фамилию только для экрана. Великодушная зрелость суждений ее мужа поражает - такую не у всякого 40-летнего встретишь. "При выходе на люди мужчина не должен затмевать свою спутницу, - говорит Эштон. - Центром внимания является женщина. Мы, мужчины, - просто аксессуары: чуть важнее ее сумочки, но не важнее ее туфель".
Эштон сумел добиться расположения даже Брюса Уиллиса. Звезда "Крепкого орешка" признается, что сначала мучился ревностью, но теперь охотно ездит отдыхать с Катчерами: "Это большая удача, что в семью пришел Эштон". Фотографии идиллии - Деми между двумя мужчинами, в окружении счастливых дочек - многих заставили переоценить собственные отношения с бывшими супругами.
Деми любима, прекрасна и не оставляет надежды подарить Эштону ребенка. Все знают, что актриса объявила войну времени, потратив 220 тыс. долл. на улучшение тела и лица, включая липосакции, имплантации, коллагеновые инъекции и даже такую странную процедуру, как подтяжка кожи на коленках. На нее работает армия специалистов: личные диетолог, тренер, учитель йоги, еще один тренер - по кикбоксингу. Только что прошел слух, что наряду с Мадонной, Памелой Андерсон и Дженнифер Анистон она увлеклась сомнительными инъекциями гормона роста, который называют "эликсиром молодости".
Но не прошло и пяти лет после ее первого визита к пластическому хирургу, как время уже мстит актрисе - новыми морщинками, мешками под глазами. В этом возрасте женщины стареют стремительно.
"Не могу получить роль"
Что заставляет Деми Мур гоняться за вечной молодостью - страх потерять молодого мужа или жажда новых ролей, которые напомнят успех "Привидения"?
Ее главные достижения датированы 90-ми, потом был вынужденный перерыв по семейным обстоятельствам. Роли, в которых она снялась после возвращения на экран, нельзя назвать удачными. В 2003 году Деми был присужден антиприз "Золотая малина" как худшей актрисе второго плана.
Только что вышедший фильм с ее участием - "Кто вы, мистер Брукс?" - уже разгромлен критиками, которые сравнили актрису с восковой фигурой.
Деми Мур расстроена, она негодует: "Мне не 20. Не 30. Не так уж много существует глубоких ролей для женщины, которой за 40. Да и те сводятся к тому, чтобы изображать чью-нибудь мамашу или жену... А ведь я способна на большее". Ей хочется играть такие же роли, что и в молодости.
Подобные вещи уже говорила Шарон Стоун. Это правда - в отличие от европейских киностудий Голливуд навязывает варварские стандарты: едва тебе исполняется 40, какой бы величины звездой ты ни была, - сиди и смотри, как роли проходят мимо, доставаясь молоденьким, пусть и менее талантливым актрисам. Но почему тогда жесткие стандарты не распространились на Мерил Стрип, которая продолжает получать интереснейшие предложения? Наверное, потому, что 58-летняя Мерил стареет красиво и без отчаяния.
Зрители идут в кино в ожидании искренности. Они знают, что фабрика грез на нее способна - не часто, может, два-три раза в году, но никто и не обещал выдавать ежедневные шедевры. С искренностью начинаются проблемы, когда на экране появляется зрелая актриса, выдающая себя за юную женщину. Кого она пытается обмануть - время, публику, себя? Конструкция фильма сразу кажется фальшивой, как ее перекроенное тело и замороженный ботоксом лоб.
Неудивительно, что зрители забывают про историю характера и начинают вместо этого размышлять об уровне современной пластической хирургии, а также о безжалостных ловушках, в которые стареющие красавицы сами себя загоняют...
Джулия Робертс: образ, характер, стратегия
Волшебные сети самой высокооплачиваемой актрисы США
"Говорила ли я тебе... длина моих ног 110 сантиметров, так что ты сейчас завернут в 220 сантиметров психотерапии... за смешную цену в три тысячи долларов!" - говорит проститутка Вивьен Уорд, обвивая свои длинные конечности вокруг купившего ее услуги бизнесмена. Тот хитро улыбается - себе на уме малый, - но все безнадежнее застревает в любовных сетях.
Эти торчащие из воды коленки Джулии Робертс (и разомлевший Ричард Гир между ними) навсегда врезаются в память. Для зрителей эпизод в ванной стал визитной карточкой фильма "Красотка", где под знаменитую песню Роя Орбисона ведется согревающий душу рассказ о встрече мужчины и женщины. Оба имели основания считать себя циничными людьми, но на наших глазах становятся все нежнее, задумчивее, уязвимее - к ним пришла любовь.
Подбор актеров оказался идеальным: седеющий Гир, скупой на жесты и эмоции, рядом с ним - свежая, непосредственная Робертс. От девушки исходит сияние: это не женщина, а прекрасная душа порхает по экрану. Она наряжена проституткой и говорит, как проститутка, но кажется ангелом, который существует отдельно от атрибутов неприличной профессии. Именно из-за Джулии фильм, задуманный как реалистическая драма про торговавшую собой наркоманку, превратился в сказку со счастливым концом.
Снятая в 1990 году картина принесла продюсерам полумиллиардные прибыли и вывела актрису на звездную орбиту. У Робертс уже был перед этим серьезный успех - за роль в "Стальных магнолиях" ее номинировали на "Оскара", но теперь она сделалась любимицей всей Америки.
От невзрачности - к прелести
"Я потихоньку вросла в свой соблазнительный образ", - говорит актриса. В школе она не считалась даже симпатичной - одноклассники дразнили ее за большой рот, долговязую нескладность, очки. Но пришло время, и то, что казалось недостатками, обернулось достоинствами. А очки она просто заменила на линзы.
Хотя внешность Робертс и сегодня нельзя назвать эталонной. Вот, напялив вязаную шапку, она отправляется за покупками в свою органическую бакалею: без косметики, с покрасневшим носом на остром личике - Джулия мало отличается от миллионов соотечественниц. Ее можно назвать дурнушкой.
Шоком для поклонников стало также лицезрение заросшей волосами подмышки на премьере "Ноттинг Хилла" в 1999 году, когда актриса приветствовала толпу. Некоторые посчитали это неуважением - столько профессионалов постарались над ее обликом, а она не удосужилась потратить пару минут на бритье.
Но, если Джулия решает очаровывать всерьез, начинается сеанс магии. Внутри нее словно зажигается лампочка: влажный свет лучится из глаз, из прелестного белозубого рта - словно сама душа переливается драгоценными гранями. Любая голливудская дива покажется глиняной статуей рядом с таким живым потоком.
Массмедиа называют феноменом "многомиллионную улыбку Джулии", а коллеги, Брэд Питт в их числе, задумчиво перебирают слова "сверкание", "блеск", "трепет". Глядя на смеющуюся Робертс, невольно начнешь размышлять об энергии красоты.
Умная женщина всю жизнь раскачивает этот маятник - от невзрачности к абсолютной прелести. С годами амплитуда увеличивается, и наблюдать все интереснее.
Робертсы
Джулия родилась 28 октября 1967 года в штате Джорджия. Ее родители серьезно увлекались театром, отец руководил небольшой актерской школой для детей. Дохода увлечение не приносило, поэтому ему приходилось заниматься продажей пылесосов. Судя по тому, что Робертсы часто ссорились из-за нехватки денег, глава семьи не слишком преуспевал в бизнесе.
Родители расстались, когда Джулии исполнилось четыре года. Отец забрал с собой сына, оставив двух дочек жене. Мать вышла замуж, родила еще одну девочку. Но и тот брак не сложился: одной из причин было то, что отчим обижал падчериц. Эти подробности стали известны благодаря брату Джулии Эрику - сама актриса не любит делиться семейными секретами.
Повзрослев, младшие Робертсы один за другим захотели добиться того, о чем мечтали их родители: все трое встретились в Нью-Йорке, где учились театральному мастерству. Эрик был на 11 лет старше Джулии и уже успел набрать вес в мире кино, он пристроил ее на роль в боевике.
Брат провел бурную молодость, но обещания громкой славы для него так и не сбылись. В 2000 году, когда Джулия получала "Оскара" за роль Эрин Брокович (матери-одиночки, вступившей в борьбу с всесильной корпорацией), Эрик не признал ее заслуг: "Что она особенного делала? Носила лифчики на толстой подкладке, вот и все".
Он был не прав - Робертс превосходная, харизматическая актриса. Режиссеры говорят, что она настолько вживается в образ, что может даже краснеть по заказу, при каждом дубле. Но Эрик видел лишь зазнавшуюся младшую сестру. "Могла бы помочь мне с ролями, как я в свое время помог ей", - говорил он с горечью.
Их отношения восстановились три года назад, когда Джулия родила близнецов (а недавно у них с мужем появился третий ребенок). Эрика растрогало, какой замечательной матерью она стала.
Пропорциональна количеству улыбок
90-е годы отмечены чередой разноплановых ролей. Робертс сыграла и избиваемую мужем женщину ("В постели с врагом"), и влюбленную в смертельно больного ("Умереть молодым"), и десятисантиметровую феечку ("Капитан Крюк"). Зрители принимали работы благосклонно, гонорары были мегазвездными, но повторить успех легкомысленной "Красотки" не удавалось. Критики шутили, что популярность фильмов с Джулией прямо пропорциональна количеству ее улыбок на экране.
На людях актриса оставалась сияющей, хотя камерам удавалось зафиксировать признаки депрессии: потерянный взгляд, характерное для Джулии нервное почесывание левого глаза. Роман с Кифером Сазерлэндом, ради нее бросившим жену и детей, закончился скандалом: Кифер изменил Джулии со стриптизершей, и она сбежала от него прямо перед свадьбой. В 1993 году актриса все-таки вышла замуж - за кантри-певца Лайла Ловетта. Этот брак распался через два года.
Наступил период, когда Робертс не произвела ни единой кинематографической сенсации. Поползли слухи, что не только ее личная жизнь, но и карьера идут под откос. Она опровергла их только в 1998 году, появившись на рождественской премьере "Мачехи" под руку с Бенджамином Браттом. Но это был пока не прорыв - прелюдия к нему.
Статус самой высокооплачиваемой актрисы закрепило ее сотрудничество с режиссером Стивеном Содербергом (после "Эрин Брокович" были еще "Во всей красе" и два фильма "Друзей Оушена"), а сердце заставила быстрее биться встреча с оператором Дэниэлом Модером. Наконец-то Джулия встретила мужчину, в котором увидела отца своих будущих детей.
"Низкая Вера"
Во время полуночной церемонии на ранчо в Нью-Мексико они поклялись друг другу в любви и верности. Далеко не все порадовались за новобрачных: Джулия увела Модера от законной жены, став в глазах высоко ставящих семью американцев "разрушительницей" и "воровкой". Но любви, как говорится, не прикажешь, такое часто происходит в жизни.
Гораздо сильнее публике не понравилось, что Робертс дурачила, а потом унижала несчастную соперницу. "Твой муж славный, - позвонила она Вере Модер. - Нельзя ли одолжить его?" Ничего не подозревавшая жена поддержала шутку: "Бери, конечно, только верни в целости и сохранности"...
Когда, несмотря на предложенную Джулией большую сумму, Вера отказалась поторопиться с разводом, разъяренная Робертс вышла на публику в майке с надписью "Low Vera". Игра слов (Aloe Vera) не показалась забавной. Получалось, доброта Джулии распространялась только на мир, который подчинялся ее желаниям. Вдобавок стало известно, что со своим персоналом она тоже не церемонится.
Позиции всенародного дарлинга покачнулись, но устояли. Свидетельство этому - призы народных симпатий, которые зрители продолжили присуждать ей (она получила их девять раз!). И сегодня легионы фанатов готовы осадить любого, кто смеет пророчить ей скорую расплату за грехи; с пеной у рта они доказывают на форумах, что Вера Модер не была беременной, когда ее бросил муж...
Почему Джулия остается любимицей Америки?
Арахна
Специалисты говорят об умной стратегии. Заполучив то, что мечтала, Джулия стремится делать акцент на своей совсем неголливудской жизни. Дети - это святое, и самоотверженное материнство искупает многое. Сегодня она в первую очередь домашняя женщина, которая совершенно искренне выходам в свет предпочитает тихие семейные вечера с вязанием и работой на прялке. Плетение вообще ей удается: она с потрясающей скоростью шнурует ботинки, не зря работала когда-то в обувном магазине.
Вполне объяснимо, почему в последнее время Робертс появлялась на экране, лишь чтобы напомнить о себе, или вообще оставалась за кадром, как при озвучивании "Паутины Шарлотты" (мультипликационная паучиха разговаривает ее голосом).
Но скоро мы увидим актрису среди афганских пейзажей - в декабре состоится премьера драмы "Война Чарли Уильяма", про техасского конгрессмена, помогавшего талибам воевать с советской армией, там играет также Том Хэнкс, и среди небоскребов Манхэттена, летом выйдет "Клуб вязания по пятницам" (опять вязание), где героиня разрывается между воспитанием дочери-подростка и собственным магазинчиком для вязальщиц.
В этом году Робертс была удостоена премии Американской синематеки за выдающийся вклад в кино. Выступивший на церемонии Том Хэнкс начал свою речь со слов: "Все любят Джулию Робертс. Все, все, все". Он прав... Вот сейчас включу "Красотку", и снова буду улыбаться.
ОГОНЬ, ПЫЛАЮЩИЙ В СОСУДЕ
Триумф и саморазрушение Вивьен Ли
Эту сцену в имении Двенадцать дубов помнят поколения кинозрителей: Скарлетт О`Хара появляется на веранде и сразу становится центром всеобщего внимания. Мужчины отворачиваются от своих дам, чтобы поговорить с нею, а женщины чувствуют опасность, исходящую от ее блестящих темных волос, персиковой кожи, фиалковых глаз. Подобная красота, в сочетании с безжалостным умом, не встретит преград на своем пути.
Так начинаются "Унесенные ветром" - история любви, показанная на романтическом фоне американского Юга. Фильм прочно вошел в сотню лучших, созданных за все времена. Его успех в немалой степени обеспечен исполнительницей главной роли - британская актриса Вивьен Ли словно была рождена для того, чтобы сыграть Скарлетт.
ПОЛНАЯ ЖИЗНИ
На самом деле ее глаза не всегда были фиалковыми - они менялись от синего к зеленому, в зависимости от цвета платья. Эта их природная особенность усиливалась фильтрами, которые использовались при съемках для выделения деталей интерьера или костюмов.
Генетический секрет прелести Вивьен заключен в смешении английской и ирландской кровей, с добавкой восточной. Экзотическую темную нотку в ее внешности объясняют армянскими корнями матери, Гертруды Якджи (странно однако, что фамилия звучит на турецкий лад).
Фотографии молодой Вивьен и сегодня вызывают восхищение - истинная красота не зависит от моды. Но к восхищению неизбежно присоединяется тревога, потому что вспоминаешь, какая судьба поджидала эту необыкновенную женщину.
Вивиан Мэри Хартли появилась на свет 5 ноября 1913 года в Дарджилинге, городе у подножия индийских Гималаев. Vivian означает "полная жизни". Вивьен (Vivien) она стала в 21 год, после первого успеха на сцене, изменив в имени одну букву.
Девочка получила хорошее образование - она училась танцам, игре на виолончели, увлекалась языками и древнеегипетской историей, с удовольствием участвовала в театральных постановках. Усердие и настойчивость, привитые в монастырской школе, очень пригодились ей в будущем.
А красота уже была при ней. "Она казалась такой крошечной, такой деликатно сложенной, - вспоминала знакомая родителей, - с огромными глазами и каштановыми локонами, спускавшимися до самой талии, с маленьким вздернутым носом и прекрасным цветом лица, какого я не встречала прежде".
Вивьен рано узнала о своем совершенстве и стремилась соответствовать ему, отбирая для себя лучшее. Совсем юной девушкой она заявила, что выйдет замуж за Ли Холмана, привлекательного адвоката, который был старше ее на 13 лет. "Так ведь он помолвлен",- возразили ей. "Ну и что? Он еще не знает меня!"- ответила Вивьен, прямо в духе Скарлетт О`Хара.
Все было в ее власти. Врожденная гармония облика казалась охранной грамотой, выданной природой. Но красота - "таинственная и страшная вещь", как писал Достоевский. "Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут".
ВИВЛИНГ И ЛАРРИ-БОЙ
Став женой Ли Холмана, она не оставила мыслей об артистической карьере. Талант тянул ее в театр. Там, покоренная игрой и внешностью восходящей звезды - Лоуренса Оливье, она сказала подруге: "Я буду его женой". Многие посчитали потом, что Вивьен обладала даром предвидения. Впрочем, зная ее сильный характер, можно предположить, что она просто ставила перед собою цель и двигалась к ней, не щадя ни себя, ни других.
Жена Оливье находилась на восьмом месяце беременности, у самой Ли была маленькая дочка (которую растила бабушка Гертруда). Но речь шла о большой любви, о союзе учителя и ученицы - талантливых единомышленников, которые будут дышать рядом друг с другом и на театральных подмостках, и на съёмочных площадках, вызывая восхищение толпы. Предстоящий брак Лоуренса и Вивьен казался составленным на небесах.
"Страсть, которую эти двое испытывали друг к другу, наполняла помещение электричеством,- вспоминала личная секретарь актрисы о начале романа.- Какими взглядами они обменивались. Словно говорили друг другу: "Подожди, я доберусь до тебя, когда останемся наедине". "Да-да, любовь моя, не могу дождаться!".
"Я СЫГРАЮ СКАРЛЕТТ, ВЫ СКОРО УВИДИТЕ"
Прочитав в 1937 году бестселлер Маргарет Митчелл, Вивьен постоянно возвращалась к нему мыслями: "Что за фильм получится!". Она поняла и полюбила главную героиню, словно близко знала ее. Теперь ее главной мечтой стало сыграть Скарлетт. Как всегда, достижение цели казалось вопросом времени.
Однажды разговор об "Унесенных ветром" зашел на съёмках малобюджетного фильма, где Вивьен и Лоуренс играли главные роли. Присутствовавшая там репортер вспоминала потом, как кто-то заметил: "Из Ларри получится замечательный Ретт Батлер". Оливье только посмеялся и беседа о кастинге приняла бессвязный характер, пока "эта новая девушка, Вивьен Ли, не ошеломила всех. Она встала на мокром от дождя настиле, гордо распрямившись во все свои ничтожных полтора метра, поправила пальто и заявила пророческим голосом: "Ларри не будет Реттом Батлером, зато я сыграю Скарлетт О`Хару, вы скоро увидите".
Сотни и сотни американок, в том числе звезды, подобные Кэтрин Хепберн и Джоан Кроуфорд, пробовались на эту роль, но продюсеры "Унесенных ветром" только морщились и все заметнее нервничали - съёмки начались, ведущей актрисы не было. И тут на рабочую площадку явилась сама Скарлетт - загадочная, невероятно красивая. Это Вивьен приехала в Голливуд (он ей, кстати, сразу не понравился), не только для кастинга, но чтобы навестить своего Оливье, который снимался в Америке. Через несколько недель - после успешных кинопроб - она подписала контракт с продюсерами.
На студию полетели письма: как можно давать роль не американке! Старательная Вивьен в это время корпела над выработкой мягкого южного произношения - в ее ежедневном расписании занятиям было отведено четыре часа... Все остальное, как говорится, история.
ГРОЗА НАД ФИАЛКОВЫМ ПОЛЕМ
Сороковые годы начались удачно для наконец поженившихся Оливье: Лоуренс и Вивьен уже добились первых Оскаров, купили загородный особняк Notley, где устраивали веселые приемы, длившиеся до рассвета. Гости на этих вечеринках были такими же красивыми и знаменитыми, как хозяева.
Казалось, жизнь звездной пары сделана из нереального материала, как и фильмы, в которых они снимались. Остальные смертные только вздыхали: "Бывает же счастье". Что сказка оплачивается изнуряющей работой, им знать не полагалось.
Вивьен был необходим абсолютный успех. Она стала пленницей заявленного совершенства: работала, не щадя хрупкого здоровья, полностью отдаваясь ролям, и с неженской радражительностью реагировала на комплименты по поводу внешности (они якобы принижали ее достижения).
Говорят, что так долго смущать мир собственной безупречностью нельзя - можно навлечь несчастья. Хитрые японцы давно об этом знают: чашки они предпочитают с щербинками, красавиц - хоть с маленькими, но изъянами.
В 1944 году, во время съёмок "Цезаря и Клеопатры" богиня возмездия впервые невидимо прошла за спиной Вивьен - беременная актриса поскользнулась, упала, у нее случился выкидыш. Потеря ребенка вызвала тяжелую депрессию, а на следующий год к душевному нездоровью прибавился туберкулез. Цепочка печальных событий началась, чтобы больше не прерываться.
Семейная жизнь постепенно превращалась в ад: Вивьен по пустякам набрасывалась на Ларри, припадки ярости чередовались эйфорией и вспышками энтузиазма. Ли все больше нуждалась в шумных компаниях и романах, которые подпитывали ее энергией. Она панически боялась остаться одна.
Это были признаки болезни, которую никто поначалу не разглядел. Ларри раздражали пирушки, он хотел покоя в собственном доме. Ему казалось, Вивьен нарочно разрушает себя. Она делала это с обычной страстью: много пила, выкуривала по четыре пачки в день, при ее-то легких.
По печальному совпадению Ли в то время играла Бланш Дюбуа в театральной постановке "Трамвая "Желание", и было тяжко каждый раз наблюдать, как достоверно ее героиня сходит с ума. Чуть позже за эту же роль в одноименном фильме она получит второго Оскара, но уже никогда не будет равной своему суперзвездному мужу.
В начале пятидесятых актриса была помещена в психиатрическую клинику. Шоковая терапия превратила ее в чужую для Оливье женщину - все, что он смог после этого сделать, это спрятаться в работе. Потом у Вивьен были еще один выкидыш и новые припадки. Снова клиники, снова шоковая терапия...
К 1957 году Лоуренс окончательно устал от вспышек и электрических разрядов. Он встретил молодую актрису Джоан Плоурайт, захотел создать с ней семью. Джоан рассказывает сегодня, что они долго не решались на разговор с Вивьен, опасаясь какой-нибудь безумной выходки.
Развод оказался страшным ударом для Вивьен. Хотя ни она, ни муж не отличались верностью и в последние годы почти не жили вместе, она не могла поверить, что ее идеальный, главный мужчина ушел к ничем не примечательной девице. Она по-прежнему любила Ларри.
Оливье тоже - до конца дней не мог спокойно видеть ее прекрасное лицо на экране телевизора. "Это была любовь,- со слезами повторял он, обвиняя себя в случившихся с нею бедах.- Это было настоящее". Но, как справедливо заметил Эшли Уилкс в сцене объяснения со Скарлетт, одной "страстной любви недостаточно, чтобы такие разные люди создали счастливую семью".
Ларри-бой намного пережил свою Вивлинг. Новая жена родила ему детей, дала покой и тихое понимание, о которых он мечтал. Она даже прощала ему эпизоды гомосексуальности ("великие люди попадают иногда под влияние внутренних демонов").
УНЕСЕННАЯ ВЕТРОМ
А Вивьен, которая говорила, что короткую жизнь с Ларри она предпочла бы длинной без него, умерла 53-летней, от туберкулеза. Это случилось сорок лет назад, 7 июля 1967 года.
Всего она участвовала в двадцати фильмах и тридцати театральных постановках, среди которых были удачные, но Скарлетт из "Унесенных ветром" останется ее главной ролью и будет долго волновать сердца. Неудивительно, что даже в последних героинях Ли зрители видят Скарлетт - постаревшую, страдающую от пренебрежения мужчин.
Однажды актрису спросили, какой она сама представляет дальнейшую судьбу самоуверенной южанки. "Думаю, она должна была измениться, став более человечной",- ответила Вивьен.
Джеймс Бонд, последний герой империи
Изменчивое лицо агента 007
Недавно британские ученые создали компьютерный портрет Джеймса Бонда - каким его хотел видеть сам Флеминг. Для этого они соединили черты тех актеров, которых писатель перечислил в качестве кандидатов на роль супершпиона. Получилось ироничное, умное лицо представителя высшего общества. На лбу только что печать не стоит: сноб, выпускник элитного колледжа, разговаривает с идеальным королевским произношением - "анахронизм", одним словом. Таким был и сам Флеминг. Бонд, которого он представлял, не имеет ничего общего со своими самыми успешными экранными воплощениями.
Эволюция героя
Кинематографическая бондиана отмечает юбилей - 45 лет с момента выхода на экраны первой картины "Доктор Ноу". За это время были сняты двадцать два фильма, которые посмотрели более двух миллиардов зрителей - аудитория планетарного масштаба. Шесть актеров воплотили образ суперагента. Эволюция Джеймса Бонда, даже чисто внешняя, может многое рассказать о переменах массового вкуса и предпочтений.
Шон Коннери, самый первый агент 007 ("Доктор Ноу", "Из России с любовью" "Голдфингер", "Шаровая молния", "Вы живете лишь дважды", "Бриллианты навсегда", "Никогда не говори никогда"), посещал элитную Fettes, школу Джеймса Бонда в Эдинбурге, но только чтобы забрать пустые бутылки, потому что работал тогда молочником.
Он изобразил преданного слугу Ее Величества не столько традиционным английским джентльменом, сколько американским мачо. Его герой как будто не имеет классовой принадлежности: акцент Коннери (а в Англии человека до сих пор вычисляют по произношению) конечно, не аристократический, но в первую очередь это просто региональный, шотландский акцент. Из Коннери получился идеальный Джеймс Бонд образца 60-х: те годы требовали молодости, бесклассовости и демократичной новизны.
Следующим Бондом стал редко упоминаемый австралиец Джордж Лэзенби, который появился в фильме "На секретной службе ее Величества" по той единственной причине, что там не смог играть Коннери. Лэзенби не удалось заполнить нишу, оставленную харизматичным шотландцем.