Иван Алексеевич Бунин более чем через полвека после Толстого пытается переосмыслить тему смерти в своем рассказе "Господин из Сан-Франциско". Если Лев Николаевич подходит к вопросу с экзистенциально-философской стороны, то Бунин затрагивает его социально-психологическую сторону. Насколько успешно? Давайте попробуем разобраться.
Композиция рассказа построена так, что имя этого "господина", центральной фигуры, читатель так никогда и не узнает. Это явное стремление принизить героя показывает отношение к нему автора. С первых строк мы узнаем, что герою 58 лет и он "только что приступал к жизни". В 58 лет для успешного бизнесмена только приступать к жизни - это, конечно, сильно! Чем же он занимался все это время? Ах, да... "Он работал не покладая рук, — китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!" Чувствуете, с какой издевкой звучит слово "работал" в сравнении с "тысячами китайцев", которые "хорошо знают" и не дадут соврать? И что же лежит на вершине долгих лет труда и лишений? Как выглядит заслуженный отпуск капиталиста? Я не буду утомлять вас долгим цитированием, скажу только, что сам Иван Алексеевич, не будучи бизнесменом, тем не менее был гурманом и сибаритом, знал толк как в изысканных блюдах, так и в хорошей выпивке, так и в табаке. Приведу несколько примеров из дневников самого Бунина "Потом мы с ним, Шаляпиным и А. Н. Бенуа отправились в ресторан „Медведь“. Было ведерко с зернистой икрой, было много шампанского.", "Вчера завтракал в Carlton’e у Гукасова. Богатство вестибюля, рестор. зала, много богатых американцев и англичан. Меню, как будто нет войны. Две бутылки бордо — papa Clement. Солнечно, прекрасно.". Итак, некий американский бизнесмен решил на склоне лет совершить увеселительную прогулку на роскошном корабле. Подумаешь, какая невидаль… Сам Бунин с 1900 практически не возвращался в Россию и объездил много стран: В 1900 совершил большое путешествие по Европе, в 1903 посетил Турцию, В 1907 путешествовал по Цейлону, Аравии и Палестине, с 1909 по 1913 снова безвыездно жил в Европе. Ему ли осуждать американца за праздность и любовь к роскоши, которые Иван Алексеевич так ярко описывает?
Антитезой морскому круизу толстосумов служит работа экипажа лайнера "мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, — та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени". Сравнение условий нелегкого труда простого человека с творением великого Данте - довольно заезженный прием, но он не должен обманывать внимательного читателя. Вот как автор описывает простых жителей Неаполя глазами богатого толстосума: "уже с тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами». Нехорошо, да? А вот описание москвичей из дневников Бунина за 1923 год: «На площадях перед вокзалами тоже "пупки", вечная купля и продажа, сброд самой низкой черни, барышников, воров, уличных девок, продавцов всяческой съестной дряни.» «Голоса утробные, первобытные. Лица у женщин чувашские, мордовские, у мужчин, все как на подбор, преступные, иные прямо сахалинские. Римляне ставили на лица своих каторжников клейма: «Cave furem». На эти лица ничего не надо ставить, – и без всякого клейма все видно. Какая у всех свирепая жажда их погибели! Нет той самой страшной библейской казни, которой мы не желали бы им.» Олигарх из США хотя бы разгонял ненавистных ему попрошаек криком "Go away! Via!", Иван Алексеевич желает им погибели. И даже не простой а «свирепой». Т.е. в своем отношении к простому народу Бунин перещеголял своего персонажа.
Чем же заканчивает свою жизнь герой рассказа? Что должна показать его скоропостижная смерть от инсульта современному читателю? В том, что за деньги нельзя было оставить труп оставить в гостиничном номере? А за большие деньги? А за очень большие? Или на целом острове не нашлось приличного гроба? Или за очень большие деньги его нельзя было сделать? На мой взгляд очень сомнительно. Я бы скорее предположил скаредность жены, не желавшей тратиться понапрасну на ставшего бесполезным мужа. Но это уже несколько иная тема.
Считается, что Бунин освещает в данном рассказе проблемы зарождающегося империалистического общества, когда основным стремлением человека становился непрерывное обогащение и постоянный рост капитала. Писатель изображает мир буржуазных ценностей, мир золотого тельца без прикрас и даже с некоторой долей цинизма. Социальные проблемы общества стали своеобразными софитами, в свете которых еще ярче проступает, конфликт вечных, непреходящих ценностей с мнимыми и ложными идеалами. Но я не согласен с этой точкой зрения. Аристократ до мозга костей Бунин презирал и ненавидел всех этих буржуазных выскочек и нуворишей не меньше чем крестьян и рабочих. Ему милей было старое доброе сословное общество, где уровень потребления зависел от принадлежности к определенной страте людей. Февральская революция воспринималась монархистом Буниным как предзнаменование крушения России а деятельность Временного правительства вызывала неприятие. Тем меньше удивления вызывает тот факт, что после нападения на СССР гитлеровской Германии Бунин с нетерпением ждал поражения СССР. Зачем? Квинтэссенция дикого ужаса буржуазного интеллигента и лютой злобы за то, что ему пришлось испытать. Как же. Рабы, до того покорно сносившие все тяготы «девятого круга», внезапно отказались сидеть в трюме, кидать уголь в кочегарке, подобострастно спрашивать «Чего изволите?». Они осмелились поднять голову и потребовать себе места на исторической сцене.
«А как же рассказ?» - спросите вы. Ну что рассказ… Мало ли что за гонорар не напишешь...