Не помню, когда началось то, чему я и названия подобрать не могу. Кажется, в октябре 2002 -го. Двое утопающих, схватившиеся за одну соломинку? Может быть. Но отчего-то соломинка все никак не хотела тонуть, и нас в странном и неестественном тандеме несло по океану инета....
Четыре года у меня не было сил перечитать эти 200 писем, и почти полмиллиона строчек 'аськи'-искусительницы, программы живого общения в интернете.
Длилось это сумасшествие год. И сильно изменило не только меня, но и того, кто - по сути - сокрушил мою вселенную, устроив в ней тотальный космический шторм, от последствий которого я до сих пор не могу прийти в себя.
Лет десять назад я распрощалась с мужем, бывшим своего рода 'мониторингом' моей студенческой МГУшной юности, единственным человеком, которому можно было сказать:
- Помнишь ...?
Он помнил все. И этого оказалось слишком много на двоих.
Сложенный из формул домик двух научных гениев рухнул вместе с российской наукой, свернув в лист Мебиуса наше представление о возможности спокойной семейной жизни.
В апреле 1985, когда на горизонте Застоя забрезжил некто с отметиной на лысине и массой затей в стране, на моем персональном горизонте возник очкарик с диоптриями минус тринадцать, внешне похожий на изогнутый рахитичный неопределенный интеграл. Таков был мой герой времен студенческой юности. Он прочитал мою диссертацию и влюбился в нее. Попросил коллег нас познакомить. Помню холл третьего этажа Главного корпуса МГУ, кожаный диван, угнездившийся между высотными лифтами. Мы сидим с ним на этом диване, листаем свеженький оттиск моей статьи. Я украдкой разглядываю Игоря. Очки заслоняют большую часть его лица. Если их снять, его близорукие глаза кажутся беспомощными.
- Я думал, ты - мальчишка, у тебя сильная работа.
Потом, когда Игорь собрался сделать мне предложение, он выпалил:
- По всем параметрам ты превосходить всех девушек, которых я знаю!
Высшая похвала от вычислителя: ну и сказанул - 'по всем параметрам'!
Три месяца мы просидели с ним за какими-то формулами, а на четвертый были уже супругами.
Впрочем, между началом нашего знакомства, так забавно совпавшим с судьбоносным приходом Горбачева во власть, и переселением компьютерного гения ко мне домой, было еще кое-что.
Мой внезапный побег в Одессу. Его бунт против матери-тиранши, запрещавшей ему встречаться с лицами противоположного пола лет до тридцати, рывок за мной следом в город у Черного моря и не предписанная никакими интегральными уравнениями любовь в одноместном номере 20 этажа санатория в Куяльнике.
Он ночевал в моем номере на двух креслах и стуле, составленных вместе в походное лежбище. Мы бродили по одесским улочкам, плескались в морской пене до полного растворения души и тела, я учила его плавать.
Мы пили пиво в Гамбринусе под знаменитые одесские скрипочки и говорили о теории пространств. И какой-то случайный пассажир микроавтобуса, увидев, как мы потянулись друг к другу, и наши очки - мои солнцезащитные и его 'минус тринадцатые' - столкнулись ('скрестить очки', потом называл муж это действо), спросил:
- Молодожены, на какой остановке мне сойти, чтобы попасть..., - не помню, куда он там хотел попасть, но главное, чем завершил свою тираду, когда мы его поправили - ...да, хорошая из вас получится пара!
Вот тогда, именно в тот самый момент, я помню это отчетливо - мне стало ясно: теоремами все это не окончится.
Наша математическая семья была похожа на маленький научный институт в два сотрудника, и как все институты в стране, успешно и грустно развалилась к концу перестройки.
На могильнике этого семейного счастья долго не могло ничего вырасти, кроме репейника журналистики и краткосрочных романов с легким ароматом душевного стриптиза.
Году так на восьмом этого существования в новом для меня безмужнем мире, где-то ближе к часу ночи, когда я дописывала очередную статью в ближайший номер, очаровательная коллега по еженедельнику, по слухам менявшая мужчин с каждым очередным скачком тиража газеты, бросила мимоходом:
- Не спешишь домой? Не к кому? Дай-ка я тебе дам ссылку на сайт знакомств.
Поддавшись на провокацию, я стала заполнять анкету без всякого надо сказать подозрения, что из этого может получиться что-то путное. Указав, что противоположная сторона, если и решиться на контакт, то будет иметь дело с:
1. бывшим математиком, и пожизненным кандидатом наук,
2. успешной журналисткой и писательницей,
3. блондинкой с волосами до пояса, обладающей к тому же глазами серыми с искорками,
4. ищущей себе равного во всех отношениях единомышленника!
Как вы думаете, какой могла быть реакция нормального мужчины на такую анкету?
Вот именно! Но как раз нормальные мне не были нужны.
Доконать несчастного храбреца должен был факт обладания мной 'девичьей фигуры', а также указание 'нектара Богов из рифм' в обязательном разделе 'любимое блюдо'. Идиотизм вопросов анкеты вполне соответствовал наглости моих ответов на нее.
В довольно длинном, но при этом довольно спонтанно слепленном списке моих предпочтений первым числился 'Альтист Данилов' Владимира Орлова. Это был наш семейный любимец: сколько вечеров, сколько прекрасных вечеров было потрачено на чтение романа вслух в те годы, когда муж еще общался со мной ежедневно, а не мотался то в Германию, то в Голландию в поисках контракта!
Кто может отреагировать на 'Данилова'? Кто помнит этот почти булгаковский фантасмагорический бурлеск времен Застоя, эту упоительную чертовщинку, так перепугавшую власти, тут же увидевшие в ничем неповинных демонах из Девяти Кругов собственные персоны? Только такие же ископаемые научные романтики, как я.
Наверное, я все же тайно надеялась на чудо, на то, что найдется еще одна белая ворона моей вымирающей по причине жизненной непригодности стаи и случайно наткнется на мою анкету.
Затем список моих предпочтений, словно одуревшая в погоне за мыслью автора лошадь, скакнул назад, в девятнадцатый век, к милейшему Антону Павловичу Чехову.
После чего, по какой-то внутренней и совершено непонятной мне логике, сделав виток, устремился к Сергею Довлатову. Далее, помедитировав для приличия над пространствами русской литературы, а затем, поностальгировав над списком бардов
( я вспомнила при этом о своей давнишней влюбленности в одного из них), плавно перебрался к 'Андрею Рублеву' Тарковского и к 'Колдуньи' с Мариной Влади в главной роли.
Лихо срезав десяток лет, я указала возраст - 38. Размышления над девизом были не долгими - бывший муж звал меня душевно 'лошадой', поскольку я имела счастье родиться в год кобылы. Так что, черкнув в довершение к написанному 'Лошади летают вдохновенно!', я похихикивала. Ага, получили, 'равные во всех отношениях'!
Пребывая в полной уверенности, что анкета отобьет всякой желание огромной массы заурядных мужичков делать даже робкие попытки, я загрузила анкету на сайт - и забыла. Не то, чтобы забыла: письма посыпались косяком, поначалу забавляли меня, но никто не смог заставить воспринимать его всерьез.
В тот день что-то в редакции не клеилось: материал, который я сама оценила как шедевр, и переписывала уже третий раз, почему-то не нравился главному, я решила сделать перерыв и заглянуть в почту.
В это время я вела неспешную переписку с каким-то русским профессором из Канады. Помню, что звали его Владимир Севастьянов, что он много путешествовал и частенько бывал в Европарламенте или в Юнеско в комиссиях по делам всяческой земной живности, а на его фотографиях мелькали экспедиции и вулканы, дальние экзотические земли и просторы морей.
....
- Ваша супруга очаровательна! - Председатель Европарламента Хосеп Боррель Фонтеллес как всегда галантен, хотя ему давно осточертели все эти фуршеты по поводу и без повода, - Ей так идет это черное бархатное платье от Пьера Кардена со стразами от Шваровского! И какие крупные бриллианты она надела сегодня!
Профессор улыбается, и показывает фотографии наших малюток на фоне домика в Канаде.
Ага, щас! Да нет, если честно, эта картина забавляла меня, но не более. Всерьез во все это я не верила. Хотя...
Пожалуй, если и есть кто-то, 'равный мне во всех отношениях', то он должен быть не меньше, чем член Европарламента! Профессор в этом плане мне вполне подходил:
возглавлял какую-то международную организацию, защищавшую то ли кашалотов от тотального уничтожения, то ли морских акул от дурного имиджа.
Этот гринписовец-акуловед регулярно посылал мне стихи, в одном из которых назвал себя 'уходящим в вечность'. И грозился приехать в подмосковный Академгородок Протвино, что сулило неминуемую встречу с 'блондинкой с волосами до пояса', то есть со мной.
... Полная грез о своей будущей светской жизни, я открыла почту и заметила, что тон письма, мягко говоря, изменился.
В моем архиве сохранилось это письмо, которое с уверенность, что его писал не 'биолог', а Malando, я датирую первым:
- Да, лошади летают вдохновенно, но вот падают иногда больно. Увы, равным не могу быть - 42 и мужчина. Ну, а если Рублев и Чехов, то - единоверцы, несомненно. За окном дождь, любимая 14-я Бетховена, Крым на мониторе и я рядом, пишущий это дурацкое письмо ....извини...
Странник
На мои попытки поговорить о страшно интересной (черт бы ее побрал! - но будущей жене европарламентария придется привыкать!) биологии морей, вспомнить славную каэспэшную юность или подискутировать о роли медуз в балансе мирового океана, ответа не было. Для тех, кто не помнит, КСП - это сборище бардов, проводивших время в далекие семидесятые по большей части в лесах, разводивших там костры и считавших себя гениальными поэтами.
Странник, или, 'Капитан Немо с Острова погибших Кораблей', как он сам назвал себя, обратился ко мне неожиданно на 'ты', но письмо было интересно.
В нем не было ни сентиментальных стихов, ни ностальгических рассказов про походы и песни у костра, ни акул, ни черепах, ни членистоногих, ни даже парнокопытных особей.
В письме было что-то такое...
... не знаю, тогда я еще не поняла - что. Вот, слово найдено. ...Оно было... человеческим.
ОДНАКО! Я усмехнулась: ну конечно, доктор наук, поэт, мировая знаменитость - а туда же, - мачо! Он не может быть равным, потому что МУЖЧИНА! Тогда я еще не знала, что пишущий и вправду имеет право так называться. Биолог занимал мои все мысли, мечта о десяти отпрысках и нарядах от Кардена грела душу.
О, как я старалась ему понравиться, показаться умной, достойной виллы в пару миллионов долларов на Канарах и огромной белоснежной машины (не меньше, чем у Киркорова!), в которой он будет возить наше большое семейство к канадским водопадам!
'Привет всем китам Земного шара, и их покровителю!
Знаете такую песню Кукина "Где-то есть город, он не для всех"? Долгие годы в юности я бредила атомной физикой и мечтала жить в Новосибирском Академгородке. Протвино - из того же ряда ассоциаций: виртуальная мечта о стране Утопии. Родной российский фазотрон еще не растащили на куски? Помню, в конце восьмидесятых новосибирский Академгородок разочаровал меня. Не стоит ловить жар-птицу из мечт детства... Вы все еще ' уходите в вечность'? Постойте, а разве мы уже не в ней? Господи, как я устала от противной столицы, от ее бешеного темпа, и только работа спасает, но есть и от этого не полное удовлетворение. Пишу на потребу, а хочется авторства. Володя, желаю вам сокрушить все вирусы - злобные и хищные, и в отместку им посылаю фотографию одного из самых своих счастливых дней на Черном море: последний день перед отъездом в промозглую столицу я провела на яхте, и мне даже дали немного порулить!
Виола - просто Ви'
Один из моих бывших поклонников сказал, что на этой фотографии я похожа на Марину Влади. Разумеется, это был наглый подхалимаж. Но на фото я была в купальнике, за рулем яхты и выглядела никак не старше двадцати пятилетней
- Трепещите, профессор! И имейте в виду, к свадьбе я попрошу у вас в подарок новую яхту!
Снимок был сделан лет пять назад. Это действительно был один из самых счастливых дней в моей жизни. Я была влюблена в молодого санаторского массажиста, просто светилась от любви, но был и штришок грусти - это был мой последний день того яркого лета на берегу Черного моря. Меня ждала все та же московская проклятая жизнь, одиночество, дожди и работа...
Размышляя о своей маленькой женской хитрости, я как-то не заметила, что в предыдущем письме Владимир извинялся за молчание, рассказывая о поразившем Европу страшном компьютерном вирусе. А стоило бы заметить! Не знаю, как это случилось, но на мою почту стали приходить письма не из Канады, моего собеседника тоже звали Владимир, начало адреса было схожим, но как далек он был от науки, морей, биологии, бардовской музыки, и - ...опасен. Прототип 'Бандитского Петербурга'? Но об этом я узнала позже...
ЧАСТЬ 2.
МЫС РОКА
В тот год у меня была депрессия (впрочем, не только в тот...), на экране моего компьютере вот уже полгода висела одна фотография. Нилова Пустынь. Монастырь, отражающийся в водах Селигера, тяжелое грозовое небо над ним, сквозь тучи в воду падает холодный одинокий солнечный луч. Пронзительная Россия.
Владимир прислал мне фотографию со своего компьютера. Я поблагодарила его за чудесную панораму Крымского берега. Но космос этот был атлантическим...
- Не помню, летал ли вообще Данилов, в нежном возрасте казалось летающим все, что встречалось, даже наверно танки. Уж двадцать лет ушло... а сейчас Нилова Пустынь, жуть как притягивающая, как топор - палача. И дождь за окном в сезон дождей... на часах два часа ночи. В наушниках - фаду, доразрывающая остатки не понятно чего. Такое бывает со мной время от времени, как запои у пьяницы. Потом - просветление, обновление и так - до следующего раза. А Крым. Крым прекрасен, наверно я там давно не был... Пиши, Виола...
Владимир
Решив, что фаду - это какая-то африканская птица, и мой биолог опять задает мне загадку, я кинулась искать эту диковинную птаху в Инернете.
- 'Фаду'..., - ответил мне Яндекс, - Печальная песня о неразделенной любви португальских мореплавателей...
Понятно. Профессор сейчас находится в Португалии, и кое-как отделавшись от приглашения супруги президента посетить светский раут, остановив такси, мчится к океану на ночную Лиссабонскую Ривьеру...
- Вот здесь, пожалуйста...
Такси тормозит у кафе 'Диамант'. Водитель странно смотрит на пассажира. Кафе имеет дурную славу - под его благопристойной вывеской ночью скрывается бордель.
Темнокожая португалка, эмигрантка из Бразилии, не понимает, о чем толкует ей этот странный канадец.
Я сажусь писать ответ. Проверку 'на Альтиста Данилова' мой канадский Пржевальский не прошел: странно, что он не читал культовой книги интеллигенции 70-х, но я не теряю надежды...
'Привет, ночной странник компьютерных Галактик!
А вот как это было. Подражание ли Булгакову, откровение ли от Владимира Орлова - легло на стол, свалившись откуда-то, в виде полулегальной книги "Альтист Данилов" времен Великого и Могучего Застоя и читалось запоем до утра, а потом избранное перепечатывалось на машинке. Спустя лет десять это самое, незабвенное, зацитированное до обморока бывшему мужу, было куплено на черном рынке за бешенные деньги с изображением тогда еще Ильича. Демон на договоре, по совместительству альтист, был послан из Девяти Кругов на Землю вершить зло. Однако вписался в нашу родную бытовуху по уши, полюбил людей до дури и вообще регулярно забывал переключать пластинку браслета на руке с надписи "Земное" на "Небесное", за что и был подвержен наказанию - на него сбросили люстру, После чего вернули на Землю, где он стал чувствителен ко всякого рода катаклизмам - от извержений вулканов до истерик соседских баб. Ну, это так, на всякий случай, если Вы не читали... Любимым занятием демона Данилова было купание в грозе над Останкинской башней и полеты над горами в облаках. А еще они с демоном Кармадоном сожрали более тысячи тухлых яиц, опустошили пару-тройку привокзальных буфетов, а проходивший мимо товарняк с поросятами недосчитался нескольких десятков хрюшек во время командировки Кармадона на Землю...Пишу блекло, поскольку нет книги под рукой. Но она - одна из десяти заветных. Еще "Камо грядеши", естественно - Булгаков, все из Стругацких, Брэдбери, Азимов, ... да Бог с ним, со списком... там еще много
Вот вчера под утро вдруг взялась перечитывать Петра Вегина. "Светает", 'Воспоминание о Домском соборе', "Да будет с тобою сентябрь, удаляясь"... И Олег Чухонцев... "Родина. Свет тихих полей"... - это пожизненно. Спасибо за Крым. Не сразу, но - поставлю. Еще немного подышу воздухом севера, светом монастыря над водой... По ночам не сплю, хоть убей. А стихи разучилась писать. Лет пять как. За них когда-то и приняли в Союз Писателей, был звук, голос, Родина... Свет тихих полей. А теперь - рваные, тоскливые строки... что-то о растворившейся за спиной дымке - Гиперборее, лампадах старцев Оптиной пустыни, и ввинчивающихся в сознание иномарках, об опаленном полигоне века двадцатого и неродном - двадцать первого... Может быть, просто простуда надоела. И погода ... опять хочу на море
Фиалка'
Следующее письмо запомнилось мне так, что и сейчас четыре года спустя, я могу процитировать его с закрытыми глазами. Впрочем, как и все другие письма. Более 200.
- Привет, милый цветок Ви!
Не находишь, что бродить по инету лучше в бронежилете и каске?
Вечером, сидя у монитора, размеренно хлопал мышью, загадав, если Рублев или Довлатов - обязательно напишу. Фотографии не интересны. Любви... ... надеюсь... взаимности... отвечу... Как в трансе. Вот. Есть. Промотал вверх, фигурка на берегу, как падающий осенний листочек в немыслимых изломах траекторий. Необычный разрез глаз. Пишу. Итог... - на столе Нилова Пустынь, в голове - дыра, в нее влетают любитель линейных молний Данилов, запах книг, толстый Босх, иконка Хэма на полке, среди милых вещиц - талисманчиков, сухие цветы в огромной вазе - кувшине... потусторонщина... Как давно это было... да и со мной ли?
Выздоравливай, Виола. И на картинке не Крым вовсе, а Кабо де Рока, место, где я обитаю...
Кто ты, фиалка?
V
- 'Кто?
Одинокий страдающий разум
W'
- ... Пиши. Мне помогает. Почти всегда...
Кабо де Рока...
Но почему Португалия, когда Канада? Впрочем, кто его знает, этого европарламентария, может быть, сейчас он ликвидирует нефтяное пятно от потерпевшего катастрофу танкера 'Престиж' у берегов родины Колумба? В письме была какая-то угроза.
Каска, бронежилет? Нападение ...в Интернете? Или... мой Странник - вовсе не тот, чью анкету я внимательно изучила, о ком уже успела похвастаться в редакции:
- Мне пишет сам знаменитый академик Севастьянов из Канады! Так что, ребята, скоро я вас всех с вашей газеткой пошлю. Ну, ладно-ладно, пришлю редакции 'Мерседес' из Канады!
Я смотрю на фотографию, прилетевшую с письмом. Океан пытается опрокинуть мое сознание, поглотить его, чтобы растворить в вечности. Тоска, вечность, изгнание. Кабо да Рока. Космос. Бескрайний океан сливается с небом, а нежные, такие - не наши, не российские, такие дымчато-розовые, с кудряшками, облака плывут где-то внизу, у подножия скалы...
Кабо да Роко, мыс Рока, самый западный край Европы. Покинутая Россия, которой подписан приговор: страна, в которой невозможно выжить. Без которой невозможно жить. Эти слова я напишу ему потом. Потом...
Мало - помалу письма стали мне необходимы: прибегая в редакцию, я первым делом открываю почту:
Я стоял на высоченном скалистом берегу и видел впереди себя совсем не океан, а настоящий космос: небо и вода слились в единую массу и, казалось, возносили меня в неведомое. Ничего подобного я не ощущал нигде, хотя 'потоптал' берега всех океанов, как и не удостаивался специального диплома с сургучной печатью о посещении этого удивительно неземного места. Несмотря на то, что когда-то Лиссабон был буквально смыт с лица земли могучей водной стихией.
Я неподвижно смотрел на корабль. Ярко освещенный, он покоился на
поверхности Тахо (река в Португалии, на которой стоит Лиссабон), невдалеке
от набережной. Хотя я уже неделю был в Лиссабоне, я все еще не мог
привыкнуть к беспечным огням этого города. В странах, откуда я приехал,
города по ночам лежали черные, будто угольные шахты, и свет фонаря в
темноте был опаснее, чем чума в средние века. Я приехал из Европы
двадцатого столетия... (Юрий Ковешников)
Странник
Я продолжала твердить про Протвино, про новую физическую теорию суперструн, смутно догадываясь, что на том конце оптико-волоконного провода такого города и такого слова могут вообще не знать.
В Москве захватили заложников. Они пришли посмотреть мюзикл 'Норд Ост'. По телевидению разворачивалось другое шоу. Трагедия. Странное время, странный век. Не мой двадцатый - век романтиков и бардов, физиков-атомщиков, спорящих о термояде в 'Девяти днях одного года' с невероятно обаятельным Баталовым в главной роли. Нет, этот новый век был жесток и абсурден. Время репортажей на крови. Нам показывают войну в прямом эфире. В прямом эфире убивают по-настоящему. Впервые я поняла, что такое война в прямом эфире, в октябре 1993-го. Потом это стало нормой, в этом не было уже ничего необычного, мы стали привыкать к тому, что смерть можно увидеть на экране в реальном времени. Как страшно, что люди стали привыкать.
'Привет, капитан Немо!
В Москве холодно и грустно. Три ночи у телевизора... Россия... под наркозом...Они, так и не проснувшись, уходили в вечность, а я все думаю о новейшей истории. И, кажется, когда я смотрю на человечество, все больше люблю собак и лошадей.
Кабо де Рока над облаками - у меня на компьютере....
Виола'
Ничего в своей жизни не видел красивее того зеленого весеннего холма под окнами институтского общежития в Киеве на следующий день после возвращения с того света из-за медикаментозного коллапса - по-моему, так это называлось.
Насилие. Кровь. Заложники. Убийство во благо и смерть в искупление...
Фиалка, для чего мы все это? Ведь есть лошади на лугу и собаки, которые нас любят. Прости меня, моя верная псина. Никогда эти глаза не забуду...
Извини за сумбур, на душе мерзко после Норд-Оста, а Кабо да Рока на твоем мониторе... я рад.
V.
'Здравствуйте, Владимир! Плакала я, когда ждали спасения "Курска". Сейчас даже слез нет... Хожу по городу с наушниками, слушаю Высоцкого и Талькова... Перечитала Рубцова "неизвестный", тихая моя Родина", "утро утраты"...
Ви'
Войны почему-то не хотелось. Хотелось тишины и понимания. Хотелось легкой руки, коснувшейся ненароком моей. Я посылала Владимиру свои стихи. Я не знала, что посылаю стихи человеку, ставившему людей 'на счетчик', бравшему заложников и игравшему в русскую криминальную войну. Человеку, который стал мне тогда ближе, чем кто-либо.
Да, Фиалка, иногда кажется, что и Кабо да Рока, и Азоры где-то в Туманности Андромеды, а не за стеной моей квартиры и гораздо реальнее - моя Пермская лошадь из далекого 82-го, несущаяся по широченной улице, вытянув шею и разбрасывая ноги, навстречу заходящему солнцу...Интересно, а сколько лет живут лошади? За окном настоящая осень... прозрачный воздух и +20, по телевизору сериалы и почему-то на португальском они не раздражают, милые музыкальные передачи - ностальгия по 80-м, минимум рекламы... моя простушка Португалия...на душе покой...
Странник Владимир из паутинки И.
Я отложила письмо, открыла фотографии Севастьянова: экспедиция, смешной чудак с бородкой, похожий на молодого Чехова, нежится в целебной грязи. Долина гейзеров... Скоро, очень скоро он будет в Москве!
И вдруг меня озарило: он же всерьез рассчитывает на знакомство, и как написал в первом же письме, мечтает о русской интеллектуалке и куче вундеркиндов, которые вскоре должны украсить его коттедж под Торонто! Бог мой, какие дети, какой коттедж!
Русский писатель должен жить в России, чтобы написать что-нибудь стоящее. Или не должен? Мысли скакали, гарцевали, не хотели переходить на спокойный, степенный и размеренный шаг с мелодичным и вполне мирным поцокиванием копыт.
- Заигралась ты, девушка..., - шепнуло мне мое Альтер Эго.
Да, домик в Канаде... 'Над Канадой небо сине, меж берез дожди косые, хоть похоже на Россию, только все же не Россия...'. Старая пластинка была как бы ни причем. Она была абстракцией. Теперь же на меня обрушилась конкретика.
- Съезжу в гости, и потом слиняю, - успокаивала я свое Альтер Эго.
ЧАСТЬ 3.
БОДИ-АРТ ТЕЛА И ДУШИ
Надо было срочно вылепить из небытия 'молодую блондинку с девичьей фигурой' и глазами, 'серыми с искорками'! Перспектива стать молодой согревала душу, но сама операция пугала. Я бросила взгляд в зеркало.
- Бр-р-р! - Скривилось мое Альтер Эго. - Синяки под глазами - печать неустроенного быта семьи двух научных гениев времен горбачевской перестройки. Равно как и журналистские будни. 'Трое суток шагать, понимаешь ли! - трое суток не спать - вот где ужас-то! - ради нескольких строчек в газете!'. И полтонны выкуренных на газетном боевом посту сигарет. Да уж, лошади летают вдохновенно! Покуривая табачок...
Но, черт возьми, стоит ли строить фигуру из трех пальцев, когда жизнь подбрасывает шанс.... Шанс на что? О счастье я могла говорить только икая. От смеха. Однако из зеркала на меня явно смотрел призрак пластической операции. И дружелюбно, но навязчиво, кивал мне головой.
- Что, слабо под нож? - усмехался призрак.
- Слабо! - пищала моя душа откуда-то из пяток.
- А жить в Канаде хочется? 'Равного во всех отношениях'...?! Щас! - кривлялся призрак. - Помрешь в одиночестве, гордясь своими нетленками!
Сказанное звучало как приговор.
Рука потянулась к заветной полке с видео- грезами. Как всегда в сумбурные минуты я почти автоматически нахожу кассету. Вот она, 'Колдунья'. Мне говорили в молодости, что я похожа на Марину Влади...
Да, в жизни раз бывает пятнадцать лет. Марина старше меня, но выглядит еще очень даже неплохо.
- Кому нужно твое 'неплохо'? - Заржал наглый призрак. - Кому нужны твои графы Сен Жермены и графы Дракулы, которых ты косяками пускаешь в пляс на страницы твоего распрекрасного миллионника? И если ты устанешь, редактор вышвырнет тебя, и никакие инопланетяне с Сириуса, так лихо расписанные тобой во всей их неземной красе, тебе не помогут!
Скажу честно, инопланетяне мне нравились. Мне нравилась моя работа, тот драйв, с которым можно было вешать народу развесистую лапшу на отполированные уши. Но ведь не только это - была еще и серьезная публицистика, и та журналистика, за которую мне было не стыдно.
- И что, что она тебе дала? Ты то сама в порядке, 'блондинка с волосами
до талии'? - Ярился призрак.
- Отстань, чучело! Вот увидишь!
Утром я звонила в клинику. Через два дня - операция! Я стала думать: а в самом деле, если возникнет такой вопрос, уеду ли я из России? Впрочем, операция была назначена, и значит, теперь можно было отправлять письмо:
'Здравствуйте, Странник! Кажется, Вы писали, что были под Москвой не так давно. Гитара, костер, песни ...А вообще в России Вы бываете не часто? Уютно там, где-то на задворках Европы? Была и у меня такая мысль, лет десять назад ...
... какая тишина, апрельская, в курортном местечке под Веной... где дали мне всего два часа побродить... солнце утонуло и уснуло в зеленеющих кустах... рядом с кофейней...
А Россия...
Несколько лет назад я брала интервью у Юрия Назарова, снимавшегося у Тарковского в "Андрее Рублеве". Он сказал, что Тарковский научил его любить Россию, зная и понимая все: и грязь ее, и боль, и всю неприглядность нашей жизни. Принимать такой, как есть. Я много писала о новейшей истории нашей, аналитические статьи печатали в "Литературной России" года два. "Полигон - Россия", так называлась одна из серий. Были и другие, "Крым, который мы потеряли", "Косово поле". Тогда во мне била какая-то жилка, нерв. Потом сломалась - занялась развлекательной журналистикой. А про Россию - не могу. Не то, чтобы не могу, но... Люблю ее, кажется, скорее в истории, в культуре ... а люди... Бешенная, дикая агрессия (особенно у москвичей), неисправимая наивность. Жалко их, но жить с ними приходится. Письма пишут в нашу газету... Изумительно наивные, доверчивые, - до слез. Кажется, сбежала бы куда-нибудь в Европу... Но нет. Не нужна. Я ведь не могу не писать. А писать там не смогу. Противная, глупая, агрессивная, холодная Москва. А все-таки - дом родной, провались он...
А лошади живут лет двадцать, но некоторые, как видно, могут и до сорока дотянуть, по себе знаю...
Ло с переломанными крылышкам...'
Жуткая мыслишка отравляла вечер. Вдруг что-нибудь со мной случиться в процессе возвращения мне былой красоты? И я собиралась напоследок пойти на бардовский концерт. Но рожа в зеркале, тот самый призрак поганый, вновь заговорила со мной, причем еще более нагло:
- Ностальгируете, девушка? Нечего расслабляться! Так и передумать недолго! Когда молодеть будем?
Под нож я шла бодро и радостно, с некоторым даже куражом, как ударники производства в годы моей юности шли на первомайскую демонстрацию, подогретые обещанными отгулами и дармовой выпивкой. Я почти бежала.
Наркоз был какой-то не полный: то уплываешь, то снова приземляешься в состоянии полной невменяемости. Хирургиня посмеивалась:
- Сейчас будем делать боди-арт!
На моем лице - рисунок. Расчерчено, что и как кромсать.
- Зашивай аккуратнее, а то она про нас в 'Моей семье' напишет, да еще и на ТВ попадем! - смех медсестры было последним, что я услышала.
- Дать бы ей в морду! - это естественное желание было уже не осуществимо: я провалилась в наркотическую нирвану...
Очнулась я с полным ощущением, что смерть пришла за мной, и наступила агония: меня трясло, причем каждый внутренний орган - в своем, только ему присущем ритме. Хирургиня подсунула мне договор, который я должна была подписать, не приходя в сознание. Сквозь туман пространство возвращалось ко мне в каком-то искаженном виде - с бешено вращающимся потолком. В этом пространстве кто-то надрывно бил кувалдой по стене, но, как потом я поняла, все эти звуки были только в моем сознании, отравленном веселеньким наркозом. В реальности же события следовали своим чередом: зазвонил телефон, и медсестра ехидно пискнула:
- Такси приехало, пора, девушка!
- Разве меня не оставят еще на сутки в этой новенькой евро-палате с телевизором под потолком, с простынями в розовый цветочек? Разве за мной не надо понаблюдать, если вдруг мое сердце откажется перегонять мою отравленную наркозом кровушку? Черт, куда же вы меня, за что?!
Не просыпаясь, я крикнула, что фиг они меня отсюда отправят, пока я хоть немного не приду в себя:
- Пусть ваше сраное такси подождет еще полчаса!
'Сраное такси' подождало. Едва различая достоинство купюр, я передала стопочку долларов врачу.
- Братцы, доктора, родные, я заплачу вам еще тысячу сверху, только не дайте мне погибнуть во цвете лет!
Потолок в моей квартире упорно плыл в сторону ванной, стены меняли очертания, север и запад лихо менялись местоположением с югом, но почему-то упрямо не сворачивали на восток. Глаза не закрывались, слезы текли градом. Спать можно было только на спине, не шелохнувшись, но резь в глазах была такой, что о сне думать не приходилось. Двое суток я то проваливалась в небытие, то снова возвращалась к падающему потолку и пляшущим стенам.
На третий день вечером я подошла к зеркалу, робко заглянула в него, чтобы увидеть свой новый облик. Лица как такового не было! То есть его не было вовсе. Его практически не имелось в наличии. Вместо него на том месте, где у нормальных людей бывает лицо, расплылись два невероятных размеров синяка.
В Москве в этот день случились начало ноября и метель. Вечером меня ждали в редакции. Надев черные очки в пол-лица, я понеслась по улице. Метель резала глаза, из-за швов невозможно было прикрыть веки даже наполовину. На людей, шарахавшихся от меня в транспорте, я не смотрела - мне было все равно. Стоило ли замечать такие мелочи, когда меня ждали домик в Канаде и десять вундеркиндов в нем!
- Какие больничные? По улицам ходят толпы голодных безработных журналистов! - твердили мне во всех трех редакциях, которые мне случилось осчастливить своим присутствием в течение последних десяти лет.
- Тогда терпите монстра в своей редакции! - хмыкнула я. - И особо слабонервных сотрудников прошу на меня не смотреть.
Мысли шли по кругу.
...Верная псина, которую он оставил в России и глаза которой не мог забыть. Кабо да Рока и Канада. Институт в Киеве, кома от шока после наркоза, который пережил и он еще в далеких восьмидесятых. Но в анкете было написано, что Севастьянов родом с Урала. При чем тут Киев? И снова галлюцинацией в московской кромешной метели вставали канадские сосны. И тут же их сменял домик на Азорах, который он мечтает купить к 'штарости', как он написал. Есть ли место мне в этом домике на острове посреди Атлантики? Все смешалось в голове не хуже охватившего Москву метельного хоровода!
- Мне очень понравилось, теплые и очень .... русские стихи. Взгрустнулось: запах полыни, - писал он мне, и мне было так тепло и до странности приятно, что Страннику понравились мои стихи об опустевшей русской деревушке. Никто, никто в Москве не умел меня так слушать, никто так со мной не разговаривал. Мне немедленно захотелось поговорить с ним. Писем с адресом Malandro не было.