В те годы, когда ещё только надвигалась на страну великая беда, жил да был Мальчиш-Плохиш.
Тихо было в те времена на широких полях, на зеленых лугах, где рожь росла, да гречиха цвела. И все делали вид, что война далеко и никогда не начнётся. А среди густых садов да вишневых кустов стоял на Рублёвском шоссе домишко, в котором жил Мальчиш, по прозванию Плохиш. Да отец Мальчиша, да старший брат Мальчиша, а мать у них жила за границей, потому что работала в иноагентском СМИ.
Отец работает - газ за бугор качает. Брат работает - соцсеть модерирует. Да и сам Мальчиш думает: по стопам отца пойти, али по стопам брата... Али ещё куда, связи у семьи везде есть. Продюсером, может быть, на телевидение...
Вот однажды - дело к вечеру - вышел Мальчиш-Плохиш в интернет. Смотрит он: сериальчики, ставки на спорт, мемы новые. И все бы хорошо, да что-то нехорошо. Чудится Мальчишу, будто это не котики на дваче, да не блогеры в тик-токе, а то ли бомбят кого-то, то ли красное знамя над Рейхстагом, то ли колонны беженцев бредут. Сказал он отцу, а отец с концерта Пугачёвой только пришел.
- Что ты? - говорит он Мальчишу. - Это тупые ватники фильм новый тупой патриотический снимают. Иди, Мальчиш, и спи спокойно.
Ушел Мальчиш. Лег спать. Но не спится ему - никак не засыпается.
Вдруг слышит он, отец по телефону разговаривает. Прислушался Мальчиш-плохиш и услышал.
- Секретная информация, мне в Администрации президента сказали - говорит отцов собеседник. - Пришла беда, откуда не ждали. Скоро война начнётся, да мобилизацию объявят. Решение уже принято!
Тут отец Мальчиша подошел к стене, открыл сейф, закинул в сумку деньги и купил через Интернет билет.
- Что ж, - говорит он старшему сыну, - я чиновник крупный, мне текать надо, пока невыездным не объявили. А ты посиди пока в этой стране, авось, быстро наших разобьют, и мы с мамой вернёмся. Что ж, - говорит он Мальчишу, - я жизнь круто прожил, и тебе, Мальчиш, квартиру в Лондоне куплю, не волнуйся.
Так сказал он, потряс сумкой с деньгами, крепко поцеловал Мальчиша и ушел. А много ему расцеловываться некогда было, потому что войну уже утром могли объявить...
- День проходит, два проходит. Откроет Мальчиш фейсбук: нет... не видать начала войны. Залезет Мальчиш в инстаграм. Весь день оттуда не вылезает. Нет, не видать. Лег он к ночи спать. Вдруг слышит, телефон у брата звонит. Выглянул Мальчиш-плохиш: говорит с братом тот же голос.
- Лично документы видел! Было полбеды, а теперь кругом беда. Утром уже войну объявят, а мобилизацию - к вечеру!
Встал тогда старший брат, сказал Мальчишу:
- Прощай, Мальчиш... Остаёшься ты один... Справки о болезнях в тумбочке, белый билет в столе, деньги на счетах, а голова на плечах... Живи, как сумеешь, а там - и мы вернёмся.
Вечер наступает - мобилизацию объявили. А у Мальчиша белых билетов аж три штуки, и все разные. День проходит, два проходит. Смотрит Мальчиш телевизор, читает Мальчиш Интернет.
А там - трубят трубачи во все сигнальные трубы. Бьют барабанщики во все громкие барабаны. Развернули знаменосцы все боевые знамена. Бьётся с врагом наша армия. Неделю уже бьётся, а всё никак не проигрывает.
Вот проходит утро, за ним день, вечер приходит, а капитуляции всё нет и нет. Лёг Мальчиш спать. Но не спится Мальчишу - ну, какой тут сон? До утра проворочался, а утром вышел на улицу. Глянул, на улице Мальчиш-Кибальчиш стоит и громко-громко кричит:
- Эй же, вы, мальчиши, мальчиши-малыши! Или нам, мальчишам, только в палки играть да в скакалки скакать? И отцы ушли, и братья ушли. Или нам, мальчишам, сидеть дожидаться, чтоб буржуины пришли и забрали нас в своё проклятое буржуинство? Поможем армии! Не справляется она без нас!
Крикнул тогда Мальчиш-плохиш:
- Эй же, вы, мальчиши, мальчиши-малыши! Что же нам, мальчишам, на войну идти? За своих империалистов воевать? Те вражеские буржуины хотя бы цивилизованные, а наши что? Демократию душат, прибавочный продукт изымают, экономику разваливают! Кумовство да семейственность развели! Вот им надо, пусть сами и воюют. А нам, трудящимся, что с этого? Мы пока Гегеля почитаем!
Эй же, вы, мальчиши, мальчиши-малыши! За кого воевать собрались? Они нас специально утилизируют, а у самих дома на Рублёвке, счета в банках да квартиры в Лондоне! Лучше в армию не ходите, а несите деньги мне в добровольческое подразделение! Не пропадут!
И разошлись мальчиши по домам. А Мальчиша-Кибальчиша обозвали социал-шовинистом и побили.
А в это время спрашивает Главный Буржуин у своих буржуинов:
- Ну что, буржуины, добились вы победы?
- Да, Главный Буржуин, - отвечают буржуины, - тяжело нам было биться, да вдруг разошлись все мальчиши по домам. А потом и братья их старшие разошлись, а потом и отцы оружие сложили. Вот так нам и победа досталась.
Очень удивился тогда Главный Буржуин и закричал он радостным голосом:
- Может ли быть, чтобы сами по домам разбрелись? Наверно, кто-то помог им!
Вдруг видят: вылезает из-за кустов Мальчиш-Плохиш и прямо к ним.
- Радуйтесь! - кричит он им. - Это все я, Плохиш, сделал. Я всех сагитировал, я тылы разложил, я!
Обрадовались тогда буржуины, записали поскорее Мальчиша-Плохиша в своё буржуинство и дали ему целую бочку варенья да целую корзину печенья. А потом из-за границы родители и брат вернулись, и дали им буржуины каждому по целых двести душ крепостных мальчишей.
А пока Малчиш-Плохиш варенье кушал, остальные мальчиши догадались, наконец, кто во всём виноват был. Схватили они Мальчиша-Кибальчиша - да и расстреляли. Одни за меньшевистский уклон, социал-шовинизм, империализм и правый оппортунизм. Вторые - за разжигание розни и дискредитацию армии.
Сидит Мальчиш-Плохиш, варенье жрёт, печеньем закусывает и радуется.