Итак, идея фильма: война это плохо, и ничего героического в ней нет. Персонажи испытывают моральные дилеммы и мучаются неопределённостью. Дилемм у основных персонажей ровно три, и у всех они одинаковы:
--
Стоит ли воевать за эту страну и эту власть?
--
Поскольку выбора у тебя всё равно нет, и воевать всё равно заставили, надо ли эту страну и власть ненавидеть со всей силы, или только вполсилы?
--
Стоит ли ненавидеть себя за то, что воюешь за эту страну и эту власть?
Остальные персонажи друг от друга они не отличаются. Происходит это потому, что режиссёр не умеет снимать, но критики потом напишут, что это гениальный режиссёрский ход. Он показывает, что всё кругом абсолютно одинаково, а люди не отличается ни друг от друга, ни от окружающего пространства. Совок. Люди просто пытаются выжить в нечеловеческих условиях и больше ничего.
Особенности визуального ряда.
Грязно-серая цветовая гамма, тусклый свет, длинные тоскливые планы. Фильм чёрно-белый. Камера иногда дрожит и расфокусируется.
Происходит это потому что режиссёр не умеет работать со светом и выстраивать кадр. Но критики потом напишут, что он "гениально владеет эффектом "ручной камеры", создающим ощущение документальности".
Особенно долго в кадре появляются:
- Тяжёлые заляпанные грязью сапоги
- Обветренное лицо пилота с потрескавшимися губами
- Дрожащие руки командира эскадрильи
- Промасленная грязная форма
- Трещины на стёклах очков
- Закопчённые кабины самолётов
На заднем плане - бесконечный ремонт техники, солдаты, спящие друг на друге вповалку, бредущие мимо раненые. Кто-то безуспешно пытается завести разбитый грузовик. Павшие лошади и коровы. Бездомная собака просит поесть.
Длинные планы. Камера долго наблюдает за персонажами. Происходит это, оттого что режиссёр не в состоянии больше ничем заполнить экранное время, но критики потом напишут, что именно это "позволяет зрителю разглядеть мельчайшие детали поведения героев и их эмоции" и восславят режиссёра за "уход от "киношности" и максимальную достоверность в изображении быта, техники и оружия".
Воздушные бои сняты через запотевший визор, с тряской и бликами, создавая эффект дезориентации. Поскольку, толком не видно ни техники, ни самолётов противника, совершенно неясно, на что ушёл бюджет. Критики потом напишут, что это "великолепно воссозданный вид из кабины".
Звук
Ощущение реализма достигается большим количеством физиологических звуков. Которые обычно наш мозг игнорирует, но режиссёр значительно усиливает их громкость, чтобы их обязательно услышали. Поэтому персонажи непрерывно кряхтят, сморкаются, кашляют, почёсываются, скрипят ремнями и сапогами. Кашель. Всюду и везде постоянный кашель. Много жужжания мух, несмотря на то, что уже холодная промозглая осень. Рев моторов сливается с храпом спящих пилотов, скрежет металла, ржание умирающей лошади, лежащей с выпотрошенным животом. И снова кашель.
Критики потом напишут, что "эти детали создают ощущение присутствия и погружают зрителя в мир войны".
Другие художественные особенности.
Фрагментарность. Нет четкого сюжета - вместо этого серия эпизодов. Фрагменты воспоминаний, случайные эпизоды, хаотично сменяющие друг друга. Боевые вылеты сменяются истериками, те - любовными сценами, затем бессонная ночь перед вылетом, бессмысленный приказ "бомбить уже разбомбленное", пьяная драка в казарме. Временные скачки, внезапные флэшбэки, все сцены обрываются на полуслове.
Происходит это от неумения снять и смонтировать художественный фильм, но критики потом напишут, что это "нелинейность повествования, позволяющая зрителю самостоятельно собирать картину происходящего в этом новаторском многоплановом произведении".
Живая речь. Разговорная речь, перемежающаяся матом, жаргоном, обрывками фраз. Много криков или наоборот шёпота, а также кашля между фразами. Видимо, режиссёр считает это реализмом.
Повторяющиеся мотивы. Разбитые часы на руке убитого, бесконечный дождь, долгий общий план аэродрома, напоминающего болото, умирающая лошадь, скулящая собака, выпрашивающая еду. Каждый из этих мотивов появляется не менее четырёх раз.
Сюжет
Единого сюжета нет, как говорилось выше, фильм распадается на эпизоды. Основные эпизоды таковы.
Эпизод 1. Серое небо, утопающий в грязи полевой аэродром. Перед строем расхаживает командир эскадрильи Маэстро. Руки его дрожат, по-видимому, от пьянства. За ним семенит уродливый, похожий на Франкенштейна механик Макарыч. Макарыч весь фильм находится в невменяемом состоянии, повторяя скороговоркой как бы про себя "Почему пахнет керосином? Почему пахнет керосином, мля..."
Перед ними стоит строй новобранцев. Внезапно один из них - молодой уродливый лейтенант - падает на землю, начинает ковыряться в грязи и выковыривает оттуда кузнечика, затем засовывает его в рот и жуёт. Длинный крупный план его рта с кривыми зубами, пережёвывающими несчастное насекомое.
С криком "Что ты делаешь, блять?" Маэстро бьёт его рукояткой пистолета по голове. Матерясь и кашляя, остальные начинают бить лейтенанта ногами, поскальзываясь и падая в грязь. Макарыч с отсутствующим видом бубнит "почему пахнет керосином?.."
Лейтенанта без чувств вносят на гауптвахту, т.е. в землянку, сквозь дырявые бревна которой сочится вода.
Эпизод 2. Лётчики пытаются музицировать. Вместо музыки выходит унылое несыгранное пиликанье. Каждый играет что-то своё и совершенно не слышит, что играют остальные.
Внезапно звук глушится воем сирены. Старики во главе с Маэстро взлетают, а на молодое пополнение не хватило самолётов.
После невнятного воздушного боя, наполненного матерщиной, кашляньем и мельтешением самолётов, Маэстро садится и входит в разбомбленную казарму.
Камера показывает пустые места погибших - гитара с пробитым корпусом валяется в грязи. Макарыч с отсутствующим видом бубнит "почему пахнет керосином?.. Почему всё время пахнет керосином?.."
Эпизод 3. Прилетает высокое начальство, целый генерал. Он требует отчёты о сбитых самолетах, но сбитых самолётов нет. Летчики спорят о том, как считать потери. Если приплюсовать свои потери к немецким, то план по сбитым самолётам будет выполнен. Эту идею подсказывает выпущенный с гауптвахты кривозубый поедатель кузнечиков. Его простили и не расстреляли, потому что он из блокадного Ленинграда, и у него психоз. А также потому, что у генерала ностальгия по Ленинграду и живущей там любовнице. Теперь его кличка - Кузнечик.
Решив вопрос с планом по сбитым самолётам, персонажи напиваются как свиньи и попутно ведут беседы. Это диалоги-монологи: они говорят не друг с другом, а в пустоту. Обрывки фраз: "Доживем до весны?..", "командование прикажет...", "кузнечика бы сожрать...", "почему пахнет керосином...", "наши самолёты дерьмо, конечно...", "я и сам из семьи репрессированных...", "ещё неизвестно, за кого воевать надо...", "Может, Ленинград лучше сдать было...", "Что б делали без ленд-лиза"...
Затем ложатся спать прямо в грязи.
Эпизод 4. Боевой вылет. Самолеты долго не взлетают: они "тонут" в грязи. Наконец после пятиминутного кашля и матерщины - взлетели.
В небе происходит разговор по рации между Маэстро и его ведомым Скворцовым. Выясняется, что Скворцов - выходец с порабощённой советами Западной Украины и настоящая его фамилия Шпак. Фамилию он сменил в детском лагере, где его заставили отречься от репрессированных родителей-петлюровцев. Но несмотря на отречение, он всё равно подвергался сексуальному насилию со стороны воспитателей. Поэтому-то он и не может выстрелить в немецкие самолёты, а вовсе не из-за трусости.
Зритель понимает, что небо - единственное место, где лётчики могут нормально поговорить по душам, в остальных местах - шпионы и стукачи.
- Я не буду делать за тебя выбор, - говорит Маэстро, - не имею морального права.
Скворцов-Шпак улетает куда-то ввысь за облака. Он летит всё выше, поднимается в гигантское облако и видит родителей, родное село, гарных дивчин, пляшущих с парубками, одетыми в вышиванки, видит свиные катухи, плетни и подсолнухи... Связь с ним прерывается. Маэстро возвращается один, с трудом отбиваясь от напавших фашистов.
"Почему всё время пахнет керосином?.." - бормочет Макарыч, и внезапно озверевший Маэстро бьёт его по голове рукояткой пистолета.
В чём именно заключалась боевая задача, так и осталось неизвестным.
Эпизод 5.На аэродром совершает аварийную посадку женский экипаж. Старшая лётчица оказывается старой подругой Маэстро, и они немедленно удаляются удовлетворять свою похоть в ближайшем грязном овраге.
Младшая лётчица остаётся одна с пятью лётчиками. Те выходят из палатки, а потом возвращаются по одному. Каждый пытается изнасиловать лётчицу, но ни у кого не получается. Успеха достигает только один Сагдуллаев. Который, в отличие от своих товарищей по оружию славянской национальности, хотя бы иногда моется и даже отдалённо похож на человека. Лётчица отдаётся ему почти добровольно, умилившись тем, что он принёс ей погладить полковую собачку.
Когда женский экипаж улетает, каждый лётчик рассказывает другим, что у него всё получилось. Никто никому не верит. Сагдуллаеву тоже не верят.
Но выясняется, что собаку уже поймал и сожрал вечно голодный Кузнечик.
"Почему всё время пахнет керосином?.." - завистливо бормочет Макарыч, делая странные поступательные движения огромным гаечным ключом. Он как будто раз за разом проникает им внутрь убитой лошади.
Финал. Маэстро, Макарыч и Кузнечик сидят в тишине перед бутылкой водки, в которой плавает звезда Героя Советского союза. Подразумевается, что все остальные их боевые товарищи уже погибли. Тишину нарушает только сопение, покашливание, почёсывание, сморкание и кряхтение. Длится это в течение трёх минут. Затем, выпив бутылку, выходят посмотреть на вновь прибывшее молодое пополнение, уже стоящее в строю. Актёров массовки для съёмок пополнения набирали в ночлежках для бездомных и психдомах. Для реализма. Зритель понимает, что это новое пополнение тоже скоро полностью погибнет.
Последний кадр - пустая кабина с дымящейся сигаретой в пепельнице. Критики потом объяснят зрителю, что именно это должно символизировать.