Для себялюбца вроде меня чужие глаза - зеркало. Как славно в задушевной беседе или во время поцелуя взглянуть на свое отражение в его глазах: не сбилась ли прическа? Как макияж? Довольно ли страсти в изломе бровей? А друг млеет от нежного взгляда, ошибочно полагая совершенством - себя.
Однако позвольте?! В этих глазах я выгляжу маленькой и глупой, в тех - грубой и толстой или шибко умной стервой. Сложно найти глаза с верным отражением. Твои — очень хороши. Жаль, что они отражают вместо меня какую-то другую женщину... Смотрю на нее внимательно: да, красивая. Умная и обаятельная. У нее темные волосы и один глаз косит. Очень похожа на меня. И маленькая такая, легко положить в карман. При этом как настоящая: ручки, ножки, глазками моргает.
Так хочется увидеть себя целиком. Ведь в глазах отражается такая незначительная личность — ее можно изложить в трех строчках курьером...
У меня дома, в моем настоящем доме, есть настоящее зеркало, огромное, в тяжелой раме красного дерева. Оно много лет завешено платком, в память о чьей-то забытой смерти. Но нельзя снять платок, потому что дома давно нет, и зеркало — тоже лишь отражение в чужих глазах.
А если и снимешь — разве узнаешь себя после долгой разлуки?