Полдень. Солнце в зените. Осенний сад. Карликовые плодовые деревья зеленятся бесплодно. Груши, яблоки собраны. Виноградная лоза оранжевостью отражает осень. Черные виноградные кисти дня два назад брошены в кадушку, растоптаны босыми ногами, в ожидании брожения... Осенние фиолетовые ромашки облеплены пчелами. Они жужжат, вздымаются, впитывают из сердцевины сладкий нектар. Белая бабочка порхает над желтыми хризантемами.
- Добрый день, человек! - махая прозрачными крылышками, приветствует она меня.
- Салют, временщик.
- Что так?
- Через час - другой ты исчезнешь?
- Не правда. Через час - другой я окажусь в другом пространстве.
- В каком?
- В пространстве грез.
- В потустороннем?
- Не угадал. В вечном.
- Теперь это так называется?
- Я принесла тебе радость. Я промелькнула. Ты улыбнулся мне. Я вспорхнула. Не кажется ли тебе, что в этом и есть счастье?
- Вообще-то, мне приятно наблюдать твой полет.
- А я?.. Разве не радую твой взгляд?.. Что молчишь?.. Что уставился на пчел?.. Ужалят того и гляди.
- Они трудолюбивые. Наверное, для детей собирают нектар.
- Глупый, они упиваются жизнью.
- Упиваются?
- Конечно. Осенние цветы самые сладостные... В них сокрыта тайна жизни. Вернее, ее долголетие.
- Слушай, как тебя зовут?..
- Белая призрачная бабочка.
- Но ты же не призрак, ты - явь.
- Божий человек, я твоя душа.
- Я - Божий?.. Да, я грешник каких мир не видел.
- Ты узрел меня. Пообщался.
- Это не повод.
- Прощай, Божий человек, создавший этот сад. Спасибо тебе за приют.
Вечер. Сгустились облака. Прохладно. Осенние ромашки васильково радуют глаз. Но не слышно жужжание пчел. Хризантемы все так же желтеют. И исчезла в небытие призрачная бабочка, что в полдень назвала меня Божьем человеком.
До сих пор не пойму: было ли это в яви, или мне приснился этот фантастический сон.