Дядя устроил Франца в одну из контор Управления. И вот в свой первый рабочий день, разыскав указанный адрес, Франц К. стоял перед дверью с круглой ручкой. Затем он вступил в неярко освещённую комнату. И не успел как следует всё разглядеть, как какой-то господин обратил на него внимание.
-- Приветствую. Вы, конечно, Франц К.
-- Да.
-- Вновь принятый?
Франц кивнул.
-- Добро пожаловать в Управление. Я начальник этой конторы. Как вы, может быть, знаете, мы делаем не то, чем в основном занимается Управление, скорее, наша задача -- обеспечительные процессы. Тем не менее, здесь установлены те же правила, что и во всем Управлении. Сейчас я познакомлю вас с процедурой, которую вам придётся проходить каждый день, прежде чем приступить к служебным обязанностям. Не беспокойтесь, всё это делается быстро и правильно.
Сначала вот этот турникет у входа.
Франц повернул голову -- действительно, перед самой дверью был сделан турникет. Начальник поискал в карманах и вручил Францу какую-то пластинку. Посмотрев на неё, К. увидел, что она вся в каких-то дорожках-извилинах, выдавленных штампом.
-- Это ваше уникальное удостоверение. Вы просовываете его в турникет. Там установлены бегунки, которые скользят по бороздкам карточки и сравнивают их рисунок с имеющимся образом. Естественно, рисунок должен быть определённым.
Далее вы идете сюда, -- начальник подвёл Франца к столу, за которым сидела девушка.
-- Это мисс Джиллиан, -- сказал начальник, -- её задача -- проверять подлинность вашего почерка. Вы возьмёте здесь бумагу и напишете условленную фразу, а мисс Джиллиан (девушка улыбнулась) определит, действительно ли этот почерк -- ваш.
Начальник показал Францу образец.
-- Запомнили фразу?
-- Да... -- К. запнулся.
-- Что такое?
-- Какая-то она странная.
-- А это уже нам решать, -- сказал начальник, немного повысив голос. К. понял, что совершил ошибку. Впредь следует быть осторожнее.
-- Извините, -- сказал он.
-- Ничего, ничего, -- благодушно ответил начальник, -- пока вы новичок, вам прощаются подобные мелочи. А теперь перейдём к заключительному этапу, -- начальник направил палец вперёд, где с потолка спускался непонятный аппарат. Только что к нему подошёл какой-то человек и встал проверяться.
Вдруг аппарат издал резкий сигнал, включилась тревога. Человек заметался, он явно не понимал, что случилось. Франц с ужасом смотрел, как во всех стенах раскрываются чёрные проёмы и выскакивают вооружённые люди в форме. Они скрутили неизвестного.
-- Я, это же я, -- отбиваясь, кричал человек, -- я здесь...
Его уволокли в один из проёмов. Затем проёмы исчезли.
-- Что... это? -- растерянно спросил Франц К.
-- Видимо, кто-то хотел обманом попасть в контору, не имея доступа. Он был захвачен.
-- Но... он же что-то кричал...
-- К., вы задаёте много вопросов, они совершенно излишни. Этот человек пытался несанкционированно проникнуть на территорию Управления.
...Итак, как я уже упомянул, данный аппарат подвергнет вас проверке.
Они подошли ближе к аппарату. Длинным штативом он крепился к потолку, имел удлинённую форму, отовсюду выступали какие-то части, порой замысловатые. Понятен был только глазок.
-- А что делает аппарат? -- спросил Франц К.
-- Он анализирует форму вашего черепа, строение ушных раковин, сетчатку глаз, соотношение элементов лица. Конечно, это не все. А теперь становитесь.
К. почувствовал нерешительность -- ведь только что у аппарата задержали человека.
К. подвинулся к аппарату. Всё внутри него напряглось... но ничего не произошло -- аппарат пропустил его.
4-е число
К. успел на работу как раз вовремя, даже чуть раньше. Это было и хорошо: сначала стоило показать себя должным образом. Пусть даже порядки окажутся либеральными, ничего, потом он сможет позволить себе опоздать.
Итак, зажав в руке удостоверение, он двинулся к турникету. Турникет почти моментально пропустил через себя пластинку. Франц забрал её и прошел к столику, где сидела мисс Джиллиан.
-- Здравствуйте, господин К., -- окликнула его девушка.
-- Здравствуйте, -- ответил К.
-- Как ваши дела?
-- Спасибо, пока жаловаться не приходиться.
-- Держите листок, -- она передала его в руки Францу.
К. припомнил условленную фразу и написал её. Девушка бегло взглянула на бумагу с почерком Франца и показала, что он может проходить.
Теперь оставался аппарат, он завершал проверку К. Франц занял положенное место, отмеченное на полу краской. Глазок аппарата мигнул, вслед за этим засветился зелёный кружок. К. был признан тождественным самому себе.
11-е число
Закрыв за собой дверь, К. вытащил удостоверение из внутреннего кармана своего костюма. Он приблизился к турникету и просунул карту в щель. После небольшой задержки она выползла с другой стороны. Затем К. направился к мисс Джиллиан. Та, заметив его, повернула к нему голову.
-- Здравствуйте, мисс Джиллиан.
-- Здравствуйте, господин К.
Девушка подвинула к нему листок.
-- Не забыли фразу?
-- Нет, что вы, -- засмеялся К. Он старательно вывел нужные слова и отложил ручку. Девушка посмотрела в листок и пропустила Франца.
К. проследовал к аппарату, который устанавливал его личность. Тот выдвинулся почти к самому его лицу и спустя несколько мгновений зажёг разрешительный сигнал.
К. сидел за столом со стопками книг и бумаг. Он положил голову на стол и хотел подремать, но постепенно мысли вытеснили из головы случайные образы. Он думал, хорошо ли всё складывается. Конечно, что-то не получается, но не из-за недостатка способностей. Просто эта деятельность была для него новой, любой на его месте совершал бы какие-нибудь ошибки. Потом он освоится, привыкнет. Францу казалось, что первые шаги вполне ему удаются. Он знал, что начальник благосклонно принимает его работы. Вот только раньше он был как будто более доброжелателен. Впрочем, ничего странного здесь нет. Когда К. поступил в контору, начальник уделял ему больше внимания как человеку только что принятому, разъяснял ему основные моменты, справлялся, как идут дела, помогал в чём-то. Чего же Франц ожидал? Что с ним будут всё время возиться? Не такими должны быть сотрудники конторы. К., вздохнув, распрямился и вернулся к прерванному труду.
17-е число
К. вошёл в контору. Он привычным движением сунул в щель турникета карточку-удостоверение, и оно сантиметр за сантиметром начало показываться с другой стороны.
"Что-то оно долго", -- подумал К., занятый своими мыслями.
Получив удостоверение назад, он поздоровался с мисс Джиллиан, и взяв с её стола лист бумаги, исполнил надпись. Девушка поднесла листок к глазам и смотрела в него. Когда она закончила, Франц отправился к аппарату. Франц выжидательно смотрел на аппарат. Некоторое время аппарат изучал его.
Францу К. приснился ужасный сон. Он как наяву видел, что входит в контору, далее следуют обычные стадии проверки, но вдруг в стенах появляются чёрные провалы, и вооружённые люди в шлемах кидаются на него со всех сторон.
К. сбросил с себя тяжёлое одеяло и потянулся к будильнику. Так и есть. Будильник не прозвенел. Впрочем, К. проснулся не намного позже положенного, значит, можно ещё было успеть.
24-е число
Всё ещё под впечатлением от сна К. распахнул дверь конторы и прошёл к турникету. Он вставил удостоверение в щель, но внезапно почувствовал, что пластинка вылезла обратно в руку. К. быстро проверил, не заметил ли кто, и снова засунул карточку в турникет. Этот незначительный эпизод разволновал его. Франц решил, что всё из-за дурацкого сна.
"Чёрт, почему так долго", -- думал К., нетерпеливо наблюдая, как удостоверение обрабатывается турникетом. Он признался себе, что эта процедура давно утомляет его. Наконец он схватил карточку и поспешил к девушке.
Девушка после некоторой заминки сказала: "Проходите", но, обернувшись, К. увидел, что она всё ещё смотрит в лист. "Что она нашла в моём почерке? Что в нём такого?" -- раздражённо подумал К.
Пытаясь успокоиться, он стоял перед аппаратом, проверявшим его личность. Аппарат тихо скрежетал, направив на него свой глазок.
Странное дело, подумал К. Он обнаружил, что в последнее время начальник конторы наблюдает за ним. Несколько раз Франц ловил на себе его взгляд. В чём причина, может, я делаю что-то не так? -- думал К. Между тем подготовленные им документы встречали хорошую реакцию. Конечно, иногда начальник указывал на ошибки, но они не были значительными. Ошибаться случалось всем. Может, кто-то оклеветал меня? -- размышлял Франц К.
31-е число
В обычное время Франц уже был на работе. Он вынул из кармана карточку с многочисленными "извилинами", зачем-то посмотрел на неё и дослал в турникет.
Карточка ползла из выходного отверстия, но автомат вдруг начал натужно гудеть, удостоверение стало вылезать толчками, в конце концов оно застряло, в турникете что-то стукнуло, и он остановился. К. попытался вытащить карточку, но у него ничего не получилось. Он растерянно поискал глазами кого-нибудь из техников, которые часто проходили по своим делам. Франц подозвал одного из них и спросил, что случилось с автоматом. Техник открыл турникет и залез в его внутренности.
-- Сломался, -- сказал он.
Техник извлёк удостоверение и отдал К. Затем он достал инструменты из своего ящичка и ремонтировал турникет. Франц оставил его. Техник поднял голову и задумчиво посмотрел на К.
Франц появился рядом с девушкой и поздоровался. Девушка пробормотала приветствие. Франц подвинул к себе бумагу, начал водить по ней ручкой. Он чуть не совершил ошибки, ещё одно движение, и пришлось бы исправлять. Что это со мной, спросил себя К. Он подумал, как было бы неприятно сейчас что-то зачёркивать. Ведь это может помешать его карьере. Ему только-только удалось создать благоприятное представление о себе, по крайней мере, он хотел на это надеяться. Одно лишнее движение, какая-нибудь ошибка могли всему помешать.
К. вернул заполненную бумагу мисс Джиллиан. Девушка бросила взгляд в листок и нахмурилась.
-- Подождите, -- она отодвинула ящик стола, где лежали предыдущие росписи К., сравнила с ними новую и пропустила Франца.
Отчего-то К. чувствовал себя не так бодро, как обычно. Он стоял перед аппаратом и не мог дождаться, пока тот закончит проверку.
-- Эй, техник! Кто-нибудь! -- позвал он, -- что, аппарат не исправен?
-- Нет,-- ответили ему, -- вся аппаратура исправна.
Человек в форме обеспечивающего подразделения приблизился.
-- Всё нормально. Вы повернитесь немного влево, вот так. И голову наклоните вперед, чтобы ушные раковины попали в камеру. Тогда он лучше вас различит.
Аппарат пискнул.
-- Ну вот, он вас распознал. Я же говорил, что всё работает.
35-е число
Начинался рабочий день, и К. прибыл в контору. Он в который раз взял в руки пластинку-удостоверение и толкнул её в турникет. Раздался звонок, турникет щёлкнул, и карточка проскочила. Франц испугался, как бы кто не увидел это. Произошла какая-то ошибка, автомат не считал карточку. Это не должно отразиться на том положении, которое К. с таким трудом занял. Он быстро сунул ещё раз, и турникет начал пропускать через себя удостоверение.
Что дальше?
-- Здравствуйте, мисс Джиллиан, -- сказал К.
Девушка едва заметно кивнула.
Франц написал на бумаге всё, что полагалось и смотрел на девушку, пока она изучала листок.
-- Распишитесь ещё раз, -- сказала мисс Джиллиан.
Досадуя, К. взял другой лист и вновь вывел условленную фразу. Девушка положила листы друг на друга, так что один выглядывал из-под другого и были доступны обе надписи.
К. прошёл мимо. Он почувствовал навязчивое желание обернуться. Франц, как мог, пытался подавить его, но, не выдержав, повернул голову.
Девушка достала какие-то таблицы и, посматривая в исполненный Францем текст, что-то искала в них.
Вот К. наконец добрался до аппарата. Аппарат, казалось, надолго ушел в раздумья. Наставив свой глазок на К., он поскрипывал.
Франц не выдержал
-- Эй, техник! Что у вас с аппаратом?
К нему подбежал человек в робе.
-- Аппарат исправен, только вчера проводили профилактику. Да, он в порядке.
-- Почему же он так долго меня изучает? Сколько можно?
-- Подождите чуть-чуть. Ну что вы за человек, хотите, чтобы всё сразу делалось.
-- Аппарат в исправности, -- повторил техник. -- Разве только... -- какая-то мысль посетила его, и он умолк.
К. никак не удавалось сосредоточиться на работе. Он брался за бумаги, заставлял себя вчитываться в них, но потом откладывал. Сегодня он заметил, что начальник конторы старается не смотреть на него. Что это могло значить?
36-е число
К. вошёл в контору. Этой ночью он плохо спал и сейчас чувствовал себя скверно. Он вынул из кармана карточку и сунул в турникет. Тот принялся обрабатывать её с умопомрачительной медлительностью. "Чёртова техника", -- в бешенстве прошептал К. Карточка всё ползла и ползла. Вдруг автомат начал издавать какие-то другие звуки, и, взглянув на выходное отверстие, Франц К. обнаружил, что он жуёт карточку.
"Чёрт с ним, нет времени. Быстрее, быстрее, прорваться", -- пронеслись в его голове неясные мысли. Франц проскочил через турникет (что-то внутри него сломалось и не мешало движению), оставив в нём удостоверение.
Вот К. у стола мисс Джиллиан. Он поздоровался с ней. Девушка отвела взгляд. К. взял лист бумаги. Расписываясь, его рука дрожала. Девушка, стараясь не касаться листа пальцами, сгребла его в отдельный пустой ящик. К. быстро прошагал мимо; она не препятствовала этому.
Его нетерпение всё возрастало; он заторопился к аппарату, чтобы быстрее закончить эту проверку.
Аппарат жужжал, различая его. Внезапно раздался щелчок, и зажёгся красный сигнал.
И тут К. снова увидел этот кошмар: в стенах открылись проёмы, из них появились люди в форме и бросились к нему. Они скрутили его и пригнули к полу.
Вокруг сбежались сотрудники, вышел посмотреть и начальник конторы.
-- Это я, ведь это я, -- кричал К. Потом остался только страх -- и пол перед его лицом.