Сорвешь его с ветки, а оно еще недозрелое, кислое, твердое. И начинаешь стучать им об стенку, пока верхний слой не размягчится, потемнеет. Тогда начинаешь есть. Так сладко! А под этим слоем снова белый и кислый. Поначалу скоблишь его зубами, морщась и передергиваясь, потом размахиваешься и забрасываешь куда-нибудь подальше. А зачем есть кислятину, когда можно сорвать и настучать еще? Вон их сколько.
А потом начинают падать - первые, самые сладкие. И казалось - куда слаще тех, что будут потом.
Интересно, смогу ли я сейчас залезть на яблоню?
Та, старенькая, возле родительского дома... Ее теперь уж и нет половины. Чуть-чуть молодой поросли на опиленных сволах, усыпанных рыжим лишайником. А какие были яблоки! На одном дереве - два привитых сорта. Зеленовато-желтые с рыжими полосками по одному боку и нежно-розовые, быстро темнеющие от удара о землю. А самые вкусные - те, на которые уже червячок вездесущий польстился. Сочные, с легким запахом лета и сладковато-винным вкусом. Вкус моего вечно босоногого, как попало остриженого, загорело-веснушчатого детства...
![[]](/img/b/bahmajer_g_w/jabloki/16-1.jpg)