Слова, слова, слова... Как много везде и во всём слов! Как много мы их говорим при всяком случае, и как мало они значат в нашей жизни и в нашей судьбе! Но, что же тогда значит?..
Он ехал в Москву, - на электричке, сидя в одиночестве у окошка. А она - из Москвы, тоже у окошка, только в заполненном людьми вагоне. И получилось так, что где-то среди заснеженных полей эти электрички одновременно остановились на полустанке, и окна, у которых они сидели, оказались одно напротив другого.
"Какое симпатичное личико!", - подумал он и помахал ей рукой. Она чуть улыбнулась и отвела взгляд. Раздалось шипение, двери открылись. Пока люди входили и выходили из вагонов, он пристально смотрел на неё через два вагонных стекла. И когда она опять подняла взгляд, он приплюснул свой нос к стеклу и скорчил поросячью физиономию, - исключительно для того, чтобы подурачиться. Она рассмеялась, а потом тоже приблизила своё лицо к стеклу и чуть-чуть коснулась его носом. Как ни странно, от этого лицо её стало ещё симпатичнее, и он, недолго думая, нарисовал пальцем на стекле сердечко. От этого взгляд её сделался чуть грустным, и она прикоснулась к стеклу щекой. Где-то за её спиной раздалось шипение, и закрылись двери вагона. Он скопировал её грустный взгляд. Он снова дурачился, а она приняла всё за чистую монету. И когда электрички тронулись с места, он нарисовал пальцем на стекле огромное сердце, и пронзил его безжалостной стрелой. А потом быстро-быстро, чтобы успеть, стал писать: "Я тебя люблю!". Он не догадался написать зеркально, чтобы можно было прочесть с другой стороны, но она поняла. И, глядя на него большими глазами, ещё сильнее прижалась щекой к стеклу, и ладонью - рядом со щекой, и вдруг, когда она смотрела вслед безвозвратно уходящему поезду, из её глаз скользнула маленькая слезинка.
Но он этого уже не мог увидеть. Он отвернулся от окна и занялся каким-то другим делом, и вскоре вовсе забыл симпатичное лицо, промелькнувшее за окном. А она так и ехала дальше, прижавшись щекой к стеклу, и взгляд её ещё долго оставался грустным. И эту встречу, это объяснение в любви она не забыла никогда. Хотя какое, казалось бы, это имело значение? И какое имели значение те пустые слова, которые всю дорогу говорили люди вокруг?..