В кабинете пахло лавандой и старыми книгами - Марина нарочно выбирала ароматы, которые успокаивали пациентов. Но почему-то сегодня запах казался ей удушающим. Она поправила блузку, смахнула со стола невидимую пылинку и взглянула на часы. 17:55. Осталось пять минут. Новый пациент. Игорь Семёнов. В карточке - скудные данные: 35 лет, жалобы на "дереализацию", направление от невролога. Никакой истории, никаких диагнозов. Как чистый лист.
Она услышала шаги в коридоре раньше, чем прозвенел будиьник. Дверь приоткрылась без стука.
"Проходите",- сказала Марина, не поднимая головы, чтобы дать себе время собраться.
Он вошел бесшумно, будто тигр, подкрадывающийся к добыче. Когда она, наконец, посмотрела на него, дыхание перехватило. Его глаза были слишком светлыми - почти прозрачными, как лед на рассвете. В них не отражалось ничего, кроме её собственного силуэта.
"Садитесь",- она жестом указала на кресло напротив.
Игорь сел, скрестив руки на груди. Не пациент - статуя. Его молчание висело в воздухе тяжелее августовской грозы.
"Расскажите, что вас беспокоит",- начала она, включив диктофон.
Он наклонился вперед, и свет от лампы упал на его лицо, высветив шрам над бровью - тонкую белую нить.
"Вы верите в параллельные реальности, доктор?"- голос низкий, без интонаций.
Марина улыбнулась профессионально.
"Верю, что наш разум иногда создаёт их, чтобы защититься".
"А если это они создают нас?"- он щёлкнул пальцами. Лампа над столом мигнула, и в его глазах мелькнули вспышки: лифт с облупившейся краской, детский крик, тьма, впивающаяся в горло... Её крик.
Марина вжалась в кресло. "Проклятый ПТСР. Таблетки не работают".
Она почувствовала, как по спине пробежал холодок. "Электричество. Всего лишь скачок напряжения. Возьми себя в руки".
"Попробуем говорить о ваших ощущениях, Игорь. Вы чувствуете, что реальность... ненастоящая?"
Он рассмеялся. Звук был резким, как удар стекла по металлу.
"Реальность - это зеркало, доктор. И трещины в нём растут",- он указал на стену за её спиной.
Марина невольно обернулась. В зеркале для наблюдения за сессиями её отражение сидело идеально прямо. Но тень на полу... извивалась, как змея.
Она резко встала, задев стакан. Капли её любимого томатного сока кровавыми ручейками растеклись по столу, повторяя узор её нервов.
"Сессия окончена",- сказала она, стараясь не дрогнуть. "В следующий раз мы..."
"Вы всё ещё боитесь темноты, доктор?"- перебил он.
Сердце Марины остановилось. В ушах зазвенело. "Никто не знает. Никто". Даже муж не знал, что она, до встречи с ним, спала со светом в коридоре с тех пор, как в семь лет застряла в лифте.
"Откуда вы..."
"Спросите своё зеркало",- он встал, не сводя с неё ледяных глаз. "Оно помнит".
Дверь закрылась за ним бесшумно. Марина ухватилась за край стола, чтобы не упасть. В зеркале её отражение медленно повернуло голову и улыбнулось.
Возвращение домой.
Улица встретила её осенним бездушным мраком. Фонари горели невероятно тускло, словно сама тьма жадно высасывала из них свет. Марина закуталась в плащ, но холод пробирался под кожу, как иглы. Каждый шаг отдавался гулким эхом в тишине улиц - слишком громко, слишком нарочито. "Ты психотерапевт, соберись",- твердила она, сжимая ключи в кулаке так, что металл впивался в ладонь.
За спиной послышался звук приближающихся шагов. Она обернулась, но увидела лишь тень, метнувшуюся в подворотню. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться из груди. Ускорила шаг. Ветер шептал ей вслед что-то на языке опавших листьев, а в лужах под ногами мерцали отражения уличных огней - кривые, растянутые, как лица на картинах Мунка.
У подъезда она замерла. Чёрное окно её квартиры на третьем этаже смотрело на неё пустым глазом. "Там никого нет". Но почему тогда дрогнула штора? Марина вдохнула полной грудью и рванула дверь на себя, словно убегая от невидимого преследователя.
Дома.
Квартира встретила её тишиной, но это была не та тишина, что обволакивает. Это был гулкий вакуум, наполненный шелестом собственных мыслей. Марина щёлкнула выключателем - свет вспыхнул слишком ярко, ослепив. Она зажмурилась, и в этот миг что-то мягкое скользнуло по её щиколотке.
"Кис-кис",- голос сорвался в писк. Это был всего лишь кот, её седой Барсик. Но сейчас его зелёные глаза казались чужими - слишком широко раскрытыми, слишком... осознанными.
"Идиотка",- прошептала она себе, направляясь на кухню. Рука дрожала, когда наливала воду в стакан. Жидкость плескалась, выплёскиваясь за край. "Как тогда в кабинете". Она прижала ладонь к глазам, пытаясь стереть образ: отражение в зеркале, улыбающееся холодной маской.
Зайдя в спальню, она застыла на пороге - зеркало в полный рост у гардероба. Там, в отражении, стояла она сама... но не одна. За спиной её двойника маячила тень - высокая, с белым шрамом над бровью.
"Нет!"- она рванула шкаф, чтобы закрыть зеркало одеждой. Платья рухнули на пол, будто сброшенные невидимой рукой, обнажив надпись на стене: "ТЫ ЗДЕСЬ НЕ ОДНА".
Телефон зазвонил, заставив её вздрогнуть. Незнакомый номер.
"Алло?"- прошептала она сдавленным голосом.
В трубке - тишина. Потом щелчок. И голос, знакомый до мурашек:
"Вы забыли спросить зеркало, доктор".
Она швырнула телефон на кровать. Её трясло, будто в лихорадке. "Это невозможно. Он не мог знать..."
Ванная. Туда она метнулась, чтобы умыться - холодная вода должна была вернуть ясность. Но, подняв голову, увидела, как в зеркале капли на её лице стекали вверх, к потолку, а за её спиной стоял Игорь, положив руку ей на плечо.
Марина вскрикнула, ударившись спиной о стену. Зеркало было пустым. Вода, не нарушая законов гравитации, равномерно стекала в раковину. Галлюцинация. Проклятый стресс. Но когда она вышла, за спиной снова щёлкнул выключатель. Свет погас. В темноте чей-то холодный палец провёл по её спине.
"Я же говорил..."- прошептал голос Игоря. "Темнота помнит".
Эпилог.
Марина проснулась на полу ванной в луже уже остывшей воды. Зеркало было чистым. "Галлюцинация. Побочка от таблеток". Но на шее остался след - синяк в форме пальцев.
На столе звонил телефон. Коллега, доктор Семёнов:
"Марина, вы видели моего пациента? Игорь Петров? Он сбежал из клиники..."
За окном тень, с белым шрамом над бровью, метнулась в переулок.
Глава 2: "Часы с треснутым стеклом"
Кабинет. Утро.
Солнечный луч проникал в треснутое стекло часов, разбивая время на осколки. Марина прикрыла циферблат ладонью, но холод металла заставил её вздрогнуть. "11:10". След от синяка на шее пульсировал под шарфом, напоминая: "Ты здесь не одна".
Она перечитала смс коллеги в десятый раз: "Игорь Петров. Диагноз - диссоциативное расстройство. Сбежал три дня назад. Опасен. Оповестили полицию". Но как он оказался здесь? Почему назвался Семёновым? И главное - откуда он знал про лифт?
"Вы не спите?!"- раздалось за спиной.
Марина вскрикнула. В дверном проёме стояла уборщица Галя, со швабры которой на пол, мутными струйками, стекала вода.
"Извините, доктор... Вы бледная. Вам помочь?"
"Нет",- Марина закусила губу, пока не почувствовала вкус крови. "Просто... мигрень".
Галя кивнула, но её взгляд упёрся в стену за Мариной. В зеркале для наблюдений отражалась пустая комната.
Сессия.
Новый пациент - девочка с анорексией - ушла, так и не подняв глаз. Марина выдохнула, потянулась за чаем, но блюдце вдруг треснуло пополам. Чёрные чайные листья сложились в слово: ТРЕЩИНА.
Шаги в коридоре. Медленные. Размеренные. Его шаги.
"Войдите",- прошептала она, но дверь уже открывалась.
Игорь сидел в кресле, будто не уходил. Над бровью белел тот же шрам, но теперь он напоминал римскую цифру "I".
"Вы не записали меня на приём",- он положил на стол часы-кулон. Стрелки на них бешено вращались против часовой.
"Вы... должны быть в клинике",- Марина упёрлась в спинку кресла. В зеркале за её спиной Игорь улыбался.
"Клиники, полиция, муж - всё это иллюзия контроля. Вы ведь поняли?"- он щёлкнул пальцами. Лампа погасла.
Темнота сжала горло. Марина замерла. "Лифт. Ей семь. Мама кричит за дверью: "Держись!". Но тьма уже змеёй заползает ей в рот..."
Свет вспыхнул. Игорь держал в руке её обручальное кольцо - то самое, что она выбросила в унитаз год назад.
"Откуда..."
"Вы слышали, как он звонил прошлой ночью?"- Игорь поднёс кольцо к уху. ""Прости, Мариш...". Жалко, правда?"
Сердце колотилось, как тогда, когда она нашла смс от той... "Дорогой, я жду". Марина вцепилась в ручки кресла.
"Это вторжение в личную жизнь! Я вызову..."
"Полицию?" - он кивнул на окно. За шторой мелькнула тень в форме фуражки с гербом МВД. "Они ищут не меня".
Часы на столе затикали с бешеной скоростью. 11:15. 11:30. 12:00. Полдень. Полночь. Даты замелькали на циферблате: 15.09.1997 - день, когда застряла в лифте. 23.04.2023 - сегодня.
"Время имеет поразительную особенность трескаться, доктор. Как ваше зеркало",- Игорь встал. Его тень легла на стену, но очертания не совпадали с телом - длинные пальцы, горб, когти...
Марина рванула ящик стола за пистолетом с транквилизатором. Пусто.
"Ищите это?"- Игорь подбросил шприц, ловя его иглу лезвием бритвы, которое Марина прятала даже от себя. "Осторожнее. Реальность режет больнее".
Он вышел, оставив дверь открытой. В коридоре никого.
Дома. Ночь.
Марина высыпала в раковину таблетки. "Побочки. Галлюцинации. Всё объяснимо". Но когда она попыталась выбросить упаковку, она намертво приклеилась к пальцам.
Телевизор включился сам. На экране - новости: "Психиатр Андрей Волков найден мёртвым в своей квартире". Фото мужа. Датировано завтрашним числом.
"Нет..."- она рванула шнур из розетки. В чёрном угасающем экране отразился Игорь.
"Он умер, потому что вы бросили кольцо",- сказало отражение. "Но вы можете всё исправить".
На стене зашипело радио, настроенное на пустую частоту: "Выбор за тобой... Выбор...".
Марина схватила ножницы и вонзила их в динамик, закрытый стеклом. Стекло треснуло, но вместо проводов и плат внутри была пустота. Там лежал Барсик - холодный, с выколотыми глазами.
В ушах зазвенело. На часах, висевших на кухне, стрелки замерли на 3:15 - время, когда Андрей в последний раз сказал: "Я люблю тебя".
Эпилог.
Утром на пороге квартиры она нашла чёрную стекляную коробку. Внутри - песочные часы с треснутым стеклом. Песок был цвета запёкшейся крови.
СМС от неизвестного номера:
"Каждая трещина - дверь. Вы готовы пройти?"
За окном, в отражении витрины, Игорь вёл под руку её двойника - с шарфом на шее и пустыми глазами.
Глава 3: "Первая трещина"
Кабинет. Полдень.
Солнечный свет, пробиваясь сквозь жалюзи, рассек стену надвое - как лезвие, разрезающее холст. Марина прижала ладонь к стеклу окна, пытаясь поймать тень, что мелькнула в отражении. Но это была не её тень. За спиной в зеркальной проекции кабинета стояли другие стулья, старинный канделябр вместо лампы, а на стене висел портрет мужчины с бледными глазами. Его глазами.
"Галя, вы это видите?"- крикнула Марина, не отрывая взгляда от окна.
На пороге кабинета показалась уборщица, протиравшая пол в коридоре:
"Что, доктор?"
"Здесь... в окне..."- Марина обернулась. Отражение кабинета снова стало обычным. Только трещина на стекле, которой утром ещё не было, тянулась от центра к краю, повторяя контур шрама Игоря.
"У вас лицо белое, как мел",- Галя засеменила к столу. "Может, чаю?"
"Нет",- Марина схватила папку с записями сессий. Лист с именем "Игорь Семёнов" был пуст, будто его никогда не заполняли. Только в углу чернел символ - спираль, вписанная в треугольник.
"Уничтожить. Сжечь. Стереть".
Архив. Сумерки.
Коробки с файлами выстроились в ряд, как гробы в склепе. Марина швырнула папку в шредер. Лезвия, не справившись с толщиной, остановились, выплюнув из своих недр клочья бумаги. На обрывках проступали фразы: "Ты выбрала это сама", "Он придёт за тобой", "Лифт ещё не остановился".
"Заткнись!"- закричала она, хватая банку с растворителем для плёнок. Жидкость вылилась на записи, но вместо бумаги задымились фотографии. Её фотографии. Свадьба с Андреем. Лицо мужа расплывалось, превращаясь в маску Игоря.
Внезапно стеллажи заскрипели и подались вперёд, будто кто-то невидимый подпирал их сзади. Коробки рухнули, засыпав Марину бумажным пеплом. В темноте архива замигал красный глазок камеры. На мониторе охранника, должно быть, она выглядела безумной - с распущенными волосами, в платье, испачканном химикатами.
Но камеры здесь не работали уже год.
Дом. Ночь.
Марина заперла все шкафы с зеркалами. На окна повесила одеяла. Спрятала ножи и ножницы. Но трещины появлялись везде: в плитке ванной, на экране телефона, даже на яичной скорлупе. Они складывались в узоры - цифры, буквы, спирали.
Она включила все лампы, но тени упрямо копошились в углах. Барсик... нет, Барсика больше не было. Только тишина, прерываемая омерзительным скрипом.
Внезапно зазвонил стационарный телефон - тот самый, что Андрей подарил ей на годовщину. Марина сорвала трубку:
"Я вас не боюсь!"- закричала она.
"Марин? Это я..."- голос Андрея. Живой. С заплетающимся языком, как в ту ночь, когда он звонил перед смертью. "Почему ты выбросила кольцо?"
"Ты... умер. Они сказали..."
"Умер?"- засмеялся Андрей. "Ты же видела дату. Завтра. Но завтра никогда не наступит, если ты..."
Линия оборвалась. В трубке зашипело: "Трещина растёт. Трещина живёт".
Прорыв.
На кухне часы с треснутым стеклом показывали 3:15. Марина рванула их со стены, но стрелки впились в ладонь, как иглы. На пол полилась кровь, рисуя спираль.
Из радиоприёмника, выброшенного на балкон, донёсся голос Игоря:
"Ты пытаешься закрыть дверь, которую сама же открыла. Зачем рвать записи? Ты хотела забыть. Но я напомню".
В спальне грохнулось зеркало. Марина подбежала, наступив на осколок. В крови, стекающей по стеклу, проступил силуэт: девочка в лифте, бьющаяся в истерике. А за стеной слышался смех. Её смех.
"Хватит!"- она вцепилась в раму. Вдруг трещина на окне ожила и медленно поползла по воздуху, разделяя комнату на две части. По ту сторону стоял Игорь, держа за руку её двойника - с пустыми глазами и окровавленными губами.
"Первая трещина - только начало",- сказал он, протягивая руку сквозь разлом. "Возьми. Узнай, кого ты там оставила".