Хранитель леса шел по пожухшей листве, неслышно ступая своими копытами. Была осень, и все обитатели понемногу готовились к зимней спячке, а он ходил и наблюдал за ними. Белки прятали орешки и грибы, волк вгрызся в тушку только что задавленной лисицы... Все спокойно.
Листья падают с деревьев. Хранитель подумал, что без людей все-таки лучше. Нет, Хранитель не ненавидел людей - люди ненавидели Хранителя, хотя никогда его и не видели. Но ведь осквернение владений - верный способ показать пренебрежение и неприязнь? А люди так и делали. Каждый раз, когда они приезжали в леса, они оставляли тонны мусора. А еще иногда и других людей. Сначала Хранитель думал, что так они приносят жертвы, и так и было сначала. А потом они стали приносить безумных стариков, избитых плачущих детей, раскрашенных женщин и связанных мужчин, и Хранитель понял, что так люди избавляются от ненужных им сородичей, надеясь, что лес сделает грязную работу за них.
Лес так и делал. Не потому, что хотел, а потому, что иного выбора не было.
Дети Хранителю нравились. Он верил, что любой потомок человека может измениться и по мере сил помогал заблудшим детям выжить и вернуться к родителям. Но они, как правило, не понимали его поступков и спустя несколько сезонных циклов вновь приезжали с мусором или ненужными сородичами.
Постепенно дети перестали теряться. И люди перестали приезжать. Но в лесу все ещё было много грязи, ядовитой и болезнетворной. Хранитель знал, что пройдут еще сезонные циклы, и грязь распадется и исчезнет.
Лес постепенно захватывал города. Теперь, когда людей не было, началось великое очищение. Однажды пауки, жившие в черепе Хранителя, попросили его показать им город, и он сделал это. Он прошел по каменным тропам между каменных ульев, в которых жило много людей, увидел брошенные железные передвижные будки и самодельных светлячков, которые приводились в действие молниями, которые люди пускали по канатам. Паукам увиденное понравилось. Хранитель увиденного не понял.
Все это было чуждо ему и дико. Он знал, как устроен лес, он знал, как должны жить звери, и знал закономерности питания, но понять людских созданий он не мог. Зачем они отвергли его? Зачем они отказались от даров, что он им давал, и начали возводить оборону? Они начали войну с лесом, но в итоге начали воевать против себя, и уничтожили сами себя.
Чистый белый череп Хранителя с росшими из него вместо рогов ветвями качнулся. Это можно было расценить как усмешку. Глупые маленькие люди, неужели они не знали, что лес вечен? Хранителю не было их жалко. Это естественный ход вещей - одни умирают, чтобы дать место другим. Среди людей были и хорошие. Те, кто не говорил, а делал, те, кто верил в лес и в Хранителя и уважал их. Таких Хранитель приводил к самым лучшим полянам, полным грибов или земляники, а они в благодарность оставляли немножко еды лесным обитателям. Хранитель понимал, что эти люди его не видят, но чувствуют, и был рядом.
Но теперь и этих людей не стало. Людей не осталось вообще. Прошло много циклов после того, как верхушки деревьев качнулись, и волна воздуха подняла листву с земли. С тех пор люди больше никогда не приходили. Хранитель видел их скелеты в городе.
Но это была не его забота. Его заботой были жители леса, израненного леса, который должен вновь восстановиться и породить новых животных на смену истребленным. И теперь главное, чтобы они пережили спячку, чтобы они проснулись. Ведь те, кто отверг лес, уже никогда не проснутся.