В июне 1971 года я подал заявку в восемь московских издательств с просьбой включить в план книгу под названием "Мой Израиль".
Четыре издательства - "Советский писатель", "Молодая гвардия", "Профиздат", "Наука" - не ответили. В три издательства - "Советская Россия", "Знание", "Московский рабочий" - пригласили и отказали устно. "Политиздат" известил, что предложенная мною тема "достаточно полно освещена в работах, выпущенных издательством, в частности - Ю. Иванов, "Осторожно: сионизм!"".
Сегодня, 4 августа 1971 года, когда мне отказали в заявке уже в восьмом издательстве, я пишу эти первые строки книги.
Я долго ждал этого момента, сомневался в своих силах, но ждал, потому что он не мог не наступить, этот момент, когда я наконец говорю: "Прощай, Россия. Мы ещё здесь, но в своих мыслях уже там, у себя дома. Там мы не раз скажем: "А помнишь?" И наша память отберёт только лучшее. Такой мы тебя запомним".
И будет день, мы будем сидеть в доме, за окном будет шуметь еврейский город, мы будем воспринимать это как нереальность, с которой, быть может, и сойдём в могилу.
Нашим детям будут непонятны наши комплексы, они будут другие, многие из них оставят свой дом и разлетятся по обширной нашей земле, и куда бы их ни занесло, у них будет свой дом, в который они могут и не возвращаться, но этот дом будет, и будет у них другая судьба.