Графоманские произведения обладают своеобразным вкусом. Как синтетическая клубника, вроде и клубникой пахнет, а все равно ненастоящая. Только начинаешь читать, только начинаешь погружаться в мир произведения, как тут же, буквально на первой странице, понимаешь - графоман писал. Причем подчас графоман в самом худшем значении этого слова.
Рискну предположить, наверно, по этому "синтетическому вкусу" редакторы сходу распознают графоманов и отправляют их рукописи в корзину. Не уверен, что так оно и есть, но очень вероятно.
В этой статье я покажу наиболее типичные графоманские приемы и методы. Профессиональные авторы или просто продвинутые любители словесности редко скатываются до подобных глупостей. Ну а тем, кто только-только взялся за перо, будет нелишне узнать "как не нужно писать".
Личные комплексы
От хорошей жизни никто за перо не берется. Это аксиома, даже догма. Все без исключения писатели в той или иной мере реализуют собственные комплексы. Если внимательно и вдумчиво прочитать любую книгу, то при желании можно найти в шкафу любимый скелет автора.
В принципе, в реализации личных комплексов нет ничего постыдного. В наше время литературным трудом кормятся избранный единицы, и почти все издающиеся авторы проводят большую часть дня на основной работе. Если уж не деньги, то реализация личных комплексов является отличным стимулом для творчества. Главное, знать меру и не смущать читателя, но как раз этого настоящие графоманы не понимают.
На Самиздате я много раз сталкивался с великолепными произведениями. Ну вроде все на месте! Качественный текст, оригинальный сюжет, но... любимый комплекс автора торчит как... На каждой странице торчит. Не нужно быть дипломированным психологом, чтобы сходу определить, по какому поводу страдает графоман.
Мужчин, особенно помоложе, часто клинит на крутость и секс. Ну очень хочется автору быть крутым! Если не в реальной жизни, так хотя бы на страницах собственных романов. Чтоб карманы от бабла ломились! Чтоб братва по стойке смирно перед ним стояла! Чтобы каждая встречная красотка тут же падал в его постель, немая от счастья!
Как-то раз нашел на Самиздате великолепную трилогию. Автор мыслит здраво и нестандартно, а также обладает редкой способностью прогнозировать будущее. Все три книги я прочитал влет! До сих пор обидно, что перепутал последовательность и тем самым смазал общее восприятие. Но... Автора клинит на сексе! Клинит капитально и все тут. Подробности, уж извините, приводить не буду.
В тексте полно фривольных сцен, причем самого дурного толка, и от них не получаешь никого удовольствия, пусть даже низкого, - только одно отвращение. Наверное, по этой причине автору отказали в публикации.
Там же, на Самиздате, я нашел огромную серию: автор написал шестнадцать книг и торжественно поклялся довести серию до тридцати двух. Нужно признать: пишет изумительно! Ярко, красочно - читаешь влет! Сюжет, правда, с дырочкой, но сейчас речь не об этом.
Автору до дрожи в коленках, до икоты, до изжоги хочется быть крутым космическим торговцем, которому удача не просто улыбается - она сожительствует с ним самым похабным образом. У главного героя получается все: денег немерено, бабы обожают, а главное, космический купец благороден до невозможности! Эдакий рыцарь в белом звездолете, защитник обездоленных и угнетенных.
С удачей, бабами и благородством автор переборщил, пересолил и переперчил. Ну не бывает в жизни такого! Хоть тресни, а все равно не бывает. Ни за что не поверю, что богатый торговец расставался с большими суммами по первому же зову сердца. Однако главный герой проворачивает подобные фокусы легко и свободно.
Женщин очень часто клинит на любовь. Доходит до анекдота! Произведение может быть заявлено как угодно: фантастика, фэнтези, даже боевик с элементами хоррора, но любовная линия не просто доминирует - она забивает все.
Любовный роман вполне может быть качественным произведением. Беда в том, что недолюбившие в реальной жизни графоманки часто наделяют главных героев такими нереальными чертами... такими.... Ну не бывает в жизни таких мужиков! Хоть режьте меня на куски, а все равно не бывает!
Хотя нет, вру, бывают - но они либо голубые, либо альфонсы высшей категории. Ибо только геи могут быть чересчур чуткими и внимательными мужчинами, большими ценителями прекрасного, с очень тонким душевным миром. И только альфонсы самой высшей категории умеют создавать для клиенток видимость внеземной, космической, по-настоящему книжной и прекрасной любви. От подобных романов женщины, может быть, и млеют, а вот мужики плюются.
Личные комплексы нужно беречь и лелеять. Для подавляющего большинства писателей они являются главными и единственными стимулами к творчеству. Другое дело, что держать их нужно под строгим контролем.
В первую очередь, познайте собственные слабости и навязчивые желания и не сыпьте их щедрой рукой на страницы собственных произведений. Понимаю: сделать это трудно и тяжело, но надо. А иначе приговор вам будет суров и краток: "Ваша рукопись нам не подходит".
Иди туда, не зная куда
Сюжет произведения можно представить в виде цепочки событий. Само собой разумеется, что у этой цепочки должны быть начало, середина и конец. Повествование целиком и полностью должно работать на финал, на последнюю схватку добра со злом, на победу над злобными пришельцами, на спасение любимой из лап богатого и отвратительного жениха - ну или о чем там ваша книга.
Я лично никогда не берусь за текст, пока не смоделирую сюжетную линию от начала и до конца. Однако истинный графоман запросто может взяться за очередной "шедевр", не имея ни малейшего понятия, а чем он, собственно, закончится. Настоящий графоман свято верит в принцип: раз есть мыслишка, то концовка обязательно будет!
Ну, а если сюжетной линии как таковой нет, то повествование шарахается из стороны в сторону, словно пьяный мужик по проезжей части. От произведения буквально веет неуверенностью. Автор ведь и сам не знает, какой монстр выскочит из-за очередного поворота, стоит ли доверять хитроватому торговцу, и как именно главный герой попадет в замок главного злодея. А ведь неуверенные колебания сюжета можно легко заметить, как следы на свежевыпавшем снегу.
Истины ради нужно отметить, что хватает весьма успешных авторов, которые именно таким образом и пишут. Да, да, именно так: берутся за очередную книгу, не имея ни малейшего представления, чем она закончиться. Но то, что позволено Юпитеру, то не позволено быку.
Чтобы писать таким образом, нужно быть мастером слова, обладать огромным литературным опытом, и - пусть не на бумаге, так в голове - смоделировать сюжет от начала и до конца. Если у вас нет хотя бы пяти изданных на бумаге книг, даже не пытайтесь. Таким образом особенно проблематично реализовать сложный детективный сюжет или достоверно описать вымышленный мир.
Чтобы по дороге к финалу не тащить читателя через буреломы и болота, лучше заранее смоделировать сюжет с первой и до последней сцены. В идеале - написать подробный пошаговый план. Совет особенно актуален для начинающих: пока нет опыта, мастерства или, в конце концов, признания, ни в коем случае не беритесь за создание произведения, если вы понятия не имеете, чем оно закончиться.
Фантазия без тормозов
Настоящий графоман уверен: в фантастике, а особенно в фэнтези, возможно все! Сойдет любая глупость, любая несуразица. Главное, чтоб выглядело красиво! Вот и цветет фантазия на страницах графоманских произведений огромными внеземными цветами.
Сама по себе буйная фантазия - это очень даже хорошо. Только она способная породить оригинальные идеи. Но все эти оригинальные сюжеты, мысли и подробности не должны противоречить друг другу, иначе читатель покрутит пальцем у виска и захлопнет вашу книгу.
Пример фантазии без тормозов вполне можно было бы взять из книг, благо Самиздат давно стал самым настоящим "полем дураков в стране чудес", но я пойду по пути наименьшего сопротивления и расскажу об улетном голливудском фильме. Жаль, названия не помню. Итак...
Башковитые ученые изобрели способ перемещать разум из тела в тело, да еще на огромном расстоянии. Бравые американцы не придумали ничего лучше, как... путешествовать по стране. Почти телепортация, моментально и дешево. Самый крутой способ обмена телами могли придумать только американцы: групповой секс - чтобы не на словах, а на деле поменяться с партнером телами и оказаться в теле женщины и наоборот. Каково, а?
Действия фильма разворачивает вокруг кражи у главного героя его тела, и не более того. Может кому из зрителей было интересно, я же плевался.
Создатели фильма напрочь упустили одну мелочь: технология перемещения разума из тела в тело есть ни что иное, как осуществление давней мечты человечества - бессмертие! Что может быть круче, чем через каждый десяток лет менять изношенное от бурной жизни тело на молодое, здоровое и красивое? Господи, это же... это же совершенно можно не думать о здоровье! Океан удовольствия! В прямом смысле - делай что хочешь! Пьянки, гулянки, наркота, тусовки!
Если технологию перемещения разума из тела в тело однажды придумают, то за ней последует крах существующей политической системы. Привычные нам мораль, обычаи, законы улетят к чертовой матери. Начнется такое, о чем детям на ночь лучше не рассказывать.
Второй пример также из голливудских "шедевров". Жаль, как и в первом случае, не помню названия.
Фильм так себе - смесь мистики, фэнтези и альтернативной истории. Технический прогресс пошел по иному пути развития, двигатель внутреннего сгорания так и не изобрели, зато довели до совершенства паровой. И вот на экране, не поверите, - летающий паровоз! Причем не с крыльями и пропеллером. Круче! На реактивной тяге!
У летающего агрегата все атрибуты паровоза: на крыше две трубы, из которых валит черных дым; две широкие топки и потный кочегар, который широкой лопатой закидывает в ревущее пламя уголь. Меня буквально убила сцена, в которой пилот со словами "Поехали!" повернул рычаг, и паролет взмыл в небо на паровом столбе на манер вертолета! Точнее, ракеты.
Было такое, не вру. Но и это еще не все! Со слов персонажей этого же эпохального фильма, паролет может долететь до... Марса! Главное, чтоб угля хватило.
В этих двух голливудских "шедеврах" ярко, красочно и за счет большого бюджета показаны возможности "фантазии без тормозов". Режиссеры думали только о зрелищности и своей цели они добились: летающий паровоз разве что в кошмарных снах не преследовал меня.
Но то, что еще может прокатить в кино, напрочь загубит книгу. Фантазировать можно и нужно, но с умом! А то ведь и в самом деле угля не хватит, чтобы долететь до Марса.
Стремительный домкрат
Для начала цитата из классического произведения Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев":
- Вы писали этот очерк в "Капитанском мостике"?
- Я писал.
- Это, кажется, ваш первый опыт в прозе? Поздравляю вас! "Волны перекатывались через мол и падали вниз стремительным домкратом"... Ну, и удружили же вы "Капитанскому мостику". Мостик теперь долго вас не забудет, Ляпис!
Наша страна до сих пор пожинает плоды СССР, в котором, между прочим, была лучшая в мире система образования. Современный российские графоманы худо-бедно знают, что такое "домкрат" и почему он не может стремительно падать. Но проблема "домкратов" все равно осталась.
Настоящий писатель, прежде чем приступить к новой книге, не поленится собрать как можно больше необходимой информации. Не важно, о чем идет речь и в каком жанре он пишет. Если роман на историческую тему, то придется попотеть над книгами по истории, покопаться в Интернете или спросить знающих людей на форуме. Даже когда пишешь фэнтези - казалось бы самый надуманный жанр! - и то приходиться постоянно пополнять собственный багаж знаний.
Но настоящий графоман довольствует только тем, что осталось в его голове со школьных времен. Его несколько выручает телевизор. Благо, в научно-популярных передачах можно легко и быстро почерпнуть массу интересного. Жаль только, что полученные знания так же легко и быстро испаряются из головы.
Нехватка знаний снижает достоверность и порождает примитивный текст. О каком качестве может идти речь, если на пиратском корабле матрос-подросток залезает на самую высокую мачту в деревянную бочку по плетеным канатам, похожим на сеть? Если капитан этого же пиратского судна обнаружит в десяти километрах на юг купеческий корабль с двумя мачтами и высоким задом? Это еще цветочки.
Хуже, если графоман берется описывать то, о чем имеет весьма смутное представление. Так на Самиздате я нашел чудное произведение о приключениях первобытного охотника, который был вынужден покинуть родные леса и податься в цивилизацию. Благо, он еще в детстве научился читать и писать. А в дальнюю дорогу он прихватил кошелек с золотыми, серебреными и медными монетами.
Если кто не знает, то поясню. Сам уклад жизни первобытного охотника не подразумевает грамотность. Дикарю совершенно незачем писать и читать. Ни книг, ни газет, ни тетрадей, ни ученых журналов у него просто нет.
Как дикари относятся к деньгами, можно судить по многочисленным фильмам. До сих пор вспоминаю сцену из какого-то фильма, где ушлый торговец пытался всучить североамериканским индейцам бумажные доллары. Вождь племени упорно не мог понять, зачем ему эти зеленые бумажки?
Нежелание самосовершенствоваться
Пусть нечасто, но на Самиздате можно столкнуться с грустной, но очень любопытной ситуацией. На странице автора может быть выложено несколько крупных произведений - действительно больших, не меньше 12 авторских листов каждое. Качество первой книги обычно оставляет желать лучшего. В принципе, ситуация стандартная: гениями не рождаются, гениями становятся. Но начинаешь читать дальше и выясняешь, что и пятое, шестое, а то и десятое по счету продолжение написано на точно таком же уровне: автор повторяет одни и те же ошибки и наступает на одни и те же грабли.
Учиться, учиться и еще раз учиться! Это не просто красивый лозунг, а суровая необходимость.
Однако истинный графоман так не делает и может годами оставаться на одном и том же уровне. Он самодостаточен, он и так все знает. Советы кого бы то ни было ему по барабану.
Проверить, растете ли вы над собой или нет, очень просто. Возьмите собственное произведение одно- двухлетней давности. Если при чтении вам становиться стыдно, возникает жгучее желание исправить, переделать, а то и сразу выбросить, значит, уровень вашего мастерства повышается. Может быть, не так быстро, как хотелось бы, но все же повышается.
Ну а если вы в восторге от собственной гениальности и не замечаете ни одного изъяна, значит, самое время задуматься. Настоящий мастер тем и отличается от дилетанта, что относиться к собственным достижениям весьма критично.
Повышать собственный уровень литературного мастерства нужно постоянно, даже если у вас над столом висит диплом о присуждении Нобелевской премии по литературе. Благо, материалов в бездонном Интернете масса. Нужно только не лениться читать их.
Но не нужно впадать в другую крайность - постоянно редактировать и полировать уже написанное. На мой взгляд, лучше всего тренироваться, шагая дальше: писать новые рассказы, романы и повести, а не переделывать по сто раз уже написанное.
Раздутое самомнение
К нежеланию самосовершенствоваться вплотную примыкает раздутое самомнение. Бывает, между ними много общего, но разница все равно очень существенная.
Большинство писателей, вне зависимости от степени мастерства и признания, вполне адекватные люди. Но не все. Причем, как я давно заметил, раздутым самомнение чаще всего страдают именно графоманы.
Признаки раздутого самомнения очень просты: автор считает собственные творения гениальными и любое критическое замечание, даже вполне объективное и по делу, он встречает в штыки.
Прямое следствие раздутого самомнения - страх перед плагиатом. Автор уверен, что его произведение обязательно сопрут и издадут под чужим именем. Ведь оно такое гениальное! Скромные замечания, что времена грубого плагиата давно прошли, в расчет не принимаются.
Так на Самиздате один товарищ дошел до того, что не стал выкладывать на собственной страничке произведение, ограничившись небольшими анонсами и комментариями. Мне "повезло", наверно я ему приглянулся, и он прислал мне файл с его романом. Общее впечатление сложилось через пару страниц: "Было бы что красть". Ну это клинический случай.
Раздутое самомнение - верный признак того, что автор уже достиг своего потолка и самосовершенствоваться дальше просто не сможет. Да, согласен, по себе знаю: читать критику горько и противно, но нужно. Хорошее критическое замечание очень часто является прямым указанием на какой-либо недостаток, а то и на серьезную проблему.
Так моим "любимым" недостатком является низкая грамотность текста. Стоит мне только возгордиться собой и ослабить бдительность, как я сразу получаю от независимых читателей ушат холодной воды. Отрезвляет. Еще раньше критические замечания помогли мне разобраться и решить проблему несовпадения времен глаголов. Со стороны подсказали - сам я эту проблему в глаза не видел.
Лечение от раздутого самомнения одновременно простое и очень сложное. Главное, понять простую истину: идеальных писателей, как и идеальных людей, не бывает. Ошибаются даже самые маститые авторы. Ну а что касается критики, то ей нужно радоваться - любой, даже самое грязной. А если критическое замечание объективное и по делу, тогда еще нужно поблагодарить критика. Ведь он нашел время, чтобы почитать ваше произведение, а потом еще написать комментарий.
Как гласит русская пословица: "В чужом глазу сучок видим, а своем бревна не замечаем". Очень часто только взгляд со стороны способен заметить сучки и бревна в нашем любимом произведении. Осознанная проблема - уже наполовину решенная проблема.
Вредные мелочи
Четыре последних графоманских особенности не тянут на гордое звание "прием". Они действительно "мелочи", но опять же - грешат ими чаще всего графоманы.
Задний план
Как-то на Самиздате я нашел несколько исторических романов о Древнем Египте. Автор великолепно владеет темой и разбирается в истории Древнего Египта, его книги написаны на богатом историческом материале, и читать их было бы очень интересно, если бы не одна досадная мелочь - в этих произведениях начисто отсутствует задний план.
Так, если действие разворачивается во дворце, то он так и проходит через весь эпизод как "дворец фараона". А как именно этот самый дворец выглядит? Какие у него особенности, отличия? В тексте ни слова.
В другом эпизоде действие происходит на торговом судне финикийцев. И опять совершенно непонятно, как это самое судно выглядит, сколько у него мачт, парусов, членов команды. Отсутствие точек опоры для воображения полностью испортило удовольствие от чтения.
У этого автора на Самиздате выложено немало книг: целые серии, каждая книга нужного объема. И... ни одного изданного произведения. Неудивительно: каким бы хорошим ни был сюжет, но без полноценного описания заднего плана у книги нет шансов на публикацию в бумажном виде.
Чем дальше время и место действия книги от нашего времени и нашей реальности, тем подробней нужно расписывать задний план. Для современного романа вполне достаточно обозначить место действия - "Москва", и перед глазами читателя тут же поплывут Кремль, Красная площадь, забитые машинами проспекты и тихая улочка в спальном районе, где дворник из Средней Азии смиренно метет тротуар.
А если речь идет о Древнем Египте и его столице Мемфисе? Что "увидит" современный читатель? Ничего. Ладно, если ему довелось посмотреть документальные фильмы о Древнем Египте, и он имеет о нем хоть какое-то представление. А если нет?
Бороться с этим недостатком относительно легко. В пособиях по литературному творчеству можно найти рекомендации и советы о том, как и в какой степени описывать окружающую обстановку.
Кривые пропорции
Если вы носите ботинки 43-го размера, то вряд ли вам придет в голову надеть на левую ногу ботинок 41-го размера, а на правую 45-го, хотя в среднем они дадут нужный 43-й. Точно так же повествование должно быть равномерно насыщено событиями. Специально уточняю: речь идет не о внутреннем времени произведения, а о количестве событий.
В мировой литературе полно произведений, в которых внутреннее время течет неравномерно. Так, в первой главе может пройти всего один день, а во второй - целый год. И ничего. Главное, чтобы в обоих главах количество событий было примерно одинаковое.
На Самиздате я прочитал роман, где это равновесие было нарушено. Первые две трети книги автор описывает феерическую свадьбу главного героя. Очень хорошо описывает, с кучей ярких подробностей. А в последней части этот самый герой с молодой женой спасает целую планету от ядерной войны. Невольно напрашивается вывод: свадьба в два раза важнее спасение целой планеты? Ведь про нее столько всего написано, а планета спасена как бы походя.
Обидно даже. Ну кто запрещал автору разделить один роман на две книги? И тогда диспропорция исчезла бы. Пусть описание свадьбы слишком длинное, зато читать ее очень даже интересно. Пусть спасение целой планеты слишком короткое, зато оно не менее интересно, чем свадьба. А в итоге две хорошие по отдельности книги, слитые вместе, испортили друг друга.
Соблюдать математическую точность в пропорциях не нужно, но диспропорция не должна бросаться в глаза. По возможности насыщайте текст событиями равномерно.
Без амбиций
Среднестатистическое качество выложенных на Самиздате произведений колеблется между двумя оценками - отстой и полный отстой. Да, на нем можно найти золотые зерна, но для этого придется перебрать не маленькую кучку навоза на заднем дворе, а горный хребет размером с Урал.
На форуме издательского дома "Лениздат" постоянно действует конкурс "Черным по белому". Главный приз - публикация на бумаге. Просматривая выложенные работы, я давно заметил интересную особенность: там качество представленных произведений заметно выше, чем на Самиздате. Да, временами попадается откровенная графомань, но золотых зернышек, пусть недозрелых и колотых, заметно больше.
Почему так происходит? Ведь подавляющая часть участников конкурса одновременно являются авторами Самиздата. С чего такая разница в качестве? Ответ прост - амбиции.
Если автор выкладывает на конкурсе свою рукопись, значит, он хочет, чтобы она была издана. А чтобы рукопись взяли, она должна соответствовать неким критериями и правилам. Раз так, значит, эти самые критерии и правила нужно соблюдать.
Крайне низкое качество выложенных на Самиздате произведений - это результат того, что большинство авторов даже не пытаются пробиться на "бумагу". Если нет амбиций, то на критерии и правила можно наплевать, и писать так, как бог на душу положит.
В качестве примера приведу забавный случай. В повести одного самиздатовца я нашел парочку чудных абзацев:
Но как назло, поганая свинья помчалась на восток. Граница между племенем Черного Ворона, к которому принадлежал Рей, и племенем Северного Оленя не была четко обозначена. Все сводилось к тому, что племя Черного Ворона охотилось на западе, ближе к торговому тракту, а племя Северного Оленя -- на востоке, около холодного моря.
Рей был так увлечен погоней, что даже не обратил внимания на пограничные знаки. Когда же он догнал животное, его ждал сюрприз. Около мертвой свиньи стоял Бородатый Сэм.
Я написал этому товарищу и указал на глупейший ляп. И что, думаете, он мне ответил? "Мне легче написать что-нибудь новое, нежели отредактировать уже написанное".
Прошли годы. Время от времени я заглядываю на страничку этого самиздатовца, а главный герой все так же бегает мимо пограничных знаков. Этого автора когда-нибудь опубликуют? Вряд ли.
В заключении
Никто не рождается великим писателем. Даже Пушкин и Булгаков когда-то осваивали азы литературного ремесла. Даже Лермонтову и Ефремову пришлось пройти через период, который можно смело назвать графоманским.
Не нужно бояться прослыть графоманом. Гораздо важнее пройти через этот этап как можно быстрее. Для чего, в первую очередь, нужно писать, писать, и еще раз писать. Набираться опыта и мастерства.
Надеюсь, моя статья поможет вам осознать собственные недостатки и тем самым избавиться от них.
Удачи вам в творчестве.
Как распознать Графомана?
О графоманах уже написано много. Столько всего написано, что самим графоманам впору позавидовать. Может быть, это даже такой специальный вид графомании - писать о графоманах?
Но все же есть основополагающие вещи, а именно - что же такое графомания и кто такие графоманы?
То ли это психически нездоровые люди (настоящих пациентов больниц мы из рассмотрения исключаем), то ли бездельники, то ли еще кто? Нужно четкое определение.
Как всегда, начнем со словарей.
Графомания [греч. grapho - пишу, mania - безумие, страсть, влечение] - непреодолимая страсть к сочинительству у человека, лишенного необходимых для этого способностей. (Малая советская энциклопедия). Графомания (от греч. графо - писать и греч. мания - безумие, исступление) - болезненное влечение и пристрастие к усиленному и бесплодному писанию, к многословному и пустому, бесполезному сочинительству. Графоманы стремятся опубликовать свои произведения. Так, не имея литературных способностей, они пытаются (зачастую успешно) издать свои художественные произведения, а графоманы, не имеющие научных знаний, стремятся опубликовать свои псевдонаучные трактаты. Графоманские тенденции нередки у сутяжных психопатов и шизофреников.
(Словарь иностранных слов) Толковый словарь Д.Н. Ушакова: * Графоман, графомана, м. Страдающий графоманией (мед.). || Бездарный, но плодовитый писатель (ирон.). * Графомания (от графо ... и мания), патологическая страсть к сочинительству. Толковый словарь С. Ю. Ожегова: * Графомания , графомании, мн. нет, ж. (от греч. grapho - пишу и mania - сумасшествие) (мед.). Психическое заболевание, выражающееся в пристрастии к писательству, у лица, лишенного литературных способностей.
Тут все больше уклон именно в медицинскую сторону. Только Ушаков дает бездарного писателя как второе значение - уже производное от первого, ироническое. Но нас не интересуют реально больные люди, их надо лечить, а обсуждать там нечего. Нас-то, как правило, интересуют именно "бездарные, но плодовитые писатели (ирон.)" - а именно: где грань? Любой ли бездарный писатель - графоман?
Некоторые делают упор на количестве написанного. Мол, много пишет - графоман. Но легко подобрать контрпримеры: много (очень много) написал Лев Толстой, например. Нравится он нам или нет (мне нет), но он, безусловно, все же писатель. Где-то даже классик. Много писал Дюма-отец. Опять же, нравится он нам, или нет (мне нравится), можно считать его легкомысленным, неглубоким, он "искажал историю" и т.д., но то, что он писатель - несомненно. Если же человек написал мало, он все равно может быть графоманом: если он жив, то еще напишет, а если помер - просто не успел... Таким образом, критерий количества написанного отпадает. Слаб.
Второй очевидный критерий - качество. Все же от диалектики никуда не денешься, переход количества в качество и т.д., кто помнит. Так вот, о качестве. Есть куча паршивых бездарных писак - абсолютно не графоманов. Это дельцы, приспособившиеся и чутко уловившие сиюминутные запросы общества, поэтому их бездарная писанина имеет официальный или коммерческий успех.
Если на дворе советская власть - он кропает книжки о сусально-плакатных пионерах, героях, или о пионерах-героях, о передовиках производства, западных шпионах и т.д. Если власть переменилась и нужно другое - он валяет романы про борьбу мафий, жизнь гламурных красоток и все такое. Требуется диссидентская литература - пожалуйста, готов роман о притеснениях инакомыслящих в годы советской власти. Качество всего этого не просто ниже плинтуса, оно уже где-то приближается к "привет шахтерам", но это не графомания, а ловкачество.
Такие люди как раз здоровее нас всех. И никакой страсти к этому занятию у них нет, им нравится результат: деньги, звания, слава. Вот где однозначно была решена проблема графомании, так это в СССР. Если ты член Союза писателей - значит ты инженер человеческих душ. Если нет - имя тебе графоман, и можешь писать для собственного удовольствия, публиковаться в стенгазетах, если, конечно, не будешь отклоняться от генеральной линии партии. А не то и подправить можно. Ажаев, Семен Бабаевский, Иван Шевцов, Кочетов, известные своей вопиющей бездарностью - это писатели-соцреалисты, перед которыми редакторы литературных журналов делали ку и платили им фантастические гонорары. А Булгаков, Зощенко, Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Платонов, Даниэль, Синявский - модернисты-графоманы, подозрительные субъекты.
А Бродский так и вовсе тунеядец, чуть ли не уголовник. Во все времена были гениальные писатели, которых общество оценило уже после их смерти. А при жизни домочадцы считали их именно что графоманами, жены кидали в них недорогую посуду, а лавочники не отпускали в долг. Таким образом, признание литературными организациями, величина гонорара - тоже никакая не гарантия, что перед нами не графоман, равно как и отсутствие признания и гонораров - не признак графомании.
Есть еще одна категория людей - пишущие для своего удовольствия. Они не претендуют на признание, не огорчаются от непризнания, и не считают себя супергениями. Так, пописывают себе в охотку. Иногда из них получаются Агаты Кристи, чаще не получаются, но это тоже не графоманы...
Иногда встречается мнение, что графоман - это тот, кто не может не писать. Но это уж вовсе ни в какие ворота не лезет - этак мы всех хороших и гениальных писателей в графоманы запишем... Что же остается? Как нам реорганизовать Рабкрин... то есть отличить графомана? Кажется, уже все критерии перебрали - и везде расплывчатость.
Неопределенность. И никакого правила Лопиталя, чтобы ее раскрыть путем взятия производных. Но мне кажется, что я таки нашла критерий. Дело в том, что у меня под присмотром долгое время был немаленький поэтический сайт, и приходилось много общаться с поэтами. Закачивать туда их стихи, разруливать ситуации в форумах, где разгоралось обсуждение.