Идёт, опираясь на палочку женщина. Неторопливо передвигает непослушные ноги. Старость и немощь уже коснулись ее. Потухли очи, перегорел свет желаний. Нет в них уже ни грусти, ни печали. Только смирение. Только страдальческая реальность. Только безутешная правда прожитых лет. Тихая спокойная правда. Невысказанная тишина души и боль от понимания неотвратимого. Спешить уже некуда и не зачем. Детей вырастила, жизнь, как смогла, прожила. У детей своя жизнь, полная забот и сиюминутных дел. Жизнь, заполненная движением, стремлениями, чувствами. Надеждой и мечтами... Добрые дети. И время на неё находят, но вскользь, мимолётно... Женщина это понимает - помнит себя в их возрасте. И не ропщет. Не обижается на них. Она познала тайну жизни и приняла её со спокойной мудростью. Прощает всё и вся. Она сама потихоньку всё, пока ноги ходят, руки делают. Она привыкла. Она покорна своей участи...