Никанор Константинович, музыкант из академической среды, причислял себя к "творцам". Его кидало и направо, и налево, но с ещё большей готовностью он сам покидал тех, кто, по прихоти судьбы, к нему привязывался. Жизнь щедро осыпала Никанора Константиновича впечатлениями, создав иллюзию всесторонней развитости и осведомленности почти в любом вопросе. Правда, он избегал копаться в хитросплетениях причин и следствий, хотя связей с женским полом у него было предостаточно. Возможно, потому, что это были "явные" связи. Со многими бывает, но вереница брошенных детей, принесенных в жертву мимолетным увлечениям, не оправдывает этого человека.
Любые обязанности его тяготили и расстраивали. Он интуитивно выбирал себе жён образованных и культурных - с ними удобнее. Все поймут и сами как-нибудь со всем справятся. Лишь сейчас, когда дети взлетели из гнезда, а бывшие жены не доставляют неприятностей (простили), он начал смаковать вкус жизни. Эх, если бы не тяготы работы! За прошедшие годы было достаточно времени, чтобы задуматься о прожитом и сделанном, но мысль эта порхала где-то на периферии его сознания, не смея вторгнуться в текущую череду забот. Пока не время.
Ранняя весна щедро одарила тёплыми деньками, которые, по счастливой случайности, совпали с выходными. Мартовское солнце, всепроникающее и яркое, высвечивало последние островки снега, слепя глаза и настойчиво нашептывая о романтической передышке. Никанор Константинович, человек с тонкой душевной организацией, чутко уловил этот весенний призыв. На время отбросив будничные заботы, он погрузился в мысли о том, как воплотить эту внезапную возможность отдохнуть душой после долгой сибирской стужи.
Наталья, дальняя родственница, имела дачу, которую очень любила. Там, среди разросшихся яблонь и пушистых елей, ютились бревенчатый домик и банька, источавшая смолистый аромат. Никанор Константинович наведывался туда при каждой возможности. Родственные узы в некоторой степени развязывали ему руки, позволяя без обиняков напроситься на выходные. "Необходима мужская рука, - убеждал он, - да и после зимней спячки дачу пора проверить."
В бане царил холод. Нужно было срочно вдохнуть в нее жизнь, разжечь огонь. У Никанора Константиновича не возникло вопроса "чем?". Приготовленный мешок девственно чистых, не расклеенных рекламных объявлений ждал своего часа. Этот внушительный арсенал скопился у него потому, что за "расклейку" Никанору Константиновичу заплатили авансом. Деловые люди и творческие натуры - два разных полюса, живущих, работающих и мыслящих по-разному. Если гонорар получен, а контроль не маячит на горизонте, зачем утруждать себя работой? Реклама Центра отдыха "Параллели" - с его бильярдом, сауной, кафе и автомойкой - была обречена Никанором Константиновичем на банный разогрев. К слову, эти листовки были самоклеящимися, что в свое время ощутимо ударило по карману заказчика, но разочаровало их нынешнего владельца: горели они неохотно. Пришлось прибегнуть к старым добрым веткам и дровам. Никанор Константинович потратил уйму времени на растопку. Не собирался он отказываться от заслуженного отдыха!
Хозяйка дачи, присев на выбеленную солнцем скамью, неторопливо взяла в руки ворох пестрых флаеров. Глаза её скользнули по броским заголовкам, и с нескрываемым любопытством она оторвала нижнюю, идеально белую полоску от одного из них. Повертев цветной остаток в пальцах, Наталья рассеянно приложила его к брючине. Липкая поверхность сразу прихватила ткань. Легким движением отделив бумажку, вот он, идеальный инструмент для борьбы с вездесущей дачной пылью и назойливыми ворсинками! Будучи женщиной до маниакальности чистоплотной, она не могла не оценить находку.
"Никанор Константинович, отдайте мне эти листочки, всё равно не горят!". Странная просьба вызвала у него легкое недоумение, впрочем, расстаться с ненужным мусором ему было совсем не жаль. С легким сердцем оставил он этот груз после выходных, не подозревая, что Наталья теперь забыла дорогу в магазин за дорогими роликами для чистки одежды.
Время неторопливо развернулось к лету. Мир ликовал в предвкушении отпусков! Состоятельные господа устремились в заморские края, где их ждали роскошные отели. Остальные планировали поездки к родным, вылазки на природу или просто наслаждались тишиной и покоем опустевшего города.
В один из томных июльских вечеров, когда беседы в гостях шли неспешно, Никанор Константинович вдруг замер. На мерцающем экране возникла Наталья. Она сидела на мягком диване, поправляя складки на своём платье. В её руках был пустой ролик, на который она наматывала... рекламную полоску с логотипом "Параллелей"!