По выходным оживают длинные серые ряды капитальных гаражей, оживают и целые городки железных. Народ с шутками откапывает из-под снежных заносов приржавевшие ворота, копошится в полутемных боксах, устанавливает привезенные из дома на детских санях аккумуляторы. Застоявшиеся автомобили с неохотой заводятся (не у всех), выбрасывая едкие облачка плохо сгоревшего бензина. Хозяева гаражей, перетряхивая старый хлам, с удивлением находят старые заначки в денежных знаках образца 1961 года, запчасти к давным-давно проданной "Победе" и много других интересных вещей.
Вот тащат на буксире "каблучок" с открытым капотом и восседающим на крыле механиком - местным автомобильным богом. Подпрыгивая на каждой кочке и жутко матерясь, корифей на ходу выставляет зажигание. Потому как батарея у соседа за долгую зиму приказала долго жить, а завестись надо. Свежепомытые легковушки выезжают на дачу, где хозяева будут скорбно подсчитывать украденное за зиму. Доберутся до места они уже не такими чистыми - по дороге непременно разминутся с жизнерадостным водителем самосвала, и непременно около грязной лужи. Какая же весна без грязи!
У редких пока моторизованных домохозяек начинается весеннее томление, и они опять мечтают сменить свою "Оку" на кабриолет. Надо полагать, до первой встречи с тем же жизнерадостным водителем самосвала.
А заядлые рыбаки, собираясь в дорогу, надевают валенки (с калошами!) и заботливо кутают в тряпицу заветную бутылочку. Всю дорогу они будут толкать друг друга локтями, копошиться в мешках и проверять, цела ли бутылка. Невдомек им, что водитель "жигуленка" - человек практичный: взял да и налил в бачок омывателя водку. Дешево и не замерзнет! Но вот беда: каждый раз, как только "дворники" смоют грязь с ветрового стекла, запах спиртного густо наполняет салон. И мужички, кряхтя и путаясь в тяжеленных рукавах тулупов, опять лезут в свои мешки.
Инспектор ГАИ наконец-то сменил валенки на сияющие яловые сапоги. Теперь ему легче будет давить на педали. А без меховых рукавиц - сподручнее управляться с радаром и пересчитывать штрафы.
Тракторист на видавшем виды ДТ-75 ночью тащит на прицепе цистерну с водой, чтобы вылить ее с горки на большой тракт неподалеку. Поутру на обледенелом шоссе грузовики станут безнадежно штурмовать пригорок - тогда он, хитро прищурив глаза, будет торговаться, а потом затаскивать многострадальных шоферов вверх. К полудню лед растает, превратившись в мокрую грязь, и тракторист поедет обратно. Наполнять цистерну...
Из теплых краев прилетели первые птицы. Беззаботно чирикая и радуясь жизни, они весело снуют по веткам деревьев и мимолетом оставляют следы на капотах и крышах "десяток", "фордов" и даже "Мерседесов".
Жизнь идет, жизнь продолжается. Давайте не будем нервничать в бесчисленных пробках, довольно злиться на всех и на самих себя. Давайте помогать друг другу - к примеру, остановимся и вытолкнем провалившийся в колодец "Москвич". Раз-два - взяли! Брюки и ботинки, изрядно заляпанные буксующим колесом, почистим дома. Или купим новые. В конце концов, он, "Москвич", провалившись в колодец, коварно прикинувшийся лужицей, спас нас от этой участи. А завтра, быть может, водитель того же "Москвича" будет выталкивать вас.