Впервые я узнал о Зоне в сентябре 2008 года, когда был во Франции на литературном фестивале. В поисках чего-нибудь нового для чтения, каждый раз, когда я встречался с журналистом или рецензентом, я спрашивал, что они недавно прочитали, что им понравилось. Книга, которая встречалась чаще всего и с наибольшим энтузиазмом, была опубликована всего несколькими неделями ранее - "Зона" Матиаса Энарда.
На первый взгляд, "Зона" кажется маловероятным выбором для самого любимого романа даже среди критиков. Это не только не сюжетная книга, это книга, действие которой полностью разворачивается во время путешествия на поезде из Милана в Рим. В некотором смысле, на самом деле происходит очень мало: человек садится в поезд по пути в Рим после того, как невменяемый человек протягивает ему руку и говорит: “Товарищ, последнее рукопожатие перед концом света”. Потрясенный, он отправляется в Рим. В пути он курит в туалете, заходит в бар и заказывает несколько напитков, наблюдает, как люди садятся в поезд и выходят из него, немного дремлет. Но, больше всего он думает, снова и снова прокручивая в голове подробности своей собственной жизни, а также очень специфические и часто очень тревожащие неясности, связанные с войнами и конфликтами двадцатого века. В этом, собственно, и заключается действие и напряженность книги: в пределах одного человеческого черепа. Этот человек, как мы быстро узнаем, историк-любитель зверств - или, скорее, кто-то, способный сойти за историка-любителя. На самом деле он бывший солдат с Балкан, где он был свидетелем и участником зверств, и шпион французской разведывательной службы. Или, как он выражается, “воин, шпион, археолог безумия, ныне затерянный под вымышленным именем между Миланом и Римом, в компании живых призраков ...” Он везет в Рим портфель, полный секретов, которые он намерен продать, а затем навсегда отказаться от своей настоящей личности. По пути его мысли коснутся Эзры Паунда и Далтона Трамбо, Эдуардо Роз и песни “My Way" (в многоязычных версиях), испанского фашиста Миллана-Астрая и автоэротичного проповедника Уильяма Берроуза, геноцида армян и преступлений хорватского террористы, Черная Рука и Холокост, о подругах и товарищах, которых он оставил позади. Действительно, время в поезде - это тот момент, когда Фрэнсис Сервейн Миркович, измученный, пьяный и немного обезумевший, начинает брать все те разные вещи, которые привели его к этому моменту, и синтезировать их таким образом, чтобы это было одновременно блестяще и ужасающе тревожно.
Водоворот информации, замешательство в собственном сознании Фрэнсиса усиливается тем, как роман представляет его мысли; Зона, объемом в 517 страниц, написана как одно последовательное предложение, в котором всему позволено противостоять всему остальному. Энар действительно проявляет немного милосердия: это предложение разбито на двадцать четыре главы (не случайно их столько же, сколько в “Илиаде” - "Я хотел написать современную эпопею", - сказал Энар Роберу Соле в Le Monde des Livres) и вдобавок трижды прерывается выдержками из ливанской книги, которую читает Франциск. Но что примечательно, так это то, как быстро разум читателя может адаптироваться к этому, как ритмы текста Энарда и его иногда немного эксцентричное использование запятых в конечном итоге быстро переносят читателя вперед. В предложениях присутствует замечательный поток и ритм, частично имитирующий ритм покачивания поезда, что почти позволяет вам забыть, что вы читаете книгу длиной в одно предложение. Зона редко, если вообще когда-либо, кажется искусственной; ее форма, как предполагает Беккет в “Анне Ливии Плюрабель” Джойса, - это ее содержание, ее содержание - это форма: “Его почерк не о чем-то; это само это что-то.” (Беккет, “Данте ... Бруно . Vico . . Джойс”).
Зона кое-чем обязана Модификации Мишеля Бутора (1957), роману, в котором мужчина садится на поезд из Парижа в Рим, чтобы неожиданно навестить свою возлюбленную, намереваясь сообщить ей, что он уходит от жены к ней, но по пути меняет свое решение. Как и в Зоне, рамкой собственно истории является поездка на поезде, хотя характер мыслей каждого рассказчика довольно разный. Кроме того, Бутор пишет от второго лица, используя стандартную пунктуацию и расстановку абзацев. Можно было бы также, мимоходом, вспомнить о других новоманицистах, таких как Клод Симон (за отсутствие абзацев, которые он использует в Проводящие тела, не отличающиеся от собственных "не-параграфов" Энара) или Алена Роб-Грийе (из-за его интереса к детективам и шпионам и из-за важности поездки на поезде в La Reprise). Но в то же время было бы уместно отметить и Сэмюэл Беккет трилогия или Томаса Бернхарда горгулий на место Симона, или Хавьер Мариас в твое лицо завтра на месте Роб-Грийе. Не говоря уже о Europeana Патрика Уржедника. Или бесчисленное множество других книг. Действительно, Зона - это книга, в которой рассказывается о многих различных литературных традициях и ведется диалог с ними.
На политическом уровне Зона вовлечена, но очень далека от пристрастия — это книга, сильно отличающаяся, скажем, от полемического путешествия к рекам Питера Хандке: справедливость для Сербии. Фрэнсис не является ни полностью надежным, ни совсем ненадежным, и читателю трудно когда-либо чувствовать себя с ним в полной непринужденности. Он вовлечен и не особенно пытается это скрыть, но он может раскрыть себя только постепенно, только медленно, как способ попытаться освободиться от самого себя, чтобы он мог начать все сначала. В его сознании граница между жертвой и убийцей становится такой же запутанной и произвольной, как границы, которые мы проводим между нациями, а затем сражаемся насмерть, защищая. По его мнению, “среди убийц в чемодане много невинных людей, столько же, сколько и среди жертв, убийц, насильников, перерезающих горло, ритуальных обезглавливателей ...” С обеих сторон пронизывают чувства невиновности и вины. Чьи-то взгляды могут измениться так же легко, как может быть наведен пистолет, и люди начинают вживаться в роли из страха или ненависти, почти против своей воли. Это книга о попытках — и, вероятно, неудаче — избежать последствий собственной травмы, о попытках избавиться от призраков.
Действительно, для меня Зона - это, в конечном счете, книга о коллективной и индивидуальной травме, о том, как травма прокладывает свой путь вверх и вниз между индивидуумом и более крупными коллективными группами, к которым он принадлежит. Это одновременно и о недобросовестности, и об абсурдности, которую приобретают такие термины, как недобросовестность, перед лицом обезглавливания, жестокости и подавляющего страха. Небольшого толчка, почти ничего — скажем, пули, которая разбивает окно чьей—то машины, - вполне может быть достаточно, чтобы склонить чашу весов и заставить кого-то начать становиться нечеловеком.
После публикации Zone завоевала несколько крупных призов, в том числе Prix du Livre Inter, Prix Decembre (среди других лауреатов - такие великие люди, как Пьер Гайота, Пьер Мишон и Жан-Филипп Туссен) и Prix Initiales, а также стала финалистом нескольких других. “Что удивительно в этой ужасной и возвышенной книге, ” предлагает Энн Бригодо, “ так это великолепное использование языка, незаурядная эрудиция, скрупулезное ноу-хау для повествования о худших злодеяниях века, вплоть до малоизвестных или забытых деталей”. Соответствует ли Зона такой похвале? Я думаю, что это так. Это глубоко (и комплексно) этичная книга, удовлетворяющая как прозаическому произведению, так и своей острой интерпретации нашего времени. Зона - это крупная и убедительная работа, работа, которая будет держать вас в своих тисках от первого произнесения до последнего.
Брайан Эвенсон
2010
Основные этапы
Милан
Лоди
Парма
Reggio Emilia
Модена
Bologna
Prato
Флоренция
Рим
А затем спустился на корабль,
Повернись килем к бурунам, вперед по божественному морю, и
Мы устанавливаем мачту и отплываем на этом корабле swart,
Посадите овец на ее борт, а также наши тела
—Эзра Паунд
Иерусалим и я подобны слепому и калеке:
Она видит за меня
Так далеко, как Мертвое море, так далеко, как конец света.
Я несу ее на своих плечах
И, подчиняясь ей, я хожу в тени.
—Иегуда Амичай
Я
все сложнее, когда ты попадаешь в мужское поместье, все звучит фальшиво, немного металлически, как звук столкновения двух бронзовых орудий, они заставляют тебя прийти в себя, не позволяя ни из чего выбраться, это прекрасная тюрьма, ты путешествуешь со множеством вещей, ребенком, которого ты не носила, маленькой звездочкой из чешского хрусталя, талисманом рядом со снегом, который ты наблюдаешь за таянием, после изменения маршрута Гольфстрима, прелюдией к ледниковому периоду, сталактитами в Риме и айсбергами в Египте, в Милане продолжает идти дождь, я опоздал на самолет, Мне предстояло проехать 1500 километров на поезде теперь у меня еще есть шестьсот, чтобы поехали, этим утром Альпы сверкали, как ножи, я дрожал от изнеможения на своем сиденье, не мог закрыть глаза, как страдающий наркоман, Я разговаривал сам с собой вслух в поезде или себе под нос, я чувствую себя очень старым, Я хочу, чтобы поезд продолжал, продолжал, пусть он идет в Стамбул или Сиракузы, пусть он идет до конца, по крайней мере, пусть он знает, как добраться до конца путешествия, Я подумал, что меня следует пожалеть, Я пожалел себя в этом поезде, его ритм открывает твою душу ловчее, чем скальпель, я позволяю всему проходи мимо всего, убегай от всего в наши дни на железнодорожных линиях сложнее, я хотел бы позволить просто вести себя из одного места в другое, что логично для пассажира, как слепого, которого ведут за руку, когда он пересекает опасную улицу, но я просто еду из Парижа в Рим, и на главный железнодорожный вокзал в Милане, к тому храму Эхнатона для локомотивов, где, несмотря на дождь, осталось несколько следов снега, Я оборачиваюсь, смотрю на огромные египетские колонны, поддерживающие потолок, я немного выпиваю от скуки, в кафе с видом на пути, как другие смотрят на море, это мне это не подходит ничего хорошего, это было не время для возлияний, есть так много вещей, которые сбивают тебя с пути, которые сбивают тебя с пути, и алкоголь - одна из них, это делает раны глубже, когда ты оказываешься один на огромном замерзающем вокзале, одержимый пунктом назначения, который находится перед тобой и позади тебя одновременно: но поезд не ходит по кругу, он движется из одной точки в другую, в то время как я на орбите, Я притягиваюсь, как кусок скалы, я чувствовал себя жалким камешком, когда мужчина подошел ко мне на платформе, Я знаю, что привлекаю безумцев и невменяемых людей, эти дни, когда они врываются в мой хрупкость, они находят зеркало для себя или товарища по оружию, и это действительно безумие, священник неизвестного божества, у него в левой руке шаловливая шапочка и маленький колокольчик, он протягивает правую руку и кричит по-итальянски “Товарищ, последнее рукопожатие перед концом света”, Я не осмеливаюсь пожать ее, боюсь, что он прав, ему должно быть сорок, не больше, и у него тот острый любопытный взгляд фанатиков, которые задают тебе вопросы, потому что они только что обнаружили в тебе мгновенного брата, Я колеблюсь перед протянутой рукой, напуганный этим дурацкая улыбка , и я отвечаю “нет спасибо”, как если бы он продавал мне газету или предлагал закурить, затем безумец звонит в колокольчик и начинает смеяться громким печальным голосом и указывать на меня рукой, которую он мне предложил, затем он плюет на землю, уходит, и безмерное, почти отчаянное одиночество охватывает платформу, в этот момент я бы отдал что угодно за руки или плечи, даже за поезд, везущий меня в Рим, Я бы отдал все, чтобы кто-то появился там и встал посреди станции, среди теней, среди людей без людей, путешественников цепляясь за свои телефоны и чемоданы, все эти люди собираются исчезнуть и расстаться со своими телами во время краткого отступления, которое приведет их из Центрального Милана в Фоссоли Больцано или Триест, давным-давно на Лионском вокзале сумасшедший мистик также объявил мне о конце света, и он был прав, тогда на войне я был разделен надвое и раздавлен, как крошечный метеор, из тех, что перестали светить в небе, естественная бомба, масса которой, по мнению астрономов, смехотворна, безумец на миланском вокзале напоминает мне о нежном чудаке в Лионский вокзал, святой, кто знает, может быть, это был один и тот же человек, может быть, мы росли в одном ритме, каждый на своей стороне в нашем безумии, и нашли друг друга на платформе номер 14 на вокзале в Милане, городе с хищным испанским военным названием, расположенном на краю равнины, подобно ледниковой корке, медленно извергаемой Альпами, чьи вершины я видел, кремневые лезвия, вспарывающие небо и задающие тон апокалипсису, подтвержденному демоном с колоколом в этом святилище прогресса, которым является Миланский вокзал Centrale, затерянный во времени, как я здесь, затерянный в пространстве в элегантном городе, с повязкой на глазу, как Миллан-Астрей, одноглазый генерал, хищная птица, лихорадочный, готовый разорвать живую плоть в клочья, как только снова забрезжит свет полета и опасности: Миллан-Астрей так хотел бы, чтобы Мадрид стал новым Римом, он служил иберийскому Франко иль Дуче, его лысому кумиру в той великой прелюдии к войне 1940-х, этот одноглазый воинственный офицер был настоящим рыцарем. легионер крикнул он viva la muerte хороший военный пророк, и он был прав, "фуга смерти" прозвучала бы до Польши, подняла бы высокую волну трупов, пена которых в конечном итоге лизала бы берега Адриатики, в Триесте или в Хорватии: я думаю о Миллане-Астрее и его споре со строгим верховным жрецом культуры Унамуно, в то время как путешественники спешат на платформу, чтобы отправиться на край света, и поезд везет их прямо туда, Унамуно был таким классическим и благородным философом, что он не видел резни на своем пути, он не мог признать, что одноглазый генерал был прав когда он закричал да здравствует смерть перед своей стаей, ибо этот ястреб почувствовал (животные дрожат перед бурей), что падаль будет расти и множиться, что смерть будет наслаждаться годами изобилия, прежде чем также оказаться в поезде, поезде между Больцано и Биркенау, между Триестом и Клагенфуртом или между Загребом и Римом, где время остановилось, как оно остановилось для меня на той платформе, заставленной железнодорожными вагонами, разъяренными, пыхтящими двигателями, паузой между двумя смертями, между испанским солдатом и железнодорожной станцией с похожим названием, сокрушительной, как сам бог войны Арес — я машинально закуриваю последнюю сигарету, мне нужно подготовиться к путешествию, к движению, как и все люди, расхаживающие взад и вперед по платформе в Центральном Милане в поисках любви, взгляда, события, которое оторвет их от бесконечного хождения по кругу, от Колеса, встречи, чего угодно, лишь бы отвлечься от себя, или жизненно важного дела, или воспоминаний об эмоциях и преступлениях, странно, что именно в этот момент на платформе нет женщин, движимый воспоминаниями о Миллане-Астрее и его перевязанном глазу, Я сажусь в транситальянский экспресс, который, должно быть, был зенитом прогресса и технология, десять лет назад ее двери были автоматическими, и в хороший день она двигалась быстрее 200 километров в час по прямой, а сегодня, немного ближе к концу света, это просто поезд: то же самое касается всех вещей, таких как поезда и автомобили, объятия, лица, тела, их скорость, их красота или уродство кажутся смешными несколько лет спустя, как только они становятся гнилыми или ржавыми, поднявшись на ступеньку, я оказываюсь в другом мире, плюшевый велюр загущает все, жара тоже, я покинул зиму, сев в этот вагон, это путешествие со временем, это день, непохожий на другие, это особенный день 8 декабряй день Непорочного Зачатия, и я пропускаю проповедь папы Римского на площади Испании, когда приходит безумец и объявляет мне конец света, я мог бы увидеть понтифика в последний раз, увидеть духовного потомка первого палестинского лидера, единственного, кто добился каких-то результатов, но это было нелегко для этого тощего ноющего левантийца, который при жизни не написал ни строчки, снаружи, на соседнем пути, останавливается поезд, и у хорошенькой девушки за окном интригующие глаза, я думаю, она разговаривает с кем-то, кого я не вижу, она очень близко ко мне на самом деле нас разделяет максимум метр, два грязноватых окна, Я должен быть сильным, я не могу задерживаться на лицах молодых женщин, Я должен быть решительным, чтобы я мог набирать обороты для километров впереди, а затем для пустоты и ужаса мира, я меняю свою жизнь, свою профессию, лучше не думать об этом, я повесил маленький чемодан на сиденье и незаметно приковал его наручниками к багажной полке, лучше закрыть глаза на минуту, но на платформе полицейские, установленные на двухколесных электрических колесницах, как Ахиллес или Гектор без лошади, преследуют меня. молодой чернокожий мужчина кто бежит к рельсам, вызывая удивление и беспокойство у путешественников, голубые ангелы, может быть, вестники апокалипсиса, верхом на странном бесшумном лазурном скутере, все выходят, чтобы полюбоваться сценой, Афина Паллада и сын Тидея бросаются на троянцев, в нескольких десятках метров от меня один из двух полицейских добегает до беглеца и жестом редкой жестокости, которому способствует вся скорость его транспортного средства, он швыряет загнанного человека к одному из цементных столбов в середине платформы, пленник распластывается о бетон, его голова ударяется о колонну, и он падает, он падает на живот прямо посреди Центрального вокзала Милана, как раз вовремя, чтобы второй ангел запрыгнул ему на спину и обездвижил его, усевшись на поясницу, как фермер или рэнглер привязывает капризное животное, затем, вернувшись к своей машине, он тащит преступника, спотыкающегося на конце цепи, под восхищенный ропот толпы, древняя сцена триумфа, они выставляют закованных в цепи побежденных за колесницами победителей, они тащат их к месту преступления. зияющие галеры, у чернокожего человека распухшее лицо и окровавленный нос, высоко поднятая голова, немного недоверчивый, все возвращаются в машину, инцидент исчерпан, справедливость восторжествовала всего за несколько минут до вылета, я бросаю взгляд на чемодан, я боюсь, что мне не удастся заснуть, или меня будут преследовать, как только я задремлю, как только я ослаблю бдительность, они помешают моему сну или заберутся под мои веки, чтобы поднять их, как вы открываете ставни или жалюзи, прошло много времени с тех пор, как я думал о Венеции, зеленой воде у Доганы, тумане Заттере и сильном холоде, когда вы посмотрите на кладбище из Нового фонда, вернувшись с войны, я не подумал о тенях, в Венеции они сделаны из вина и пьются зимой, начиная с пяти часов вечера, я снова вижу славянских скрипачей, которые играли для японцев, французов в полном карнавальном маскараде, богатого парикмахера из Мюнхена, который купил себе дворец на Большом канале, и поезд внезапно трогается, я откидываю голову назад, мы уезжаем за 550 километров до конца света
II
Я позволил себе поддаться очарованию ровного ритма пригородов этого города с именем хищного испанского солдата, окраин северного города, подобного многим другим, зданий, в которых ютится пролетариат, иммигрантов из 1960-х, вертикальных концентрационных лагерей, парадоксального ритма шпал — я в Венеции, в той крошечной сырой квартирке, где единственным источником света была кухня, пол был наклонный, ты спал, задрав ноги кверху, что, по-видимому, полезно для кровообращения, это было у входа в гетто напротив пекарни, перед входом в большая синагога , где Иногда я слышал псалмы и песни, иногда название района пугало меня, Старое гетто, особенно ночью, когда все было пустынно и тихо, когда бора дул ледяной ветер, который, казалось, пришел прямо с Украины после замораживания чехов, венгров и австрийцев, в моем Старом гетто было невозможно не думать о Лодзи, Кракове, Салониках и других гетто, от которых ничего не осталось, невозможно не быть преследуемым зимой 1942 года, поездами в Треблинку, Белжец и Собибор, в 1993 году, через несколько месяцев после моей собственной войны и ровно через пятьдесят лет после уничтожения, в Венецианском гетто, окутанном туманом и холодом, я представил себе немецкое машина смерти, не понимая, что один из ее последних винтиков повернулся совсем рядом, а в нескольких километрах отсюда, но если я сейчас снова думаю о Венеции в железнодорожном оцепенении, то в основном из-за той, кто присоединилась ко мне там, тело, в котором она так часто отказывала мне, заставляло меня совершать долгие ночные прогулки, иногда до рассвета, в моей черной кепке, я миновал площадь Двух мавров, я приветствовал Святого Христофора на вершине Мадонны Орто, я заблудился среди нескольких современных зданий, которые там есть, как будто они были намеренно спрятаны в тайных нишах, как будто они недостаточно скрыты лагуной, и сколько раз я находил я снова пью кофе в на рассвете с пилотами и шкиперами вапоретти Я не существовал для них, венецианцы обладают этой атавистической способностью игнорировать все, что не принадлежит им, не видеть, заставить иностранца исчезнуть, и это суверенное презрение, это причудливое престарелое величие получателя, которое позволяет ему полностью игнорировать руку, которая его кормит, не было неприятным, напротив, это была великая откровенность и великая свобода, далекая от коммерческой скованности, которая захватила весь мир, весь мир, кроме Венеции, где они продолжают игнорировать тебя и презирать как если бы им не нужно было ты вообще, как будто владельцу ресторана не нужны клиенты, как бы богат он ни был на весь свой город и уверен, уверен, что другие, более приятные гости скоро придут, чтобы заполнить его столики, что бы ни случилось, и это дает ему огромное превосходство над посетителем, превосходство стервятника над падалью, турист всегда в конечном итоге будет ободран, расчленен с улыбкой или без, какой смысл лгать ему, даже пекарь напротив моей квартиры признал, не моргнув глазом, что его хлеб был не очень хорошим, а выпечка завышенной ценой, этот пекарь видел меня каждый день каждый день в течение месяцев, когда он ни разу не улыбнулся мне, его сила заключалась в уверенности в моем исчезновении, однажды я покину Венецию и лагуну, было ли это через один, два, три или десять лет, он принадлежал острову, а не мне, и он напоминал мне об этом каждое утро, что было благотворно, не нужно поддерживать иллюзий, я общался только с иностранцами, славянами, палестинцами, ливанцами, Гассаном, Найефом, Халилом и даже сирием из Дамаска, который держал бар, где собирались студенты и изгнанники, он был бывшим моряком, который сбежал с корабля во время войны. остановка, грубый парень, с которым ты никогда бы не связался ни с одним море или любая лодка, у него была крепкая голова сухопутного жителя с очень большими ушами, которые, как я помню, были с волосатой стороны, он был очень набожен, он молился, постился и никогда не пил алкоголь, который подавал своим клиентам, его слабостью были девушки, особенно шлюхи, что он оправдывал, говоря, что у Пророка было сто жен, что он любил женщин, и что, короче говоря, блуд был прекрасным грехом, в Венеции я не часто прелюбодействовал, зима была бесконечной, сырой и холодной, вряд ли благоприятствующей блуду, на самом деле, я помню, что первый раз, когда я был в Венеции, я был в Венеции. ночью в гетто у меня не было одеял, и я так замерзла, что перекатилась я лежу на пыльном восточном ковре, полностью одетый, в ботинках, потому что жесткий ковер был похож на трубку и не прикрывал мои ноги, я читаю несколько историй о призрачных лодках Уильяма Хоупа Ходжсона, прежде чем заснуть, как несостоявшийся факир или мертвый моряк, готовый вернуться в море, зашитый в своем гамаке, далекий от эротизма, который некоторые приписывают Венеции, парень, свернувшийся, как пыльная изношенная сигара, на своей кровати, в ботинках и шляпе, почему не сработала жара, я не в состоянии вспомнить ни в коем случае. дело в том, что в этом поезде сейчас, должно быть, около 75 градусов, я взяла свой свитер выключается в тот же момент, что и мой сосед напротив, он похож на белого нью-йоркского рэпера, он читает Pronto с видом превосходства, я задаюсь вопросом, что это будет означать, конечно, не конец света, вероятно, конец пары голливудских актеров или передозировка кокаина у тридцатилетнего итальянского бизнесмена, племянника или внука Аньелли, вдохновителя Fiat, мне удается прочитать его имя на обложке, Лупо, это странно, я, должно быть, ошибаюсь, как можно быть бизнесменом и зваться Вульфом, я представляю его красивым, его волосы блестящие, зубы белые, взгляд проницательный и слегка налитый кровью, они, вероятно, нашли его без сознания в роскошном ресторане. квартира в Турине, может быть, в компании какого-нибудь шикарного эскорта, его Ламборджини красиво припаркован внизу, кто знает, немного крови или желчи на его расстегнутой рубашке от Армани, и я представляю волнение женщин в вестибюле, которые в основном читают эти газеты, боже мой, этот волк такой красивый, такой богатый и благородного происхождения, какая потеря, у него могло хватить порядочности врезаться в ворота безопасности на скорости 300 километров в час, вертолет или даже несчастный случай на гидроцикле, в конечном итоге его разорвало на мелкие кусочки одним из пропеллеров его собственного самолета. яхта, даже выстрел в лицо от ревнивого мужа или наемного убийцы мафии, но наркотики, наркотики, это как если бы он подхватил оспу, это позор, это невозможно, несправедливо, на какое-то время он кажется почти жалким, этот молодой туринский волк, который втягивает свою большую семью в скандал, Я надеюсь, он выйдет из больницы до конца света, мой сосед смотрит снисходительно и неодобрительно, он качает головой, издавая тихие звуки языком, когда за окном наступает ночь, мы на равнинах, печальных равнинах Нью-Йорка. Ломбардия, тьма вторгается, слава Богу, сумерки будут краткое описание голые замерзшие деревья, стоящие рядом с линиями электропередач, скоро исчезнут, вы не сможете разглядеть ничего, кроме их теней, и луна, возможно, время от времени выйдет из-за облаков, чтобы осветить холмы перед Болоньей, затем мы будем скользить на юго-запад в тосканской мягкости до Флоренции и, наконец, в том же направлении до Рима, еще почти пять часов до вокзала Термини, церквей, папы Римского и всего остального, римского извозчика: религиозные безделушки и галстуки, цензоры и зонтики, все это затеряно среди фонтанов Бернини и автомобилей, там, где, на берегу реки , зловонные улицы и вонючий Тибр, плывущие Девственницы с младенцем, Святой Матфей, Пьеты, Снятие с креста, мавзолеи, колонны, полицейские, министры, императоры и шум города, воскрешенного тысячу раз, изъеденного красотой гангрены и дождем, который скорее, чем какая-то красивая женщина вызывает в памяти старого ученого с превосходными знаниями, который забывается в своем кресле, жизнь покидает его всеми возможными способами, он дрожит, кашляет, повторяет Георгики или ода Горация, когда он обоссывается, центр Рима пустеет точно так же, больше нет жителей, нет ресторанов, одежды, одежды столько, что можно потерять голову, миллиардов рубашек, сотен тысяч туфель, миллионов шарфов, которых достаточно, чтобы покрыть Святого Петра, обойти Колизей, похоронить все под бесконечным снаряжением, и пусть туристы совершают экскурсию по антикварным лавкам в этом огромном религиозном магазине подержанных вещей, где сияют жадные до открытий взгляды, смотрите, я нашел великолепную церковь Борромини под об этой шубе, потолке братьев Карраччи за этой охотничьей курткой и в этом черном кожаном ботинке - рога Моисея Микеланджело, если бы они не ждали меня, я бы никогда туда не вернулся, если бы в мужском сословии все было проще, я бы никогда не отправился в это путешествие, никогда не понес этот последний чемодан, лучше моя Галльская Луара, чем латинский Тибр, стихи Дю Белле, выученные наизусть в средней школе, счастливы те, кому нравится Улисс и так далее, У меня тоже есть свой Сожалеет Унгаретти сказал, что Тибр - смертельно опасная река, Унгаретти родился в Александрии в Египте, жил там до двадцати лет, прежде чем отправиться в Рим, а затем обосноваться во Франции, в Пьемонте недалеко отсюда есть Александрия, я там никогда не был, помню, в Венеции я спросил в туристическом агентстве, есть ли какие-нибудь пароходы до Александрии, и сотрудница (венецианская блондинка, во рту у нее что-то вроде заколки, похожей на зубочистку) ошеломленно посмотрела на меня, до Александрии, но там есть поезд, и в этой немедленной уверенности у меня есть в профессионалах я представил на секунду поезд, который отправится из Венеции в Александрию в Египте, напрямую через Триест Загреб Белград Фессалоники Стамбул Антиохию Алеппо Бейрут Акко и Порт-Саид, вызов геополитике и разуму, и даже, как только я понял ее замешательство, Алессандрию в Пьемонте, я начал мечтать о поезде, который объединит все Александрии, сеть, соединяющую Алессандрию в Пьемонте, Александрию Троаду в Турции, Александрию в Египте, Александрию в Арахосии, возможно, самую загадочную из всех, затерянную в Афганистане вдали от железных дорог, поезд будет соединять все Александрии. быть названным Александр Экспресс и отправились бы из Александрии Эшате в Таджикистане в Пьемонт через губы Африки за тринадцать дней и столько же ночей, Александрия в Египте, еще один декадентский город, декаданс, который не лишен очарования, когда идет дождь или когда темно, я помню, у нас там был отель на набережной Корниш, в первый раз, когда мы провели часы на балконе с видом на Средиземное море, пока большой цементный блок не откололся и не прошел в двух дюймах от убийства парня, сидящего на террасе внизу, он едва поднял глаза, египтянин, привыкший к небу чуть не падая ему на голову каждый день, в том двухместном номере я спал с Марианной, она раздевалась в ванной, у нее было тело, лицо, способное растерзать твою душу, и я ни о чем другом не просил, в аромате александрийского дождя и моря я опьянел от ароматов Марианны, наш отель не был Сесилом, в нашем пребывании не было ничего от Даррелла, в то время я не знал ни его книг, ни Унгаретти, ни Кавафиса, этого печального маленького служащего в одном из огромных банков, которые все еще существуют в Рамле, ни в хлопчатобумажной промышленности. рынок, оставив работу, он посетил гигантские пекарни, где ему снился Антоний побежденный из Actium, когда он наблюдал, как официант-араб покачивает бедрами, а солнце садится за форт Мамелюк, ночью все выглядит одинаково, я мог бы быть в Александрии, в том отеле на Корнише, обдаваемый морскими брызгами, точно так же, как сейчас в моем окне струи дождя, на улице было грустно, и однажды ночью шел дождь, теперь медленно, почти прогулочным шагом, как в итальянском поезде, Я присоединяюсь к Марианне в том замерзшем отеле, где мы дрожали, я закрываю глаза, чтобы вспомнить этот контакт, какой-то грубый , быстрый коитус, это имело место, она просто позволила мне поцеловать ее, я не думаю итак, она накинула свитер на шарф, в комнате было полно сквозняков, но утром светило яркое солнце, море было очень голубым, Марианна вскоре уехала в Каир, я остался еще на несколько дней, гуляя по городу и употребляя алкоголь, “Рикардо настоящий александрийский пастис”, ужасную египетскую анисовую, которую я пил без льда в пластиковом стакане, наблюдая за морем, восхитительное одиночество, утром чай в одной из пекарен возле железнодорожного вокзала Рамле с круассаном весом не менее фунта, наблюдая за грохотом трамваев, в восхитительном одиночестве. кожаное кресло, которое, возможно, знавало бездельников Циркаса, Кавафиса, Унгаретти, призраков в этом городе, измученном нищетой, спиной к Средиземному морю, как вы спиной к стене, грязное и вредное для здоровья, как только вы покидаете и без того грязные кварталы в центре города, прекрасное место, чтобы дождаться конца света, поедая жареную рыбу под ярким зимним солнцем во впадине неба, продуваемой ветром, в этой машине очень тепло, я задремлю, я уже наполовину сплю Марианна укачивает ее на белых руках, ее лицо меняется, искаженное сумерками продолговатый проплывающими мимо деревьями, я вернулся в Александрию, я часто возвращался туда и не всегда во сне, чтобы проводить более или менее секретные сделки с египетскими генералами, важность которых измерялась не количеством их звезд, а их мерседесами, теми генералами, которые боролись с исламским терроризмом, добросовестно натирая свои лбы наждачной бумагой каждую ночь, чтобы имитировать трение кожи о молитвенный коврик, пока у них не появлялась мозоль от этого, и казались более благочестивыми, чем их враги, в Египте все хорошо. всегда чрезмерно, я записывал имена, адреса, сети, по следам активистов из Афганистана или Судана, и военные, один толще другого, пересыпали свои разговоры ин ша Аллах, аллаху а'лам, хавла, они, которые с такой же преданностью яростно пытали и расстреливали бородатых мужчин на задних дворах переполненных тюрем вдоль долины Нила, я действительно был в Александрии, дважды мне удавалось добраться туда морем, летом с Кипра переправлялся паром, из Бейрута в Александрию можно было добраться, пересев на другую лодку в Ларнаке, что не самая неприятная остановка, и для человека, перевозящего секретные материалы, каким был я, было практичнее, чем аэропорт Бейрута, кишащий сирийцами, конечно, Марианна давно перестала там бывать до этого, в тот момент, когда Рас-эт-Тин выныривал из утреннего тумана, тебе казалось, что ты видишь город сзади, тайно, без всякого наигранности, так, как ты застаешь врасплох обнаженную женщину на рассвете в ее ванной, а море было таким прозрачным, что с перил можно было пересчитать медуз в теплой воде: в каждой поездке я представлял Марианну, сверкание ее нижнего белья в холодной спальне, две секунды тишины, когда смотришь на ее голые ноги на краю кровати, которые она слишком быстро спрятала под простынями, снаружи бушевал шторм. бушующий ветер бил в эркерное окно без ставен, что мы делали в одной постели, она, вероятно, соответствовала современности, она видела в этом разделении постели невинность, приправленную опасностью, в то время как я, охваченный желанием, видел только великолепную возможность, розовое вино под названием Ruby of Egypt, которым я наполнил ее, все еще было, наряду с Рикардо, моей александрийской мадлен: за столом с солдатами или полицейскими, которые потягивали Johnny Walker за обедом, не снимая солнцезащитных очков, я запивал Ruby of Egypt и Omar Khayyam в больших бокалах. большие глотки счастлив при воспоминании о Марианне перед их испуганными взглядами, как будто Пророк разрешал только британское виски, и я даже знал кого-то из близких к президенту Республики, кто наедался жареной красной кефалью и запивал ее односолодовым, символом статуса, власти, все время подробно рассказывая мне о судьбе такого-то человека, умершего под пытками или в бог знает каких мучениях—почему я так редко бывал в Каире, я уже не помню, нам давали задания встретиться в Александрии или в Агами при въезде в Ливийскую республику. Пустыне, может быть, потому, что было лето, в зимой все было по-другому, зимой 1998 года в столице, прямо на берегу Нила, на окраине Гарден-Сити, велись переговоры о чем-то важном с бизнесменами, похожими на коммунистических активистов из романов Циркаса, хвастливыми разговорчивыми мужчинами, которые могут усыпить вас так же надежно, как этот поезд ночью, осторожными, но в то же время приятными, Саломея превратилась в змею, далекую от убогой простоты солдат и полицейских, людей, которые сняли свое затемненное пенсне, чтобы лучше смотреть вам в глаза, оценивать вас, озвучивать вас, как поезд укачивает меня, усыпляет, как в Александрии, где я заснул, дрожа и считая недосягаемые вдохи Марианны, теперь, вопреки себе, я считаю вибрации поезда, когда он проезжает через шпалы, одну за другой, я осознаю свое тело на сиденье, египетские, ливанские и саудовские бизнесмены, получившие образование в лучших британских и американских подготовительных школах, сдержанно элегантные, далекие от клише ярких, шумных левантийцев, они не были ни толстыми, ни одетыми как бедуины, они спокойно говорили о безопасности своих будущих инвестиций, как они сказали, они говорили о наших сделки, относящиеся к региону, который они называли “областью”, Зоны и их безопасности, никогда не произнося слово “оружие” или слово “нефть” или любое другое слово по этому вопросу, кроме инвестиции и безопасность Я задавался вопросом, поскольку сейчас истощенный пейзаж гипнотизирует меня, точно так же, как французы говорят, что сумерки - это “час между собакой и волком”, кто были собаки, а кто волки, эти люди, которые были такими вежливыми, я наблюдал, я слушал своего босса, так я его называл, я слушал, как мой босс убеждал этих приятных хищников, некоторые продавали оружие хорватам в Боснии, другие мусульманам, третьи в Африке, прежде чем перейти на контрабанду с Ираком — властелины Зоны в том роскошном отеле в Каире присутствовали на неофициальной встрече во время которой мы пытались убедить их пойти вместе с нами, мы проинформировали их о ситуации, о помощи, которую мы могли бы предложить им в продаже иракской нефти по лучшей цене, у них были целые танкеры, полные ее, черного золота много, и оно плавает, сирийцы брали с них целые состояния за отправку, как будто оно поступало прямо из их высохших скважин на Евфрате, тогда как оно было загружено в Латакии, странным маршрутом, у всех были тонны и тонны сырой нефти на продажу, так много, что несколько лет спустя французские дипломаты, приезжавшие из Багдада, прогуливались по Париж средь бела дня с тысячами бочек на продажу, как будто это банки с вареньем, они напомнили мне торговлю Голубыми беретами в Боснии, которые продавали свои пайки, бензин и сдавали в аренду свои бронированные машины, такие как такси для Сплита или Загреба, как и все остальное, счастливые, с чистой совестью и карманными деньгами, которые им давали эти услуги, но все еще жаловались на опасность, точно так же, как наши бизнесмены из Зоны не видели угрозы за протянутой рукой, смертельных игр, которые будут разыгрываться в последующие годы, и, конечно, я не знал что все это в конечном итоге понесет меня, как пушечное ядро, к Риму со скоростью 150 километров в час по замерзшей равнине, поросшей деревьями из пейзажа, этот пейзаж, размытый ломбардскими сумерками, внезапно осветился железнодорожной станцией Лоди: мост Лоди через Адду, должно быть, недалеко отсюда, во время первой итальянской кампании, незадолго до похода в Египет, Бонапарт тоже сражался там — Бонапарт, возможно, величайший средиземноморский солдат наряду с Ганнибалом и Цезарем, мрачный корсиканец, возлюбленный Зевса, столкнулся с моими хорватскими предками, служившими под началом австрийцев, выстроившихся в ряд. аккуратно в перед мостом на другом берегу Адды, 12 000 солдат, 4000 всадников с их пушками, их тяжелыми мушкетами с бесконечными штыками и их военной музыкой, Наполеон протянул руку, он помогал наводить оружие, он был артиллеристом, рядом со своими людьми, он вдохнул в них мужество и решимость, как Афина сделала для греков, они перейдут, вопреки всем ожиданиям, они атакуют деревянный мост, по которому градом сыплются пули и картечь, колонна из 6000 гренадеров атакует по ковру из собственных трупов подчиняясь ритму австрийских залпов, посреди моста они колеблются, Ланн, маленький красильщик из Герса, с криками продвигается вперед и с обнаженным мечом во главе своих людей выходит на противоположный берег лицом к вражеским артиллеристам, охваченным паникой, французы прокладывают себе путь сквозь ряды своими мечами, когда кавалерия, переправившись вброд вверх по течению реки, убивает паникующих хорватов, 2000 убитых и раненых, 2000 габсбургов, павших за несколько часов, лежат разбросанными по берегу реки, 2000 тел, которые были убиты за несколько часов. ломбардские крестьяне снимут свои ценности, медали за крещение, серебряные или эмалированные табакерки, под предсмертные хрипы умирающих и раненых в ту ночь 21 Флореаля 1796 года, в IV год революции 2000 призраков, 2000 оттенков, похожих на множество форм за моим окном, тополя, фабричные трубы, мы направляемся в По, сельская местность становится все темнее, Великая армия, которая еще не получила такого названия, входит в Милан на следующий день после битвы на мосту Лоди, рождается Маленький капрал, миф в действии, Бонапарт продолжит свое приключение в России, пройдя через Египет — он приземлится в Александрии два года спустя с идеей создать для Франции империю, подобную Британской Индии, и мертвые будут разбросаны не по берегам Адды, а по склонам пирамид: 15 000 человеческих трупов и несколько тысяч мамелюкских лошадей будут гнить у входа в пустыню, черви сменятся роями летающих черных мух, в каналах крови, впитанных песком, там, где сегодня туристы становятся жертвами ударов стихии. продавцы открыток и всего виды сувениров, в Египте мух бесчисленное множество, недалеко от Плодородной долины, на зарезанных коровах, развешанных на крытых рынках, орошаемых гнилостными канавами, куда спокойно стекает кровь принесенных в жертву животных, запах мертвечины, должно быть, был таким же после битвы, мухи всегда побеждают, я осторожно прислоняю голову к окну, придавленный скоростью в полумраке, сонный от воспоминаний о плотной каирской жаре, о пыльных манго, бесформенных баньянах, полуразрушенных зданиях, бледных тюрбанах носильщиков и вареных бобов фава, от которых на рассвете воняло так же сильно, как от домашнего скота, развешанного на солнце, в двух шагах от британского посольства, где в 1940-х годах шпионы кишели, как сегодня голуби, в безымянном пансионате на верхнем этаже здания, шахта лифта которого служила мусоропроводом, где до лестничной площадки второго этажа громоздились вспоротые матрасы и ржавые велосипеды, в моей комнате каким-то чудом был маленький балкон, и ночью, в совершенно относительном спокойствии города, который никогда не спит, я смотрел на темную полосу Нила с пахнут сомом, освещенные падающими огнями нового оперного театра на острове Гезира, великолепного силурида с длинными светящимися усами, я прочитал у Циркаса Дрейфующие города, по-настоящему не понимая этого, не узнавая в схемах темных фигур на его страницах свои собственные шаги в качестве международного информатора, точно так же, как сегодня, сидя под своим чемоданом, неподвижно на скорости более ста километров в час, я позволяю нести себя сквозь сумерки, возможно, на самом деле не осознавая, в какой игре я участвую, за ниточки, которые тянут меня так же уверенно, как этот поезд везет меня в Рим, и в этом мягком фатализме, который усталость и бессонница толкают меня в мои глаза, теряюсь посреди декабрьским вечером, среди морозных светлячков, время от времени подсвечиваемых поездом на голых деревьях, жизнь может показаться плохой брошюрой туристического агентства, Париж Загреб Венеция Александрия Триест Каир Бейрут Барселона Алжир Рим, или учебником военной истории, конфликты, войны, моя собственная, Дуче, одноглазый легионер Миллана-Астрея, или еще раньше, в 1914 году, и так далее, начиная с войны за огонь в каменном веке, хорошим солдатом, Я прибыл на Лионский вокзал этим утром точно вовремя, какая забавная мысль, которую я слышу, как я говорю в интернете. телефон, какая забавная идея приехать поездом, я полагаю, у вас есть свои причины, у меня их нет, я думаю, я просто опоздал на самолет и в поезде, который привез меня в Милан, в полусне мне снился сон - сколько времени прошло с тех пор, как я ездил на поезде — об испанской войне и польских гетто, вероятно, под влиянием документов в моем портфеле, компьютерные чернила которого, должно быть, потекли на мое сиденье и проникли в мой сон, если это не были прозрачные пальцы Марианны с голубоватыми венами, в этот переломный момент в моей жизни, сегодня, 8 декабряй Я мечтал, сидя между двумя мертвыми городами, как турист, унесенный паромом, который везет его, наблюдает, как Средиземное море течет у него перед глазами, бесконечное, усеянное камнями и горами, эти пирамиды из камней, указывающие на множество гробниц, места массовых захоронений, новая карта, другая сеть следов дорог, железных дорог, рек, продолжающих нести трупы, останки, объедки, крики, кости, забытые, почитаемые анонимами или порицаемые в великой перекличке истории, дешевый глянцевый материал, тщетно имитирующий мрамор, который выглядит как журнал за два пенса, который мой сосед аккуратно сложил, чтобы иметь возможность читать это без усилий, передозировка наркотиков итальянского бизнесмена, скандалы актрис и девушек по вызову, которые не слишком скандальны, поступки и жесты неизвестных людей, на самом деле довольно близких к содержимому чемодана, секреты, которые я перепродам их законным владельцам, плоды длительного расследования в ходе моей деятельности в качестве международного информатора: в 1998 году между двумя встречами я прогуливался по городу все еще ясной Каирской зимой, когда пыли, возможно, меньше, чем летом, и, прежде всего, жара терпима, когда египтяне, возможно, были менее обильны, чем летом, и, прежде всего, жара терпима, когда египтяне скажи, что холодно, странная идея в городе, где температура никогда не опускается ниже 70 градусов, на авеню Каср эль-Айни, на краю упадка Гарден-Сити, в высшей степени британского, разрушающегося района, где находился мой отель, был винный магазин, принадлежащий грекам, я заходил туда время от времени, чтобы запастись Рикардо, настоящим пастисом Александрии, в витрине, чтобы не шокировать мусульман, можно было увидеть только горы коробок с салфетками, голубыми, розовыми или зелеными, тогда как внутри старые деревянные полки были согнуты под Метаксой, бордоновским напитком. джин энд Вэк Дэниэлс производится в Арабской Республике Египет вероятно, все производилось из одного и того же источника алкоголя, подавляющее большинство которого затем использовалось в качестве добавок в чистящие средства, для полировки металлов или мытья окон, египтяне не рисковали этим, мои военные пили только импортные напитки, купленные в магазинах беспошлинной торговли, греческие отравители, должно быть, не производили много, на самом деле они продавали в основном пиво людям по соседству и немного аниса авантюристам, либо идиотским, либо забавляющимся этикетками, они заворачивали бутылки в страницы старого выпуска Та Неа из Афин, затем в розовом пластиковом пакете, позаботившись объяснить вам на цветистом французском, что лучше было не пользоваться ручками, всегда без улыбки, что мгновенно напомнило мне Балканы и старую шутку, согласно которой, чтобы заставить серба улыбнуться, нужен нож, эллины, без сомнения, балканцы, хотя бы из—за скупости их улыбки - среди греков Каср-эль-Айни всегда был пожилой мужчина, сидевший в углу магазина на деревянном стуле с изображением Клеопатры, он говорил по-французски с продавцами со странным акцентом, в руках у него была четверть литра “Метаксы” или другого напитка. Коньяк "Ами Мартин", завернутый в газету и таким образом незаметно и методично напивался во время беседы со своими хозяевами, когда я впервые услышал его, он обильно оскорблял Насера и арабистов, как он сказал, с двадцатипятилетним опозданием, Насер давно умер, и панарабизм с ним или в основном, было довольно удивительно слышать, что этот старый пьяница с лицом, отмеченным каирским солнцем, худой, в темно-сером костюме, который был ему велик, выглядящий как местный, проявляет такую мстительность по отношению к отцу нации, он напомнил мне дедушку моего боевого товарища Влахо, старый Виноградарь-далматинец, который проводил время, понося Туджмана и называя его фашистским фанатиком, потому что он был партизаном, дедушкой, и сражался на Неретве с Тито, он свободно оскорблял нас, называя маленькими нацистами и другими приятными вещами, он, должно быть, принадлежал к семи или девяти процентам населения, которые называли себя “югославами”, и, вероятно, был единственным крестьянином в этой фракции, единственным крестьянином и единственным далматинцем, и в том греческом винном магазине в Каире я вспомнил старика, такого странного парень, называющий Насера вором и сутенером, не вытаскивая его удары, когда он опрокидывал свою огненную воду, которая, по-видимому, не смогла ослепить его, но, возможно, сошла с ума, он был голландцем, его звали Хармен Гербенс, ему было семьдесят семь лет, и он жил в Египте с 1947 года, как говорится, сила природы, что он так долго сопротивлялся фальсифицированному напитку, родился в 1921 году в Гронингене — он мог быть мертв сейчас, как несколько капель растаявшего снега на миланской сельской местности за окном, умер ли он в своей постели, неожиданно, или после продолжительной болезни, больной печени или сердце, которое сдалось, или же убежало на такси, когда он переходил авеню Каср эль-Айни, чтобы навестить своих греческих друзей, кто знает, может быть, он все еще жив, где-нибудь в доме престарелых или все еще в своей огромной мрачной квартире в Гарден-Сити, на что он мог бы жить, он получил небольшую египетскую пенсию в качестве “инженера-механика”, громкое слово для того, кто был зачислен в 1943 году механиком в 4-йй Бригада панцергренадеров СС “Недерланд”, последние подразделения которой сдались американцам в мае 1945 года к западу от Берлина после двух лет на нескольких фронтах, Гербенс — разговорчивый человек, однажды днем он рассказывает мне историю своей жизни в своем темном, пустом логове на втором этаже полуразрушенного здания, прежде всего он пытается объяснить мне, почему Насер был сукиным сыном - что заставило меня подумать о старом сварливом батавийце из Лоди, в то время я не знал бригаду “Недерланд” был направлен на несколько месяцев в Хорватию для борьбы с партизанами после итальянского капитуляция осенью 1943 года, может быть, он сражался против дедушки Влахо, может быть, может быть, я думал о Хармене в момент выбора, о моем собственном уходе в другую жизнь, подобную ему, после года лишений и унижений в разрушенной, разоренной войной стране отправился искать счастья в другом месте через посредство двоюродного брата, который с довоенных времен работал в порту Александрии, теперь, когда Египет является одним из воплощений бедности, кажется странным, что кто-то эмигрировал туда в качестве руководителя, чтобы улучшить свою судьбу, я спрашиваю Хармена, было ли его прошлое в Ваффен-СС имели какое-то отношение к его решению уйти, он говорит "нет", или "да", или, может быть, после поражения он провел много месяцев в военной тюрьме, в конце концов, я был всего лишь механиком, сказал он, а не нацистом, я ремонтировал гусеничные танки и грузовики, это не то, что дает вам Риттеркройц, не так ли? Я больше не помню, нас довольно быстро отпустили, это был первый раз, когда я попал в тюрьму — в течение трех лет он работал в порту Александрии, ремонтируя и обслуживая краны, вилочные погрузчики и все портовое оборудование, у него было двое детей, две дочери, с женщиной из Гронингена, по его словам, вначале ей очень понравился Египет, и я думаю о моей матери, тоже перемещенной, выросшей вдали от своей страны, которую она почти не знает, моей соседке с Пронто складывает журнал, встает и идет в бар или туалет, кто знает, где родились его собственные родители, может быть, они эмигрировали из Неаполя или Лечче, будучи еще молодыми, чтобы попытать счастья на процветающем Севере, Хармен Гербенс отправился на процветающий Юг — затем он уехал из Александрии на лучшую работу в Хелуане под Каиром на новеньком оружейном заводе, где производились винтовки Хаким, тяжелые 8-миллиметровые, переделанные по шведскому образцу, все оборудование и станки доставлялись непосредственно из Мальме, включая инженеров: я с ними хорошо ладил, и они были лучшими специалистами. Хармен говорит, что я отвечал за техническое обслуживание, "Хаким" была замечательной винтовкой, лучше оригинала, почти без отдачи, несмотря на огромную мощность патрона Маузера, она выдерживала даже попадание песка в механизм выброса, я был очень горд ее изготовлением — после революции Насера все пошло “наперекосяк”, - рассказывает мне Хармен, я был единственным иностранцем, оставшимся на заводе, все ушли, греки, итальянцы, британцы, а затем в один прекрасный день разразилась война: англичане, французы и израильтяне вмешались в Суэце — они арестовали меня за шпионаж 31 октябряST в 1956 году, на следующий день после взрыва в аэропорту и заключения меня в “отделение для иностранцев” тюрьмы Канатер, Хармен так и не узнал, почему или как, или для кого он, как предполагалось, шпионил, Хармен Гербенс был уже серьезно пьян, когда рассказывал мне эту историю, у него текли слюни, чай прилипал к его обвисшим усам, затем стекал в уголки рта, его акцент становился все более заметным, а подбородок дрожал так же сильно, как и руки, когда заходящее солнце погрузило пустую квартиру в тень, где не было жены и двух дочери, которые были “депортированы” обратно в Голландия вскоре после своего ареста Хармен Гербенс, алкоголик из Батавы, восемь лет провел в Канатере, забытый богами и своим посольством, впоследствии я понял почему, восемь лет в отделении для иностранцев рядом с тюрьмой, где гнили мои исламисты, сорок лет спустя он был назначен механиком директора тюрьмы, Гербенс плюет на землю при одном упоминании его имени, он подливает немного крепкого напитка в осадок своего чая, произносит ужасные голландские проклятия, и я задаюсь вопросом, правдива ли эта история, возможно ли на самом деле, что этот человек провел восемь лет в тюрьме по какой-то неясной причине, разве он не просто какой-то потерянный парень, какой-то старый безумец, измученный одиночеством и тухлятиной —почему бы тебе не вернуться в Голландию, я не могу, отвечает он, я не могу, и это не твое дело, я ничего не говорю, я прощаюсь со старым пьяницей, у него слезы на глазах, он провожает меня до двери — лестница завалена мусором, и я спускаюсь обратно в красную агонию каирских вечеров, пахнущих мумиями
III
Хармен Гербенс, каирский голландец, покоится сейчас в портфеле над моим сиденьем — имя и история, хронологически первый в списке, в то время я не знал, что список начался, и что в конечном итоге я повезу его в Рим пять лет спустя, весь дрожа от ужасного похмелья, измученный, в лихорадке, не способный уснуть, выбрал бы я Ватикан, если бы Александра не ждала меня в Трастевере, в той маленькой квартирке на первом этаже у красивого внутреннего дворика, Александра назвала Сашку русским художником с лицом иконы, хуже всего то, что самое худшее позади, я бросаю все, увольняюсь, бросаю своего странного работодателя, с тех пор, как в Венеции после двух лет войны я никогда не был так свободен, теперь у меня ничего нет, даже моего настоящего имени — у меня есть чужой паспорт на имя Ивана Дероя, родившегося почти одновременно со мной в Париже и давным-давно запертого в лечебнице для психопатов в пригороде, у него никогда не было паспорта, и его врачи были бы весьма удивлены, узнав, что он сегодня скитается по Италии, я получил этот документ самым законным способом в мире с записью о гражданском статусе и обработанный счет электрической компании на 18й окружная ратуша: За последние годы у меня было так много разных имен, в удостоверениях личности всех цветов, я привязываюсь к Ивану Дерою, сегодня вечером немой психотик будет спать на Гранд Плаза в Риме, он забронировал номер в интернет-кафе на Елисейских полях, Иван Дерой не пойдет сразу к своей римской любовнице, он передаст свой последний чемодан тому, кто имеет на него право, как говорится, кто-нибудь навестит его в его номере, они продолжат обмен, пока Иван Дерой не исчез подробнее или, менее того, к лучшему, у Ивана началась новая жизнь с тех пор, как в прошлом месяц назад даже счет был открыт в крупном отделении обычного банка, что стало для него большой разницей по сравнению с его почтовым сберегательным счетом, куда его родители регулярно вносили стоимость его небольших дополнительных услуг в его “резиденции”, сегодня у него есть международная кредитная карта — Иван купил себе две пары брюк и столько же рубашек в большом универмаге, снял наличные, оплаченные авансом за одну ночь в Plaza и билет на самолет, которым он не воспользовался, и теперь он играет в разглядывание пейзажа в сгущающихся сумерках, вдали от Венеции, Александрии, Каира, Марианны с помощью международной кредитной карты. белая грудь чуть ближе к концу света, в тридцати километрах от Милана, где Бонапарт отдыхал несколько дней в разгар своей первой итальянской кампании, в великолепном дворце, конфискованном у не помню кого, в Милане, железнодорожный вокзал которого так напоминает храмы фараонов, завоеванные тем же Бонапартом, прежде чем продолжить сирийскую экспедицию и катастрофическую осаду Сен-Жан—д'Акра, Иван Дерой, сумасшедший или кататонический шизофреник, помещенный в специализированное учреждение в Л'Айлес-Роз, в сумасшедший дом, который они обычно называли -Иван Дерой. выходит из своего летаргического сна только для того, чтобы кричать и яростно нападать на персонал и других пациентов, пытаться убить их, потому что они его враги, он кричит, они хотят причинить ему боль, он просто защищается, ничего больше, никаких мистических полетов фантазии, никаких голосов, никаких галлюцинаций, Иван выходит из своего полукоматозного состояния только с чистой жестокостью дикого животного в зависимости от фаз луны или изменения курса его лечения, и так было почти двадцать лет, несмотря на количество принимаемых им лекарств, он сопротивляется своей болезни, сопротивляется терапии, теперь он - это я Иван был обрит наголо в тот момент, когда он поднял правую руку в приветствии, хотел положить конец демократической коррупции, слугам большевизма и международного еврейства, он ходил в церковь по воскресеньям, чтобы раздавать брошюры домохозяйкам из среднего класса, которых он пугал больше всего на свете, он читал "Бразиллах" и каждое 6 февраляй посетили его могилу вместе с другими боевиками, чтобы почтить память мученика и пообещать отомстить за жертву голлистской несправедливости и еврейской ненависти, мы с Иваном посетили Мориса Бардеша, официального фашиста, который предложил нам книгу своей про-франкистской истории войны в Испании, написанную в сотрудничестве с Бразиллахом—Иван Дерой сошел с ума, я забыл его, поскольку я прошел обычную военную подготовку, затем военную подготовку десантника и, наконец, все возможные военные тренировки, прежде чем отправиться служить Франции, добровольцем на длительный период службы, как говорили в то время, месяцами мотаясь по горы, командный дух, песни, оружейные марши, ночные коммандос, гранаты, легкая артиллерия, нелегкое счастье, разделенное с товарищами, я был более чем немного горд, что вернулся в отпуск и поделился своими наивными боевыми подвигами, парень из Арэса был все еще щенком на параде, на тренировках, на маневрах на юге Франции, на маневрах на Севере Франции, на маневрах в Альпах, всегда рад, что жизнь так полна оружия, чести и отечества, потел в горах на перевале Сен-Бернар с Ганнибалом и Бонапартом, которые не получили мозолей, ездил верхом на лошадях, сражался с врагами, сражался с врагами. на своих слонах или их лошади, Ганнибал Тунисец был в нескольких дюймах от успеха, Рим дрогнул, Бонапарт добился успеха, Австрия капитулировала - Иван Дерой вспоминает сегодня в этом поезде, что его родители гордились им, что эти ревностные католики считали его армию скаутским лагерем, который укрепит тело и душу, его мать пророчески прошептала ему на ухо: не забывай, твоя родина — это также Хорватия Я хотел пойти в политику, поступить в Sciences-Po как только срок моей службы истечет, у меня появятся способности к современной истории, цепкий и трудолюбивый, все будут улыбаться мне, даже Марианна, которая, не разделяя моих правых взглядов, происходила из хорошей христианской семьи, Иван Дерой только что еще раз пересек Альпы, в то время как его настоящее тело томится, ожидая конца света, распростертое в инвалидном кресле—теперь я путешествую инкогнито, оставаясь при этом “легальным”, хорошим носильщиком чемоданов, невидимым в толпе личностей и мелких банковских сделки, Иван Дерой, невозможно уснуть из-за полуамфетамина, который я принял этим утром, чтобы продержаться, после того, как я хорошенько похрапел два часа и был пьян как идиот, я опоздал на самолет и, что еще глупее, бросился к поезду, вместо того, чтобы ждать следующего рейса, теперь я немного голоден, может быть, мне стоит пойти поесть или выпить что-нибудь, мы едем очень быстро, этим декабрьским вечером немного моросит, Я помню долгие ночи хорватской осени, кукурузные поля такие же, в Славонии вокруг Осиека в 1991 году тоже шел дождь, мы ехали очень быстро. мы замерзали на нашей охоте куртки и, несмотря на всю мою военную подготовку и мои альпийские подвиги, я боялся, я был самым опытным из моих товарищей, и я боялся, во имя Ахилла в доспехах, я дрожал от страха, цепляясь за свой "Калашников", лучшее оружие в нашем отряде, которое мне доверили из-за моего военного опыта, мой хорватский был зачаточным, я сказал "маленькая пушка" для минометных снарядов, патроны для патронной группы, для отделения, не говоря уже о полках, батальонах, подразделениях, которые я все еще путаю, к счастью, там был Андрия, Андрия лев было в запасе мужество, он был фермером из окрестностей Осиека, он ловил щуку и карпа в Драве и на Дунае, из которых его мать готовила отвратительное, ужасно острое рыбное рагу, пахнущее тиной — я, должно быть, голоден, если думаю об этом сейчас, лучшей едой, которую я когда-либо пробовал, я до сих пор обязан Андрии, однажды вечером на Рождество мы были измотаны и продрогли до костей на почти разрушенной ферме, которая служила нам штабом, мы начали пить ушливы чтобы согреться в 400 метрах четники уютно устроились в своих укрытиях, ничего особенного нового на фронте, немного снарядов, несколько взрывов, как будто для того, чтобы согреться — никто не любит обращаться с минометами в холод и дождь гильзы выскальзывают из рук в перчатках, ты барахтаешься в грязи, ствол всегда немного погружается в нее, и выстрел получается неправильным, лучше оставаться уютно внутри, несмотря на протечки и сквозняки, мы пьем, а через два часа напиваемся, мы умираем от голода, нет желания есть консервы, желание отпраздновать, Андрия берет моя рука, он говорит, давай, давай, я знаю, где есть фантастический ужин, и внезапно мы оказываемся под дождем, пробираемся между минами посреди полей в темноте, держа в руках штурмовые винтовки, он ведет меня на западный конец сектора, почти перед нашими линиями —остановись, они примут нас за сербов, нас разнесет, тсс, отвечает он, он указывает на разрушенную ферму на другой стороне, со стороны четников: там свиньи, прекрасные свиньи, что мы можем сделать со свиньей, я сказал, мы съедим ее, идиот, мы слышим взрыв и ночь зажигаются огни и свистит, ночь освещена до посинения мы нырнули в грязь — наши собственные люди заметили нас, Бог знает как, и логично было подумать, что мы сербы, сумасшедшие сербы, разгуливающие под дождем среди вражеских мин, они, вероятно, собирались выпустить еще один или два снаряда, чтобы быть в безопасности, Андрия начал ползти к свиньям, четникам и обеду, к счастью, минное поле было нашим до дороги, мы были почти на знакомой территории, земля пропиталась, она прилипла к нашим животам, где-то позади нас взорвался небольшой 40-мм миномет, как могло все еще быть минное поле? свиньи на обстрелянной ферме у края дороги, которая отделяла нас от врага, я слышал их, когда мы устанавливали мины, отвечает Андрия, добравшись до асфальта, мы ждем несколько минут, тишина полная, мы переходим, на другой стороне примерно в 200 метрах находятся сербские позиции — мы видим несколько неясных огней между изгородями, мы выпиваем немного ликера, чтобы согреться, и наполняем до краев шлива не беспокоясь о минах, которые враг мог там установить, мы приблизились к разрушенной ферме, долго прислушивались и на самом деле услышали фырканье животных, которые почуяли наше присутствие, и что теперь, как мы собираемся найти гребаную черную свинью в темноте? Андрия начал смеяться, неконтролируемый смех, он прижал руку ко рту, не в силах остановиться, он пытался контролировать себя, и его икота звучала как поросячий визг, что заставило его смеяться еще сильнее, они, должно быть, услышали его звериный приветик, приветик в километрах отсюда, в тишине — остановитесь, от ваших звуков четники проголодаются, сказал я, и Андрия чуть не наложил в штаны от смеха, мы были там в темноте, пьяные, как свиньи, посреди ничейной земли, растянулись в грязи под дождем перед разбомбленной фермой, сербы были самое большее в 200 метрах от нас, настолько пьяные, что даже не услышали, как разорвался хорватский снаряд, который упал метрах в двадцати от нас, внезапный резкий взрыв забрызгал нас грязью, смех Андрии внезапно прекратился, давай, сказал он, мы пойдем за этим гребаным животным и вернемся, сербы начали открывать ответный огонь, мы заметили, что прямо перед нами стреляют из минометов, 80-е, мы бы застряли там между двумя линиями огня без ужина, должно быть, была почти полночь, мы осторожно обошли хижину, и при вспышке близкого взрыва мы обнаружили огромную свинью, застрявшую в импровизированном загоне, обезумевшую от снарядов, она кружила, как гусь, Андрия снова начал смеяться, неудержимо смеяться, как мы собираемся нести этого колосса, нам придется разделать его на месте, он подошел к животному, достал свой штык , который свинья пыталась укусить его и начала визжать, когда нож вспорол ей жир, меня тоже охватил безумный смех, несмотря на обстрел, несмотря на четников, которые, должно быть, думали о подготовке нападения, передо мной был солдат в черном с мокрым от грязи кинжалом в руке, в процессе погони за обезумевшим животным, в грохоте взрывов с сербской стороны начал стрелять пулемет, Андрия воспользовался этим, чтобы всадить пулю из своего "Калашникова" в животное 7.62 слишком маленького калибра, чтобы свалить свинью, ему пришлось бы ударить ее по голове, она продолжала визжать еще громче, когда хромала, Андрия, кровожадный безумец, в конце концов опрокинул ее на спину, зажав нож в зубах, как большевики на нацистских пропагандистских плакатах, Андрия оседлал свою свинью, как пони, Меня затошнило, я так сильно смеялся, что в итоге он добрался своим лезвием до сонной артерии, свинья упала, хрюкая, в булькающую лужу черной крови, вокруг нас бушевала битва , обмен артиллерийскими и пулеметными залпами — мы прикончили фляжку шлива и умирающее животное, прежде чем броситься на него со штыками в руках, чтобы отрезать себе по бедру, что заняло у нас по меньшей мере четверть часа постоянных усилий, особенно для того, чтобы извлечь кость из сустава, тем временем артиллерийская дуэль закончилась вничью, нам просто пришлось вернуться и ползти добрую половину пути, волоча ноги животного, которые, должно быть, весили почти по пятнадцать килограммов каждая — мы прибыли насквозь промокшие, измученные, воняющие дерьмом, настолько покрытые грязью, навозом и кровью, что наши товарищи подумали, что мы смертельно ранены, наконец, когда мы от изнеможения провалились в сон без сновидений, прямо на земле, Андрия все еще любовно цеплялся за свиное ухо, как ребенок за свою погремушку — на следующий день лил дождь, мы поджарили два бедра на костре из сырых дров, и боги были так довольны этим свиным всесожжением, что защитили нас от снарядов, которые сербы сыпали на нас весь день, соблазненные запахом: запах на ветру жестоко напомнил им, что мы лишили их талисмана двух задних ног, Андрия всю войну хранил их талисман в целости и сохранности. “ ухо четника” засохшее и волосатое у него в кармане, так что новое новобранцы с ужасом думали, что он на самом деле обладает чудовищной человеческой реликвией, вырванной у врага, Андрия, я скучаю по тебе, два года мы жили вместе, два года от Славонии до Боснии, от Осиека до Витеза и герцеговинского Мостара, Андрия, забавный жестокий великий солдат, никудышный стрелок, не лучник Аполлон направлял твои стрелы, твоим защитником был Арес яростный, у тебя была сила, смелость и отвага: Аполлон защищал сербов и боснийцев, Афина с глазами цвета морской волны присматривала за нами, как могла — в той великой битве между Востоком и Запад богиня появилась в Шибенике, в Меджугорье, Пресвятая Дева на краю католического Запада, точно так же, как Гассан сказал мне в Венеции, что статуя Пресвятой Девы Хариссской, возвышающаяся на своей горе на высоте 600 метров над уровнем моря, повернулась в сторону подвергшегося бомбардировке Бейрута в знак жалости или поощрения комбатантов, она тоже на краю западного мира, точно так же Пресвятая Дева Меджугорья пожалела своих детей, сражающихся с мусульманами, и начертала свои послания мира в небе Герцеговины: "никакого видения у моего окна, где сгущается тьма, лето". закаты над морем близ Трои были гораздо больше красиво —Аполлон, лучник Востока, также руководил турецкой артиллерией вблизи хорошо охраняемых Дарданелл, на берегах Скамандра, напротив мыса Хеллес, где стоит памятник неизвестным солдатам битвы при Галлиполи, белый, как маяк. Там вы можете прочитать более 2000 британских имен для стольких же тел, чьи останки разбросаны по всему полуострову вместе с пыльными костями 1200 французов, которых невозможно идентифицировать, 1915-1916 годов, до того, как Восточный экспедиционный корпус сдался и отправился попытать счастья возле Салоники в поддержку сербов против болгар, оставляя Дарданеллы и Босфор нетронутыми после десяти месяцев сражений и 150 000 трупов французов, алжирцев, сенегальцев, англичан, австралийцев, новозеландцев, сикхов, индусов, турок, албанцев, арабов и немцев, подобно множеству беотийцев, микенцев, храбрых аркадцев или великодушных кефалленцев против дарданцев, фракийцев, пеласгов с яростными дротиками, или ликийцев, пришедших издалека, направляемый копьем безупречного Сарпедона, но у союзников не хватило терпения, чтобы подождите десять лет, битва за Дарданеллы или Галлиполи была жестокой и быстрой, она началась с попытки военно-морских сил форсировать проход через Дарданеллы 18 мартай, 1915 в 10:30 утра: британские и французские корабли начали наступление в три линии и обстреливать османские форты по левому и правому борту вслепую, пытаясь вывести из строя их мобильные батареи, снаряды гигантских морских пушек — 305 миллиметров, 200 килограммов взрывчатки — были настолько мощными, что дома в соседних деревнях рушились от сотрясений, сам Гефест дышал в своей кузнице, земля дрожала, а турецкий артиллерист Сейит Чабук Хавранли с высоты форта Румели-Мечидие наблюдал за тем, как турецкие артиллеристы обстреливали форт Румели-Мечидие. тяжелые сосуды , обездвиженные при каждый залп в непроницаемом море, он видел, как линкор Буве подорвался на плавучей мине и исчез со всем экипажем менее чем за шесть минут, 550 человек были унесены в бронированном гробу на восьмидесятиметровой глубине среди медуз, артиллерист Сейит и его товарищи обстреливали побережье огромными снарядами, пока залп не был нацелен на HMS Ocean повреждал орудие: ручная тележка, которая доставляла боеприпасы до казенной части, повреждена, транспортировать боеголовки невозможно, но артиллерист Сейит - лесоруб со склонов горы Ида, потомок мисийцев из Трои, он взваливает на спину 200 килограммов металла и взрывчатки, он страдает, он сгибается под этим, Сам Зевс помогает ему и подбадривает его, Сейит переносит свою ношу во все еще горящую душу пушки, заряжает пушку, на которую наводит офицер по стрельбе HMS Ocean неподвижно стоит посреди пролива, он тоже только что подорвался на мине: "Аполлон" направляет "турецкую стрелу" к британскому эсминцу, 400 фунтов взрываются на корме английского линкора, который теряет руль и дает гигантскую течь, вся кормовая часть затоплена за несколько секунд: дрейфующий под угрозой мин океан затонет несколькими часами позже, сделав Коджа Сейита из Хаврана лесорубом с горы Ида героем—Коджа гигант служил с 1912 года простым солдатом, он сражался с сербами и болгарами на Балканах, его голова была выбрита, с гордыми усами, турецкая армия, отчаянно жаждущая славы, немедленно повысила его до онбаши, капрал, интересно, что подумал гигант из Мисии, когда журналисты из Стамбула прибыли, чтобы сфотографировать его, на фотографии с того момента он выглядит смущенным, скромным, к тому же не очень большим, журналисты-пропагандисты хотят увековечить его с минометным снарядом в руках, они пытаются, но Сейиту не удается повторить подвиг, Зевса больше нет, чтобы помочь ему, снаряд весит слишком много, не бойся, они делают деревянную копию, которую маленький капрал взваливает на спину, фотограф запускает свой аппарат и навсегда унижает Сейита из Мисии. Хавран, превратив его во лжеца для потомков, в циркового силача: демобилизованный в 1918 году Сейит возвращается в свой лес, теперь его называют Сейит “Чабук”, “быстроногий” - он продолжает работать в мрачных угольных шахтах, где у него, вероятно, рак легких, от которого он умрет в возрасте пятидесяти лет, абсолютно забытый, пока в его честь не будет установлена прекрасная бронзовая статуя возле крепости Килитбахир, его ноша на спине, 200 килограммов взрывчатки на пути к разрушению на боевые корабли аргивян — было приятно на улице, и море было красиво, с полуострова Галлиполи в ясный день видно до холмов близ Трои, Азия, узкий морской пролив Дарданеллы выходит в Мраморное море в нескольких лигах от Константинополя, когда Марианна была в отпуске на курорте в июле 1991 года, я не отрываюсь от телевизора, пытаясь узнать новости из Хорватии, этот отпуск был подарком на помолвку от ее родителей, если я правильно помню, в итоге мы так и не обручились, Я уехал охотиться на свиней и встретил Андрию в Осиеке, я был обручен до смерти, как маршевая песня the Испанский легионер говорит, новшество в муэрте, но Марианна все еще носила кольцо с бриллиантом и золотые серьги, которые я ей подарил, может быть, такие же, как у Елены Лакедемонской под вуалью, на этом скучном курорте можно было воспользоваться организованными экскурсиями, одна в Дарданеллы, другая в Трою, это все, на что Марианне удалось уговорить меня согласиться, статуя Сейита, знаменосца армии, была совершенно новой, гид рассказал нам историю со всхлипами в голосе, затем он пригласил нас посетить дом, где жил Мустафа Кемаль, отец турок, когда он командовал обороной полуострова, помню , у меня была эрекция в туристическом автобусе я начал ласкать Марианну под юбкой, она покраснела, но согласилась, итальянский турист через проход ничего не упустил, он сделал множество снимков капрала, снаряда и Музея Ататюрка, я подумал, не собирается ли он достать фотоаппарат, чтобы увековечить подтянутые бедра Марианны, которая смотрела в окно, как будто ничего не происходило, обратный путь на пароме показался нам очень долгим, и едва мы вернулись, как бросились друг на друга в спальне, я увидел море закат сквозь белые занавески и Марианна, тоже склонившаяся над согнутой вдвое грудью на кровати, может быть, она сказала как это красиво это было, конечно, красиво, нас охватило удовольствие, луч над пылающим Средиземным морем —экспедиция в Трою была испытанием пыли и жары, стен, камней, тропинок, никакого посещения с гидом могилы Ахиллеса, погребального костра Гектора или сокровищ Приама, туристов, ни единого пятнышка тени, чтобы побыть наедине с Марианной, я помню очень уродливого гигантского деревянного коня, который заставил бы устыдиться Улисса, я помню также приключения Генриха Шлимана страстного, Арсена Люпена из археологии, сраженного женщинами, иностранными языками и мифические повествования: бедные, самообразованный, сын пастора в герцогстве Мекленбург на Балтике, возможно, именно потому, что он был человеком Севера, он страстно любил деньги и Средиземноморье — мелкий торговец селедкой отправляется в Калифорнию, чтобы разбогатеть, продавая золотоискателям, затем, устав от Америки, он становится контрабандистом и торговцем оружием во время Крымской войны, используя свою русскую жену для установления необходимых контактов, наконец, его состояние заработано, он развивает страсть к археологии и берет в качестве своей второй жены гречанку необычайной красоты, говорят, он покупает дворец в Афинах и путешествует по древнему миру в поисках затерянных городов, Итаки, Микен, а затем Трои: в 1868 году он приобретает холм Гиссарлык, где его вера в слепого поэта заставляет его окружить Илион крепкими стенами, он начинает раскопки с помощью примерно сотни турецких рабочих, натыкается на следы нескольких наложенных друг на друга городов и огромное сокровище ваз и украшений, сокровище Приама и драгоценности Елены, которые он быстро крадет, чтобы вернуть в Афины, думая таким образом замкнуть круг, начатый 3000 лет назад ранее, когда Парис похитил женщину невыносимой красоты во время сладостного пребывания в Лакедемоне, он возвращает Аттике и Менелаю эти драгоценности, на которые османы, по его мнению, не имели права, — прежде чем предложить их совершенно новой Германии в обмен на различные влияния и милости, особенно потому, что Шлиман понял, что эти изделия, какими бы прекрасными они ни были, датированы Троянской войной на порядочную величину, что “маска Агамемнона” никогда не касалась грубой кожи царя Ахейцы, что Елена с прекрасным пеплос никогда не надевал эти сказочные ожерелья на ее идеальную шею, что вызвало скандал, когда люди узнали об этом, Вскоре после этого Шлиман умер в Неаполе, недалеко от Помпей, картинами которых он восхищался, боги заверили его потомков, как они заверили турецкого артиллериста в нескольких лигах к востоку, его имя останется связанным со Скайскими воротами наряду с именем Гомера, оба вдохновлены богиней, которая защищает контрабандистов, поэтов, работников ночных воинов, и я снова вижу все имена в моем портфеле, фотографии, документы, тысячи страниц содержащихся на компьютерных дисках, аккуратно разложенных на обложках, классифицированных по дате и номеру, году расследования, кражи, более или менее тайного разграбления архивов, выполненных в рамках моей работы информатора, как говорится, оперативника, моей работы тайного писателя, поэта с безмолвным эпосом, пой, богиня, о воспоминаниях странников среди теней в глубинах Аида,—Казальпустерленго, странное название, мы проезжаем на максимальной скорости через станцию, освещенную белым неоновым светом, хорошо закутанные пассажиры наблюдают за проносящимся мимо экспрессом, мой сосед рассеянно смотрит в окно, затем продолжает чтение, Я тоже мог бы немного почитать, У меня в сумке есть небольшая книжка, три рассказа ливанского писателя по имени Рафаэль Кала, рекомендованные мне книготорговцем на Аббатских площадях, красивая книга на бумаге цвета охры, едва ли сто страниц, сколько времени мне понадобится, чтобы их прочитать, скажем, по странице на километр это заняло бы целый добрая часть из 500 вех, которые осталось пройти, маленькая книжка о Ливане, на задней обложке расположены три истории о трех разных периодах гражданской войны, еще одна веселая книжка, странно, что книготорговец порекомендовала мне ее, она не могла знать о моих связях с Зоной и вооруженным конфликтом, может быть, это предзнаменование, еще один демиург появился там, на Монмартре, как знак, я кладу маленькую книжку на свой раскладной поднос, не хватает смелости, я чувствую лихорадку, измученный наркотиками, а накануне у меня приступ боль в правом виске, я вспотел и у меня слегка дрожат руки — я закрываю глаза, с таким же успехом я мог бы вернуться в Дарданеллы или Венецию, в Каир или Александрию, интересно, что стало с Марианной, где она могла быть сейчас, я представляю ее матерью пятерых детей, которая заставила ее бросить преподавание, почти через десять лет после нашей разлуки Я направляюсь к Сашке, сейчас лучше не думать о болезненном промежутке между одним и другим, о Стефани, горе Стефани, головная боль усиливается, это нормально, иди вперед, иди вперед с поездом, который везет тебя с закрытыми глазами, с завязанными глазами. как у заложник своих похитителей, Иван Дерой, запертый в железнодорожном вагоне своим альтер-эго, жертва похмелья века, вчера я отпраздновал отъезд, конец жизни, я так хочу, чтобы эта интерлюдия закончилась, километры, которые отделяют меня от моего нового существования, уже пройдены, все приходит к тому, кто умеет ждать, гласит пословица, тело Марианны преследует меня, несмотря на годы и тела, которые пришли ей на смену, когда я увижу Сашку, прежде чем поцеловать ее, я скажу ТСС, теперь меня зовут Иван, она задастся вопросом, почему исследователь который внезапно специализируется на этологии насекомых меняет свое имя, может быть, тело у Сашки такое же, как у Марианны, ее белье всегда девственно-белое на темной коже ее слегка тяжеловатых грудей, верхняя часть шеи сзади впалая, как у представительницы второго пола, с тонкими волосами новорожденного ребенка, которым была Марианна серьезный как она сказала, она не торопилась, прежде чем переспать со мной, в то время я рассматривал это как доказательство приверженности, правды, страсти в Турции это был взрыв желания, экспериментирование с удовольствием пелагическая равнина была очень синей, очень эротичной, очень соленой, от нее исходил теплый запах с наступлением темноты в этом клубе отдыха местные жители организовали игры, после ужина "шведский стол" было многоязычное лото, ведущий объявил номер сначала на турецком, затем повторил его на английском, немецком, французском и итальянском, йирми дерт, двадцать четыре, вир и цванциг, четыре четверти, venti quattro, эта абсурдная и обычная мелодия часами плыла над морем, гипнотическая бесконечная поэма, Я ничего не пропустил с балкона спальни, я наблюдал, как международное заклинание сияет над Эгейским морем, на yedi, seventeen, siebzehn, dix-sept, diciasette я добросовестно повторил все цифры, что привело Марианну в ярость, один раз уже было достаточно невыносимо, она сказала, закрой окно, мы включим кондиционер, ночь была не ее временем, что за лото, жара и москиты, я помню, она много читала, я вообще ничего не читал, я медитировал, я мысленно играл в лото, я потягивал турецкие Карлсберги, думая о Хорватии, Словения только что объявила о своем обретение независимости 25 июняй, 1991 —с нашей стороны краинские сербы отделились в середине февраля, югославская армия, казалось, не была настроена отступать, несмотря на декларацию Туджмана о суверенитете, и дела, казалось, шли все хуже и хуже, я бы хотел привезти Марианну в Опатию, Шибеник или Дубровник, но ее родители предпочли взять все в свои руки и отправили нас далеко от Адриатики, на другую сторону Балкан, оконечность которых, Фракию, мы могли бы увидеть в ясный день -в брошюре о Трое на ломаном французском объяснялось, что троянцы были захвачены в плен. на самом деле были племенем , которое зародилось в Косово, провинция Югославии в брошюре говорилось, почему бы и нет, что дардани с прекрасными кобылами были албанцами, что не маловероятно, если вы подумаете о Скандербеге, о египетских мамлюках и других доблестных воинах с быстрыми саблями и двуглавым орлом, так что на берегах Мраморного моря я был ближе к Югославии, чем думал, благодаря воинственным иллирийцам: слушая турецких дикторов, выкрикивающих результаты лото на пяти языках, я был далек от того, чтобы воображать, что собираюсь сражаться за свободную Хорватию, а затем за свободную и независимая Герцеговина, и, наконец, за свободное и независимое Хорватская Босния, За дом, спремни", - гласил девиз пронацистского правительства усташей во время Второй мировой войны "за родину, всегда готов, сам того не зная, я был готов, я созрел, Афина Паллада собиралась прошептать мне на ухо, и десять лет спустя я окажусь в перегретом железнодорожном вагоне, обхватив голову руками, закрыв глаза под чужим именем, можно ли положить конец чему-то, что действительно изменит твою жизнь, что касается Андрии, он тихо разлагается в боснийской почве, тысячи белых червей, личинки бактерий, следят за тем, чтобы он исчез, Я пережил войну и последовавшую за ней Зону, но я почти не покидал Венецию, я собирался положить конец своим дням там как говорится , перед сортировкой Марианны внезапно выброшенное полотенце Я дрейфовал вдоль лагуны до победного конца в тумане, Я закончил тем, что упал пьяным в замерзший канал, в темной воде меня ждали отрубленные конечности и безликие черепа, безумная улыбка разбитого лица впилась мне в живот, отрезанная рука схватила меня за волосы, оторванные нити кожи, кусочки разложившейся плоти погрузились мне в рот, Я мгновенно сгнил в соленой жидкости, унесенной в густую черную грязь, и наконец все прекратилось, я перестал сопротивляться, на поверхности больше не было ряби, ничего, кроме передвижения крыс, которые дюжинами набрасывались на мое неподвижное тело в Венецианской лагуне, городе благородной гнили и покосившихся дворцов, я никогда не возвращался туда, даже когда я наполнял свой чемодан в Триесте или Удине, я тщательно избегал этого, я пересел на поезд в Местре, чтобы не поддаться искушению покинуть вокзал Санта-Лючия и вернуться в Гетто, вернуться на площадь Двух мавров или на хорошо названную Набережную Забвения, где я вырубился алкоголем с Гассаном, в конце концов, ты мало что забываешь, морщинистые руки Санта-Лючии, которые я собирал в чемодан. Хармен Гербенс, каирский батавиец, его трепещущие усы, лица исламистов, подвергнутых пыткам в тюрьме Канатар, фотография отрубленных голов тиберийских монахов, отражения на куполах в Иерусалиме, обнаженная Марианна на фоне моря, визги свиньи Андрии, тела, сложенные в бензовозах Хелмно, Стефания скорбящая перед собором Святой Софии, Сашка с ее кистями и красками в Риме, моя мать за пианино в Мадриде, ее фуга Баха перед аудиторией хорватских и испанских патриотов, так много образов, связанных общим смыслом. непрерывная нить, которая змеится подобно железной дороге в обход города, возможная пересадки между поездами на станции: недавно вернувшись из моего расследования в Праге, я сажусь на ночной поезд до Парижа через Франкфурт, последний вагон, последнее купе, там уже сидит мужчина лет пятидесяти, он ест сэндвич, сейчас восемь часов вечера, у него круглая и лысая голова, на нем серый костюм, он похож на бухгалтера, он вежливо приветствует меня по-чешски между двумя набитыми кусками, я отвечаю так же вежливо, я сажусь, поезд отправляется с пражского вокзала вовремя, я машинально играю маленькой хрустальной звездочкой, красиво завернутой в красный папиросная бумага, сувенир из Богемии — покончив с сэндвичем, мой спутник достает из своего багажа толстый том в мягкой обложке, что-то вроде каталога, с которым он начинает лихорадочно сверяться, перескакивая с одной страницы на другую, водя пальцем по столбцам цифр, затем возвращаясь к предыдущей странице, он смотрит на часы, прежде чем сердито отвернуться к окну, на улице темно, он ничего не видит, он возвращается к своей книге, он часто вопросительно смотрит на меня, ему не терпится задать мне вопрос, он спрашивает меня, ты не знаешь, останавливается ли поезд в Тетшен? или, по крайней мере, это что я понимаю из его слов, я бормочу по-немецки, о чем понятия не имею, но, вероятно, так и будет, это последний чешский город перед границей, на Эльбе, мужчина говорит по-немецки, он согласен со мной, поезд должен остановиться в Тешен, даже если он не принимает там пассажиров, wissen Sie, говорит он, если бы мы вышли в Тешен, мы могли бы сесть на товарный поезд, который сегодня днем отправлялся из Брно незадолго до пяти часов, он оставил бы нас в Дрездене около двух часов ночи, и мы могли бы сесть на этот самый поезд, который не должен отправляться раньше 2: 45, это невероятно, вы не согласны — я согласен, продолжает мужчина, его каталог на самом деле представляет собой гигантское железнодорожное расписание, здесь есть все поезда, вы понимаете, все, это немного сложно в использовании, но когда вы освоитесь с этим, это практично, это для профессионалов железнодорожного транспорта, например, мы только что проехали поезд, идущий в другом направлении, сейчас 9: 23 ну, я могу сказать вам, откуда он прибывает и куда направляется, пассажирский это поезд или товарный, с такой книгой вам никогда не будет скучно, когда вы едете в поезде, говорит он, выглядя очень счастливым, почему он не знает, останавливается ли поезд в Тешен, ну, это очень просто, очень просто, видите, остановка в круглые скобки, что означает, что это необязательно, но остановка указана, так что у нас есть возможность остановки в Тешен, у нас была другая возможность остановиться несколько минут назад, и вы ничего не поняли, вы даже не заметили, что мы могли там остановиться, с надеждой на будущее, вы видите, что эта книга замечательная, она позволяет вам узнать, что мы могли бы сделать, что мы могли бы сделать за несколько минут, в ближайшие несколько часов, даже больше, глаза маленького чешского человечка загораются, все возможные варианты содержатся в этом расписании, они все здесь — машинисту поезда нужно только свериться с ним, я приведу вам пример, я знаю, что вы едете в Париж, и поэтому вы собираетесь пересесть во Франкфурте на 8:00. УТРА. Междугородный, тем временем вы съедите Бретхен и сосиску на вокзале, затем, когда вы приедете, вы обязательно отправитесь к себе домой на 27, rue Eugène-Carrière в 18й округ Парижа, куда вы приедете уставшими в 3:23 пополудни, вы поставите свои сумки, быстро примете душ, и тогда вам в голову придут два варианта: немедленно отправиться в офис или подождать до следующего утра, у каждого варианта будут свои преимущества и недостатки, если вы отправитесь на бульвар Мортье, вас не будет дома, когда кто-то позвонит в вашу дверь в 5:48 Вечера но если вы останетесь, вмешательство этой молодой особы и новости, которые она принесет, заставят вас забыть одну часть информации, которая должна быть включена в этот секретный файл, этот список мертвых людей, который вы собирали в течение некоторого времени, используя более или менее незаконно средства, предоставленные в ваше распоряжение службой внешней безопасности, вы видите, что здесь все написано, страницы двадцать шесть, 109 и далее, в любом случае, будете вы там или нет, следующая пересадка будет на странице 261 расписания, на экспресс Венеция-Будапешт, где вы напьетесь и споете “Three Drummer Boys”, затем на странице 263 вы сядете в товарный вагон, направляющийся в лагерь уничтожения Ясеновац на реке Сава, затем на странице 338 в поезд Бенгази-Триполи, видите, экспресс Танжер-Касабланка находится на странице 361, все это приведет вас на страницу 480 и потерю ребенка, которого вы выиграли не знаете и так далее, вся ваша жизнь там, множество связей приведут вас незаметно, почти без вашего ведома, на последний поезд Пендолино диретто Милан-Рома, который доставит вас на край света, ожидается на вокзале Термини в 9:12 Вечера Я внимательно слушаю литанию маленького человечка о поезде, он прав, этот каталог — великолепный инструмент, профессионалам в области поездов повезло, я думаю, мужчина откладывает книгу и достает еще один сэндвич, он съедает его с большим аппетитом, глядя мне в глаза, внезапно я проголодался - чех улыбается мне, предлагает разделить со мной трапезу, у меня возникает ощущение неминуемой опасности, искаженное подобострастной улыбкой, его лицо внезапно становится ужасным, он настаивает, протягивает мне половину своего сэндвича, и я понимаю, что он хочет отравить меня. я, что этот парень, который выглядит как бухгалтер, является опасно, Смерть - это немецкоговорящий чех с расписанием железной дороги, конец пути всегда застает врасплох, я умираю, я боюсь, мне страшно, и я просыпаюсь, вздрогнув, мое сердце бешено колотится абсурдный сон, я, должно быть, сильно подпрыгнул, может быть, даже громко закричал, потому что на меня смотрит мой сосед, чешский бухгалтер, похожий на сумасшедшего на миланском вокзале, теперь я понимаю это, ужасный кошмар, дурное предзнаменование, мне мог присниться приятный эротический сон с какой-нибудь неизвестной женщиной, но нет, мне должен был присниться сон о железной дороге мрачный жнец, в Праге я действительно , купи эту маленькую звездочку, вырезанную из хрустального куска, ее привезли из лагеря Терезиенштадт, еврейские дети, запертые в том гетто, несколько дней полировали ее в одной из нацистских мастерских, у антиквара, который продал ее мне, было лживое лицо, он сказал, представь маленькие ручки бедных детей, которые сделали это, я не знаю почему, но я поверил ему — определенно наступила ночь, теперь ты можешь различить только несколько огней вдалеке, в одном из снов в Джонни достал свой пистолет кто управляет поездом, это Христос, я думаю, изображенный Дональдом Сазерлендом, кто знает, кто управляет этим поездом, какой демиург спокойно везет меня в Рим, согласно Великолепному расписанию Парков, я хотел бы пойти выпить в баре, я хочу пить, еще слишком рано, такими темпами, если я начну пить сейчас, я прибуду в Рим мертвецки пьяным, мое тело давит на меня, Я перекладываю его на сиденье, я встаю, на мгновение колеблясь, направляюсь в туалет, хорошо немного подвигаться, а еще лучше чтобы ополоснуть лицо теплой водой, не пригодной для питья, унитаз подобен в поезде, современный, из матовой серой стали и черного пластика, элегантный, как какое-нибудь ручное оружие, еще немного воды на мое лицо, и теперь я оживился, я возвращаюсь на свое место, видя, как Пронто на обложке я думаю о молодом волке-кокаинисте, которого рвет кровью в его клинике в Турине, да будут милостивы к нему боги — в его больнице персонаж из Джонни получил свой пистолет обласкан солнцем и красивой медсестрой, Джонни, которому не дают умереть, несмотря на его молитвы азбукой Морзе, Джонни, маленький солдат, подорвавшийся на мине, мечтает о пейзажах Среднего Запада и водителях-христах, маленькая ливанская книжечка подмигивает мне на столике-подносе, почему бы все-таки не сходить туда, погрузиться в это, немного выйти из себя, проникнуться воображением Рафаэля Кала и его историй, за неимением Далтона Трамбо и Джонни получил свой пистолет, слегка текстурированная бумага приятна на ощупь, давайте посмотрим, сможет ли книготорговец на площадь настоятельниц издевалась надо мной или нет:
IV
Интиссар подняла правый кулак. Она кричала, плакала, сердито вытирала слезы и опиралась на свою винтовку, как на трость.
Поражение начинается с ног.
Сначала она влезает в те же ботинки, которые должны были привести к победе, в те, которые вы годами готовили к последнему параду. Поражение начинается с ботинок, которые вы чистили каждое утро, с тех, которые деформировались, покрылись пылью, с тех, которые, как могли, удерживали кровь от ваших пальцев, которые давили насекомых, защищали вас от змей, выдерживали камни на тропинке. Сначала физическое, как судорога, которая заставляет тебя хромать, поражение - утомительный сюрприз, ты начинаешь спотыкаться, на войне ты шатаешься на хрупких ногах. Внезапно ты чувствуешь, что вы никогда раньше не чувствовали, что ваши ноги больше не могут бежать, они отказываются нести вас в атаку — внезапно они парализованы, заморожены, несмотря на жару, они больше не хотят служить телу, которое ими владеет. И тогда винтовка, холодный посох Интиссара, больше не стреляет метко, вместо этого ее заклинивает, она начинает ржаветь в воображении солдата; вы не решаетесь воспользоваться ею из-за страха сломать ее окончательно и оказаться без какой-либо поддержки в мире, который начинает опасно раскачиваться, потому что ваши ноги в блестящих ботинках начинают оплакивать свою усталость и сомнения.
Внезапно твои товарищи избегают смотреть друг на друга, их глаза больше ни на чем не останавливаются, они опускаются на землю, их головы опускаются к своим странным ступням, и немое ощущение поражения заполняет их внутренности, снизу вверх, от ног, и тогда ты видишь, как многие из них умирают, печально, без причины, тогда как раньше они умирали красивыми, холеными и сверкающими на солнце: теперь ты знаешь, ты чувствуешь, что с этого момента все бессмысленно, если твои ступни, твой живот, твоя винтовка уступают поражению, которое просачивается повсюду и является внезапно заменив правоту вашего дела песнями, гимнами, разделением пищи и ласками, вы никогда не сможете пересечь гору, никогда не достигнете вершины этого холма; раненые - это невыносимые зеркала, а мертвые становятся незнакомцами, о которых вы спрашиваете день за днем, поражение за поражением, что с ними будет — они больше не герои, братья, просто жертвы, покоренные люди, которых история скроет с плохой стороны на этой земле, утоптанной сейчас тяжелыми ногами дезертиров, сапогами покинутости и страха. После этого все происходит быстро: после медленной прогулки на фронте вы обнаруживаете, что молча идете по городу под предательскими взглядами мирных жителей, которые винят вас в своем отчаянном горе, тех женщин перед своими пустыми домами, тех мужчин, которые недавно, слишком недавно, подбадривали вас, теперь все они готовятся подбадривать новых завоевателей, наблюдая с земли за яростными тенями самолетов, выполняющих свою похоронную работу и завершающих поражение.
Сегодня ночью Марван умер, на ногах у него были ботинки, недалеко от аэропорта. Он, должно быть, почувствовал запах моря, когда умирал. Жара невыносимая. Очевидно, Арафат ведет переговоры. В Хамре турбулентность на пике. Никто ничего не понимает. Те, кто должен был сражаться, больше не сражаются. Ливанские левые все еще защищают Западный Бейрут. Марван мертв. Если бы он умер позавчера или в мае, Интиссар рухнул бы. Но сегодня у нее на ногах мяч с цепью, она побеждена жарой, жаждой и бомбами. Город подвешен в воздухе, никто не знает, с какой стороны он упадет.
Этим утром в штаб-квартире царила неподвижная суматоха. Самолеты разрушили целую группу зданий в Чиах.
Это несправедливо, и никто ничего не может с этим поделать. Русские "неуклюжие" такие тяжелые, что Интиссар кажется, будто она приклеена к земле.
Она играет, заряжая и разряжая свою винтовку, думая о Марване. Хорошо смазанный механизм вселяет уверенность, он по-прежнему работает идеально. Немного после полудня. На рассвете в Бейруте пахло не тимьяном, а горящим мусором. И вчера тоже. Она спала на лестнице. Абу Насер осторожно разбудил ее около шести утра. Он сказал: Марван пал.
Теперь он мученик Марван. Они напечатают плакаты с его фотографией и расклеят их на стенах города. Если там еще остался город. Если еще осталось что-нибудь для печати плакатов. Если у них еще есть время. Если время еще существует.
Море повсюду. Бейрут - это остров. Куда они могли пойти? Интиссар никогда не покидал Бейрут. Она никогда не спала нигде, кроме как в Бейруте. Нет, это неправильно, однажды она ночевала в Триполи и, когда была маленькой, несколько дней в горах. Бейрут - это ее остров.
Поражение тем более очевидно, когда никто не хочет его признавать. Их возможное изгнание провозглашается как победа. Палестинцы оказали достойное сопротивление израильской армии. Сопротивление продолжается. Славная борьба за освобождение Палестины продолжается. В зловонии, распространяемом бомбардировками, Интиссар задается вопросом, существует ли Палестина на самом деле. Существует ли что-то помимо самих палестинцев (кусок земли, родина), палестинцев, которые разбрасывают своих мертвецов по всему Ближнему Востоку, как пшеницу. Сейчас по всему миру есть палестинские могилы. И Марван, лежащий где-то мертвым. Интиссар закрывает глаза, чтобы сдержать слезы бессильной ярости. Вопреки себе она снова видит самый ужасный труп осады — в Халде, боевика, раздавленного танком на дороге, так же легко, как крыса или птица. Его безликая голова была плоской лужицей покрасневших волос. Людям из Красного Полумесяца, оказавшим первую помощь, пришлось отрывать его от асфальта лопатой. Вокруг тела круглая лужа внутренностей и крови, как будто кто-то наступил на помидор. Палестинцы цепляются за землю.
Она продолжает механически играть с винтовкой. Марван мертв. Когда она спросила Абу Насера, как он умер, он не знал, что сказать. Он сказал: Меня там не было, Интиссар. У Абу Насера четверо сыновей. Он родился в Иерусалиме. У него прекрасная седеющая борода, и он живет в большой квартире в Рауше.
Она хотела бы знать, как он пал. Я Интиссар, я Интиссар, исташхад Марван. Это все, что она знает. Она слышит взрывы, это как повседневная музыка, барабанный бой или сердцебиение. Самолеты разрывают небо на части. Она желает Марвану хорошей смерти. Без боли, без беспокойства, внезапного бегства, исчезновения в море или на солнце. Она снова видит руки Марвана, улыбку Марвана, чувствует отсутствие рта Марвана, его груди.
Она выходит, чтобы отправиться на главный командный пункт. Бойцы бегут, кричат, взывают друг к другу, битва все еще бушует, обнаруживает она. На южном въезде в город. В горах. Повсюду. Израильтяне делают заявления по радио, по телевидению. На Юге шииты приветствовали их как освободителей. Деревни устали от поддержки палестинских боевиков. Устал быть бедным, разбомбленным и презираемым. Трусы. Предатели. Абу Насер не решается отправить Интиссара на фронт. Она настаивает. Я хочу знать, что случилось с Марваном, говорит она. Они ... они вернули его тело? Абу Насер не знает. Голос застревает у него в горле. Все идет плохо, моя маленькая, все идет плохо. Ищите Хабиба Баргути и других, они были с ним вчера. Береги себя. Я скоро кончу.
Без Марвана она бы никогда не взяла в руки оружие. У поражения был бы другой вкус. Она бы отчаянно искала воду среди обломков. Или мертвый у себя дома в Борж-Барайне, в невыносимой жаре, на обжигающем ветру от бомб. Сколько сейчас времени? Скоро от города ничего не останется. Море, вот и все. Нерушимое море.
Она видит джип, полный товарищей, уезжающих на фронт. Фронт. Это забавное слово. Ты защищаешь себя. Ты в осаде. Наконец, находиться как можно ближе к израильским танкам - завидная позиция, вы не рискуете получить напалмовую бомбу или фосфорный снаряд. Недалеко от южной части города улицы усеяны обломками, обугленными автомобилями, жар от взрывов прочертил на асфальте волны, похожие на колышущийся черный ковер. Мирные жители прячутся. На востоке израильтяне в музее, где они сражаются уже несколько недель, думает она. Или, может быть, всего на несколько дней. Рядом с аэропортом тоже. Вчера она выпила полбутылки воды за весь день. Хлеб нормированный. Одна мысль о запахе консервированного тунца или сардин вызывает у нее тошноту.
Единственным израильтянином, которого она когда-либо видела, был труп солдата, павшего в перестрелке. Темноволосый, молодой, мало что отличало его от палестинских боевиков, когда он был мертв. Только однажды он был мертв. На другой стороне у них есть, что выпить и поесть, оружие, боеприпасы, танки, самолеты. Здесь нет ничего, кроме города, застрявшего между небом и морем, сухого и пылающего. У них уже есть Палестина. Бейрут - последняя мерцающая звезда на небе Палестины. И вот-вот погаснет, превратится в метеор и погрузится в Средиземное море.
•
“Интиссар? Марван - это... ”
“Я знаю. Абу Насер сказал мне”.
На первом этаже полуразрушенного здания, укрепленного обломками и упавшими камнями с верхних этажей, под обстрелом противотанковых ракет и двух 30-калиберных пулеметов, четверо бойцов Фатха курят косяки с обнаженной грудью. От дыма хочется пить. Запах гашиша немного смягчает запах пота. Время от времени один из них выглядывает на улицу через отверстие в стене. Интиссар садится на пол. Хабиб делает вид, что хочет передать ей косяк, но она качает головой.
“Мы ждем. Никто не знает, что должно произойти ”.
“Как ... как он... ?”
Хабиб - великан необычайной мягкости, с детским лицом.
“Прошлой ночью. Чуть подальше, там, впереди. С Ахмадом. На разведку перед самым рассветом. Ахмад в больнице, легко ранен. Он сказал нам, что видел, как Марван упал, сраженный множеством пулеметных пуль в спину. Он не смог вернуть его обратно ”.
Возможность того, что Марван, возможно, все еще жив, заставляет ее сердце пропустить удар.
“Но тогда как ты можешь быть уверен?”
“Ты знаешь, как это бывает, Интиссар. Он мертв, это точно ”.
“Может быть, мы могли бы позвонить в Красный Полумесяц, чтобы они отправились на его поиски?”
“Они не зайдут так далеко, Интиссар, во всяком случае, не сразу. Они будут ждать, чтобы быть уверенными, чтобы получить разрешение от израильтян. Здесь нечего делать”.
Хабиб затягивается своим дымом, выглядя грустным, но убежденным. Она знает, что он прав. Сейчас на фронте спокойно. Поражение. Она представляет тело Марвана, разлагающееся на солнце между строк. Жгучая слеза сочится из ее левого глаза. Она садится немного поодаль, спиной к стене. Здесь запах мочи заменил запах гашиша. Товарищи оставляют ее наедине с ее болью. Тишина ужасающая. Ни одного самолета, ни одного взрыва, ни одного танкового двигателя, ни одного слова. Палящее полуденное солнце. Марван в сотне метров от нас. Может быть, израильтяне подобрали его. Никому не нравится, когда в его лагере разлагаются тела. Ахмад. Должно быть, он пал в компании Ахмада-труса. Коварный, хитрый, порочный. Возможно, он лгал, чтобы прикрыться. Может быть, он выстрелил себе в ногу. Может быть, он убил Марвана. Она машинально заряжает свой "Калашников", все бойцы удивленно оборачиваются. Металлический щелчок затвора прозвучал как удар ножа по цементу. Она желает, чтобы борьба немедленно началась снова. Она хочет стрелять. Чтобы сражаться. Чтобы отомстить за Марвана, растянувшегося вон там. В этот момент Арафат и другие ведут переговоры с американскими посланниками об их отъезде. Куда идти? 10 000 федаинов. Сколько гражданских? может быть, 500 000. Поехать на Кипр? Алжир? Сражаться с кем? И кто защитит тех, кто останется? Ливанец? Эта тишина невыносима, может быть, так же невыносима, как и жара.
Хабиб и остальные начали играть в карты, без особого энтузиазма. Тяжесть поражения.
Большинство бойцов - кочевники. Некоторые из них - беглецы из Иордании, которые обосновались в Бейруте в конце 1970-х; другие принимали участие в операциях на Юге; третьи присоединились к ООП после 1975 года. Все они кочевники, будь то дети из лагерей или беженцы 1948 или 1967 годов, которых война застала далеко от их домов и которые никогда не смогли вернуться. Абу Насер пересек ливанскую границу пешком. Он так и не вернулся в Галилею. Марван тоже. Интиссар родилась в Ливане в 1951 году; ее родители из Хайфы уже обосновались в Бейруте до создания Израиля. Часто, наблюдая за старыми железнодорожными путями в Мар-Михаиле, она думает, что раньше поезда медленно шли вдоль побережья в Палестину, проезжая через Сайду, Тир и Акко; сегодня пространство вокруг нее стало настолько меньше, что для нее невозможно даже съездить в Форн-Эль-Шеббак или Джунию. Единственные, кто может беспрепятственно перемещаться по региону, - это израильские самолеты. Даже море для нас под запретом. Израильский флот патрулирует и выпускает ракеты. Хабиб и шабаб - дети лагерей, сыновья беженцев 1948 года. Палестинцы извне. Палестинцы. Кто и когда возродил этот библейский термин? Наверное, англичане. При османах Палестины не было. Там был вилайет Иерусалима, департамент Хайфа или Цфат. Палестинцы существовали всего тридцать лет, прежде чем они потеряли свою территорию и отправили миллион беженцев по дорогам. Марван стал боевиком, как только стал достаточно взрослым, чтобы говорить. Марван искренне считал, что только война может вернуть Палестину палестинцам. Или, по крайней мере, что-то для палестинцев. Несправедливость была невыносимой. Марван был поклонником Лейлы Халед и членов НФОП, которые захватывали самолеты и похищали дипломатов. Интиссар думал, что ты должен был защищаться. Что ты не мог позволить, чтобы тебя убили фашисты, а затем F16 и танки, не отреагировав.
Теперь Марван мертв, его тело чернеет под бейрутским солнцем недалеко от аэропорта, в каких-нибудь ста километрах от места его рождения.
Ахмад. Присутствие Ахмада рядом с Марваном беспокоит Интиссара. Ахмад жестокий. Ахмад - трус. Что они делали вместе? С момента инцидента их объединило исключительно общее дело и холодная ненависть. Но когда она впервые увидела Ахмада, что-то в ней дрогнуло. Это было на линии фронта годом ранее, когда несколько комбатантов возвращались с Юга. Ахмада почти с триумфом вынесли. Он был красив, увенчанный победой. Группа федаинов проникла в зону безопасности, столкнулась с подразделением израильской армии и уничтожила транспортное средство. Даже Марван восхищался их мужеством. Интиссар пожал руку Ахмаду и поздравил его. Мужчины меняются. Оружие преображает их. Оружие и иллюзия, которую оно создает. Ложная власть, которую они дают. Что, по вашему мнению, вы можете получить, используя их.
Какой земной цели может служить автомат Калашникова, который лежит у нее на бедрах, как новорожденный ребенок, сейчас? Что она может получить со своей винтовкой, тремя оливковыми деревьями и четырьмя камнями? Килограмм апельсинов Джаффа? Месть. Она обретет покой для своей души. Отомсти за мужчину, которого она любит. Тогда поражение будет окончательным, город погрузится в море, и все исчезнет.
V
полуголодный негодяй возвышенный, эти палестинцы в тяжелых ботинках, что за история, интересно, правда ли это, милое имя Интиссар, я представляю ее красивой и сильной, мне повезло больше, чем ей, Я ездил в Палестину, в Израиль, в Иерусалим, я видел парализованных паломников, одноруких людей, людей без ног, странных людей, фанатиков, туристов, мистиков, провидцев, одноглазых, слепых, священников, католических и православных пасторов, монахов, монахинь, всевозможные привычки, все обряды, греков, армян, латиноамериканцев, ирландцев, мельхитов, сирийцев, эфиопов, немцев, русских и когда они не были слишком заняты “борьбой за вишневые стебли, игнорируя вишни”, как гласит французская поговорка, все эти милые люди оплакивали смерть Христа на кресте, евреи оплакивали свой храм, мусульмане - своих мучеников, павших накануне, и все эти стенания поднимались в иерусалимское небо, сверкающее золотом на закате, колокола сопровождали муэдзинов на максимальной громкости, сирены скорой помощи заглушали колокола, надменные солдаты кричали бо, бо стреляли в подозреваемых и заряжали свои штурмовые винтовки, один палец на спусковом крючке, готовые стрелять в десятилетних детей, если потребуется, в их лагере царил странный страх, израильские солдаты потели от страха, на контрольно-пропускных пунктах всегда был снайпер, готовый пустить пулю в головы террористов, засевших за мешками с песком, двадцатилетний призывник провел свой день, держа палестинцев на прицеле, их лица в перекрестии прицела: израильтяне знают, что рано или поздно что-то произойдет, весь смысл в том, чтобы угадать, где, кого и когда израильтяне ждут катастрофа, и она всегда заканчивается тем, что наступает, автобус, ресторан, кафе, Натан сказал, что это самый обескураживающий аспект их работы, Натан Страсберг, отвечающий за “международные отношения” в Моссаде, водил меня по Иерусалиму и пичкал фалафелем, не верьте ливанцам или сирийцам, он сказал, лучший фалафель - израильский, Натан родился в Тель-Авиве в 1950-х годах, его родители, выжившие из Лодзи, были все еще живы, это все, что я знал о нем, он был хорошим офицером, Моссад - это отличное агентство, никогда не упускающее из виду свои цели, сотрудничество с ними всегда было сердечным, иногда эффективным — из десятков палестинских, ливанских, американских источников они были лучшими по международному исламскому терроризму, по сирийской, иракской или иранской деятельности, они следили за торговлей оружием и наркотиками, за всем, что могло финансировать арабские агентства или партии вблизи или на расстоянии, вплоть до американской и европейской политики, такова была игра, они с готовностью сотрудничали с нами в одних случаях, пытаясь блокировать нас в других — особенно в Ливане, где они считали, что любая политическая поддержка "Хезболлы" представляет опасность для Израиля "Хезболла" была для них труднодоступной, совсем не похожей на разделенных, жадных палестинцев: источники о "Хезболле" были хрупкими, не очень надежными, очень дорогими и всегда подверженными манипуляциям сверху, конечно, с Натаном мы никогда не говорили об этом, он с истинным удовольствием показал мне трижды святой Иерусалим, в старом городе вы слышали десятки языков, на которых говорят, от идиш до арабского, не считая литургических языков и современных диалектов туристов или паломников со всего мира, Святой могли бы воспроизвести все радости и все конфликты, а также все вкусы различных кухонь, начиная от борща и от креплача Восточной Европы до османской бастурмы и города суджук в смеси религиозного пыла, коммерческого шума, роскошных огней, песнопений, криков и ненависти, где история Европы и мусульманского мира, казалось, завершилась вопреки самой себе, Рим Ирода, халифы, крестоносцы, Саладин Сулейман Великолепный, британский Израиль, палестинцы противостояли друг другу там, спорили за место в узких стенах, которые на наших глазах покрывались пурпуром на закате, за выпивкой с Натаном в отеле King David, роскошном отеле класса люкс, который также, казалось, был в сердце мира: знаменитый после нападения сионистских террористов "Иргун", убивших сотню человек в 1946 году, отель также принимал изгнанников, неудачливых монархов, свергнутых со своих тронов в результате того или иного конфликта, Хайле Селассие, благочестивого императора Эфиопии, изгнанного итальянцами в 1936 году, или Альфонсо XIII из Испании, обращенного в бегство Республикой в 1931 году, который закончил свои дни в Гранд-отеле на Пьяцца Эседра в Риме. В течение нескольких недель Альфонсо XIII занимал номер люкс на пятом этаже "Короля Давида" в Иерусалиме, где он был похоронен. вид на сады и старый город, интересно, о чем думал иберийский правитель, когда созерцал пейзаж, возможно, о Христе, об испанской монархии, которая, как он видел, исчезла в последнем золотом отблеске на Куполе Скалы и которую он надеялся увидеть вновь ожившей: говорят, что Альфонсо XIII коллекционировал тапочки, у него их были десятки, простых, расшитых или роскошных, и вся эта шерсть, меха, войлок вокруг его ног были его настоящим домом в изгнании, в Иерусалиме Альфонсо XIII купил сандалии, которые он собирался носить с собой. все еще одетый, когда он скончался в своем римском роскошном отеле, так и не побывав в Мадриде, обреченный на международные отели, эти замки бедняков —в баре King David, этом британском украшении, я потягиваю свой бурбон в компании Натана, не зная, что Иерусалим скоро загорится, мы говорили о конце израильско-палестинского конфликта, не зная, что насилие очень скоро возобновится на Храмовой горе, вы могли разобрать это на расстоянии, вот где начинается моя коллекция, в Иерусалиме, разговаривая с Натаном в золотисто-коричневых сумерках, человеком из Моссад, сообщник вопреки его воле, дает мне некоторые фрагменты информации, во-первых, о Хармене Гербенсе, алкоголике из каирского Батава, по доброте душевной, не спрашивая меня о моем интересе к этому делу сорокалетней давности, желая доставить мне удовольствие, точно так же, как он предложил мне фалафель в старом городе и виски в "Царе Давиде". Он сказал мне, что Хармен Гербенс, конечно, никогда не работал на Израиль, но его имя появилось в старом досье о Суэцкой экспедиции, которое Натан получил от Шин Бет, очищенное от постоянно смущающих военных соображений четыре десятилетия спустя -почему такой интерес к старый голландец из “иностранцев”, арестованных в Египте в 1956 и 1967 годах, в тюрьме Канатар, может быть, это был эффект Иерусалима, стремление к покаянию или крестному пути, всегда ли мы знаем, что боги оставляют для нас, что мы оставляем для себя, план, который мы формируем, от Иерусалима до Рима, от одного вечного города до другого, апостол, который трижды отрекся от своего друга на бледном рассвете после бурной ночи, возможно, направлял мою руку, кто знает, есть так много совпадений, путей, которые пересекаются в великом фрактал морское побережье, где я барахтаюсь целую вечность, не подозревая об этом, с тех пор, как мои предки, мои праотцы, мои родители, я, моя смерть и моя вина, Альфонсо XIII, изгнанный из своей страны историей и коллективом, индивидуум против толпы, тапочки монарха вместо его короны, его тело против функции его тела: быть одновременно индивидуумом в поезде, пересекающем Италию, и носителем печального кусочка прошлого в совершенно обычном пластиковом чемодане, где написаны судьбы сотен людей, которые мертвы или находятся на грани исчезновения, работать пером- человек-толкач из теней информатор после того, как я был ребенком, затем студентом, затем солдатом за дело, которое казалось мне справедливым и которым, вероятно, и было, быть нитью на катушке, которую богиня прядет, двигаясь по прямому пути среди пассажиров, каждый в своем теле подталкиваемый к одной и той же конечной остановке, если они не сойдут по пути, в Болонье или Флоренции, чтобы встретиться с одним из тех безумцев, которые бродят по платформам станций, объявляя о конце света: мой сосед включил свой плеер, я слышу звуки, но не могу точно сказать, что он слушает, я могу разобрать высокий -высокий ритм, наложенный поверх что на железнодорожных путях, Сашка тоже не может жить без музыки, на компакт—дисках в изобилии звучат мелодии на русском или иврите, древние или современные, когда я встретил ее, ночь была очень темной, взгляд сильнее корабельного причала, гласит далматинская пословица, один взгляд, и тебя уносит в море - на маленьких римских улочках, увитых плющом, пропитанных дождем, пораженных болезнью истории и смерти, как Иерусалим, Александрия, Алжир или Венеция, Я цепляюсь за ложь и за руку Сашки, я притворяюсь, что забыл Париж, насилие на бульваре Мортье и точно так же, когда я был ребенком, луч света мог бы всегда проскальзывала под дверью, чтобы успокоить меня, отдаленные разговоры взрослых убаюкивали меня невнятным бормотанием, понемногу подталкивая меня в мир грез, Сашка - это близкое тело далекого существа, окруженное, как и мы, всеми этими призраками, моими мертвыми и ее, которым мы сопротивляемся, обнимая друг друга за плечи возле печального Тибра, великого перевозчика мусора, все кончено, я уехал из Парижа, моя квартира-студия государственного служащего, мои книги, мои сувениры, мои привычки, мои обеды с родителями, Я наполнил кучу мешков для мусора, выбросил все или почти все, загрузил в последний раз по несчастный случай в моем старом районе, я влез в шкуру Ивана Дероя и прощай, на пути к концу света и новой жизни, все они проплывают мимо окна на затемненной равнине, Натан Страсберг, Хармен Гербенс и призраки чемодана, мучители Алжира, палачи Триеста, вся эта морская пена, белая, слегка тошнотворная пена, образовавшаяся от разложения груза трупов, мне понадобилось терпение, чтобы собрать их, терпение, время, интриги, зацепки, не теряя нити, консультируясь тысячи архивов, покупая мои источники, убеждая их, следуя правила сбора информации, которые я изучал бессистемно на протяжении многих лет, сортируя информацию, компилируя ее, организуя в файл, с которым можно легко ознакомиться, по имени, дате, месту и так далее, личные истории, жизнеописания, достойные лучших коммунистических параноидальных администраций, архивы, которых насчитывается миллионы следов записей - может быть, я начал в Гааге, в 1998 году перед Иерусалимом я беру отпуск на несколько дней, чтобы отправиться в Международный суд, где проходил суд над генералом Блашкичем, командующим в Витезе ХВО, командующим в армия из Боснийские хорваты, в своей ложе в начале слушания Тихомир Блашкич узнает меня и кивает мне, после того, как он стал бригадным генералом, ему предъявлено двадцать основных обвинений, среди которых шесть нарушений Женевских конвенций, одиннадцать нарушений законов и обычаев войны и три преступления против человечности, совершенные в контексте “серьезных нарушений международного гуманитарного права против боснийских мусульман” в период с мая 1992 по январь 1994 года, я покинул Боснию 25 февраля 1993 года, я попал туда из Хорватии в апреле 1992 года, и после нескольких месяцев пребывания на фронте возле Мостар Я присоединился к Тихомиру Блашкичу в центральной Боснии, его штаб-квартира с ноября 1992 года располагалась в отеле "Витез", он был эффективным, уважаемым офицером, мне стало плохо, когда я увидел его посреди этого многоязычного административного цирка Международного суда, где большая часть времени была потеряна в спорах о процедуре, в непонимании придирок американского прокурора, в бесчисленных свидетелях, часах и зверствах, хотя я прекрасно знал, кто их совершил, я мог снова увидеть места, пламя, сражения, карательные экспедиции до моего отъезда после смерти Андрии: по сути, я ни к чему не был привязан, теоретически я был подотчетен хорватской армии, но мы должны были уволиться и уехать в Боснию, чтобы официально не позорить Хорватию, я пошел к капитану, затем к майору, я сказал, я ухожу, я больше не могу этого выносить, они ответили , но ты нам нужен, я сказал, думай обо мне как о павшем в бою, Блашкич странно посмотрел на меня и спросил, ты в порядке? Я ответил не могу жаловаться, затем он отдал приказ подписать мои проездные документы, и я уехал, я пересек границу, чтобы вернуться через Мостар, затем Сплит, откуда я добрался до Загреба, я поселился в обшарпанном пансионате, я купил кроссовки, которые были мне слишком малы, Я помню, что у меня были только армейские ботинки, я не знал, куда идти, я помню, как звонил Марианне, плача как ребенок, я даже больше не знаю, был ли я пьян, я чувствовал вину за то, что бросил своих товарищей, вину за свою долю разрушений, убийств, я мечтал часами напролет, толком не спя, Я мечтал о похоронных церемониях, где Андрия обвинила меня в бросив его тело, я прошел километры по горам, чтобы найти его, положить на высокий деревянный костер и сжечь, затем его лицо было очерчено в дыму, который поднимался к сердцу весеннего неба — все это внезапно вернулось ко мне, когда я увидел Блашкича в его ложе в Гааге среди адвокатов, переводчиков, прокуроров, свидетелей, журналистов, зевак, солдат СООНО, которые анализировали карты для судей, комментирующих возможное происхождение бомб в зависимости от размера кратера определил дальнобойность оружия на основе калибра, что породило так много контраргументов, все это переведено на три языка, записано автоматически, расшифровано в 4000 километрах от отеля "Витез" и от реки Лашва с голубоватой водой, все нужно было объяснить с самого начала, историки свидетельствовали о прошлом Боснии, Хорватии и Сербии с эпохи неолита, показывая, как образовалась Югославия, затем географы прокомментировали демографическую статистику, переписи населения, землеустройства, политологи объяснили, какие различные политические силы присутствуют в настоящее время. в 1990-х это было великолепно, столько знаний, мудрости, информации на службе правосудия, “международные наблюдатели” тогда обрели полный смысл, они свидетельствовали об ужасах резни с настоящим профессионализмом, дебаты были вежливыми, какое-то время я бы добровольно вызвался в качестве свидетеля, но ни обвинение, ни защита не были заинтересованы в моем появлении, и мои новые занятия требовали от меня осмотрительности, долгое время я думал о том, что бы я сказал, если бы они допросили меня, как бы я объяснил необъяснимое, вероятно, я тоже был бы пришлось вернуться к началу времен, к испуганному доисторическому человеку, рисующему в своей пещере, чтобы успокоиться, к Парису, убегающему с Еленой, к смерти Гектора, разграблению Трои, к Энею, достигающему берегов Лация, к римлянам, похищающим сабинянок, к военной ситуации хорватов центральной Боснии в начале 1993 года, к оружейному заводу в Витезе, к судебным процессам в Нюрнберге и Токио, которые являются отцом и матерью одного в Гааге — Блашкич в своей ложе - это один мужчина и одна мать. должен ответить за все наши преступления, в соответствии с этим принципом индивидуальная уголовная ответственность, которая связывает его с историей, он - тело в кресле в наушниках, его судят вместо всех тех, кто держал оружие, он будет приговорен к сорока пяти годам тюрьмы, затем к девяти годам по апелляции, и сегодня он, должно быть, пользуется своим досрочным освобождением недалеко от Киселяка, недалеко от деревень, где лежат сожженные тела мирных жителей, в смерти которых его обвинили, тех людей, которые все еще ждут правосудия, которое никогда не наступит, в самой голландской Гааге была такая процессия для бывших югославов было головной болью организовать их выступления в суде без того, чтобы все эти люди встретились друг с другом в самолетах, поездах или автомобилях, прежде чем оказаться все вместе в роскошных камерах здания предварительного заключения или в вестибюлях залов судебных заседаний, исчезнувшая страна была воссоздана в последний раз по международному праву, сербы, хорваты, боснийцы всех мастей, черногорцы упали в объятия друг друга или притворились, что не узнали друг друга, они были там, чтобы говорить о своей войне, чтобы вывесить грязное белье перед судьями, которые, конечно, не могли быть ни Ни сербы, ни хорваты, ни боснийцы, ни черногорцы, ни даже македонцы, ни албанцы, ни словенцы, были только их защитниками, и это международное сообщество, которое судило их косвенно, отстраненно наблюдало за всеми этими варварами с непроизносимыми именами, сотни тысяч страниц судебных процессов превратились в океан страданий, приливную волну правосудия, в которой жертвы, пришедшие давать показания, барахтались, перемещенные лица подвергались пыткам, избивали, насиловали, грабили. Вдовы обычно плакали за закрытыми дверями в комнате с опущенными шторами, и их истории не выходили за пределы застекленного клетки переводчиков, предназначенные для судебных отчетов на английском или французском языках для потомков, без того, чтобы судьи услышали акценты, диалекты, выражения их голосов, которые прорисовали реальную карту боли, — все они улетели самолетом домой после этого с привкусом желчи во рту, потому что, вернувшись, увидели своих врагов, своих мучителей или свои воспоминания без их ненависти, или их любви, или их верности, или их страданий, служивших какой-либо цели вообще, персонажей Великого Судебного процесса, организованного юристами-международниками, погруженными в прецеденты и юриспруденцию ужасов, обвиненных в навести некоторый порядок в законе об убийстве, зная, в какой момент пуля в голову была законной де-юре и в какой момент это представляло собой серьезное нарушение закона и обычаев войны, бесконечно ссылаясь на решения Нюрнберга, Иерусалима, Руанды, исторические прецеденты, признанные таковыми статусом суда, в соответствии с обычным международным правом в интерпретации Женевских конвенций, приправляя свои вердикты цветистыми, уместными латинскими выражениями, посвященные, да, все эти люди были очень преданы различению различных видов преступлений против человечности, прежде чем сказать, джентльмены, я думаю, мы прервемся на обед или из-за ремонта в зале 2 Палата просит стороны перенести слушания, запланированные на сегодняшнюю вторую половину дня, на более поздний срок, скажем, через два месяца, время закона похоже на время Церкви, вы работаете вечно, по крайней мере, вся эта болтовня отвлекла подсудимых, они месяцами подряд слушали историю своей страны и своей войны, заинтересовавшись, как и вы, хорошим фильмом, или, может быть, наскучив его однообразием, я пробыл три дня в Гааге, мне было интересно, узнает ли меня кто-нибудь и закричит полиция! полиция! когда они увидели меня, но нет — мое имя, должно быть, появилось где-то в отчете о расследовании, похороненное там с другими, лежащее черным по белому среди мертвых и выживших членов нашей бригады, возможно, со списком наших гражданских жертв на первой странице, намеренно или случайно, так же случайно, как может быть минометный снаряд, когда он погребает семью под обломками, я чувствую, что внезапно я парю, поезд проезжает через ряд стрелочных переводов и танцует, огни сельской местности делают пируэты вокруг нас в случайном балете, который вызывает у меня тошноту, или это память о война, Я воспользовался поездкой в Гаагу, чтобы доехать до Гронингена, увидеть разноцветные дома вдоль канала, который окружает центр города, на главной площади была великолепная башня, море и острова совсем рядом, Германия в нескольких километрах к востоку, обычный тихий город со славным прошлым, я бродил наугад по улицам в центре города, прежде чем нашел очень красивый отель недалеко от канала в здании семнадцатого века с вызывающим воспоминания названием Auberge du Corps de Garde, Гостиница Корпуса стражей, вот так, по-французски, что навело меня на мысль, что они говорят на этом языке, первое, что я сделал после заселения, это бросился к телефонной книге, там было два Гербена, инициалы А.Дж. и Т., один жил немного за городом, а другой рядом с почтенным университетом к югу от центра, согласно карте, если у Хармена Гербенса, старого каирца, было две дочери, они, вероятно, вышли замуж и взяли фамилию своих мужей, администратор в Корпусе охраны была милой, но подозрительной, что я мог сделать, если бы у Хармена Гербенса, старого каирца, было две дочери, они, вероятно, вышли замуж и взяли фамилию своих мужей, администратор в Корпусе охраны был милым, но подозрительным, что я хочу с этими Гербенами, я спросил ее, распространено ли это имя, она ответила, нет, не совсем, я решил рассказать ей историю, в Каире я встретил старика из Гронингена по имени Хармен Гербенс, который попросил меня передать привет его семье от его имени, невинная ложь, которую старый пьяница предпочел бы сплюнуть на землю, она внезапно выглядела растроганной и решила помочь мне, снять телефонную трубку и спросить меня, знает ли первый Гербенс в телефонной книге Хармена, проживающего в Каире, я не мог понять обрывок разговора, но молодая женщина улыбалась мне я и кивая ее головой, когда она говорила, прежде чем положить ее передай трубку и объясни мне —это был его племянник, у него на самом деле был дядя по имени Хармен, который уехал в Египет после войны, она была так взволнована этим, спроси его, могу ли я встретиться с ним, пожалуйста, она снова взяла трубку и начала разговор по—голландски -этот первый Гербенс в телефонной книге был врачом, и его навещали днем, я договорился о встрече на четыре часа и пошел есть селедку в сносном ресторане у воды, к счастью, погода была хорошая, бледный осенний свет и морской бриз наполняли пейзаж ароматом, какие вопросы собирался ли я спросить этот доктор, что привлекло меня в рассказе Хармена, в полумраке, который, как мне показалось, я различил в нем, моя голова полна воспоминаний о войне, которые, как мне показалось, я различил в Гааге, меня преследует непроницаемое лицо Блашкича на скамье подсудимых, герои, бойцы, мертвые, ратные подвиги, мне пора убивать, когда я иду вдоль канала, несколько пришвартованных лодок напоминают мне, что отсюда можно добраться до Рейна, затем до Роны, ведущей к Средиземному морю, и, таким образом, добраться до Александрии, венецианские торговцы привезли меха из Голландии которые они обменивали на специи и парчу, согласно моему иллюстрированному путеводителю, Гронинген был процветающий торговый город, куда импортировали табак из колоний, уже почти пора, приятная секретарша показала мне, как добраться до офиса племянника: когда пробило четыре часа, передо мной мужчина лет пятидесяти в белом лабораторном халате, он знает английский, он вежлив, несколько удивлен, услышав о родственнике, которого он никогда не встречал, я думал, он мертв, говорит он, если я правильно помню, моя тетя сказала, что он мертв, она умерла несколько лет назад, мои двоюродные братья женаты и живут в Амстердаме — моего отца больше нет в этом мире, унесенный табаком и алкоголем, я думал, что он мертв. насколько я знаю после войны он никогда не был очень близок со своим братом, они не были на одной стороне, понимаете, мой отец был сопротивляющимся, а мой дядя, хм, не так уж сильно, я думаю, они поссорились друг с другом, при освобождении мой дядя был вынужден бежать, чтобы избежать смертной казни, он сбежал из военной тюрьмы незадолго до своей казни, что он сделал, чтобы заслужить такой приговор? Я спросил, я не знаю, доктор заикается, я ничего не знаю об этом, он был нацистом, я предполагаю, я признаюсь, я никогда особо не пытался выяснить, вы понимаете, мои родители никогда не говорили об этом, странно думать, что он все еще жив, там, в Египте, так же странно, что британцы не арестовали его, когда он прибыл в 1947, я поблагодарил доктора и ушел представьте себе двух дочерей Гербенса, они дочери предателя, а он сын героя, может быть, они оба убийцы, но по разным причинам, двое детей Хармена, каирского нациста, вероятно, несли на себе отпечаток отсутствия отца, презираемого его родиной, которого они никогда не пытались увидеть снова, так же, как они никогда больше не видели семью своего отца, они сменили города, сменили фамилию в браке и оставили этот пробел в своей генеалогии своим потомкам, когда она вернулась в Голландию, жена Гербенса, должно быть, объявила своего мужа в Египте мертвым, и приговорила его к изнеможению в одиночестве и далеко в изгнании Города—сада и алкоголя, который был одной из его многочисленных тюрем, возможно, самой сильной, вместе с его прошлым, Харменом Гербенсом, старым нацистом, которого столько раз сажали в тюрьму в Голландии, в Канатере, у него дома в Гарден-Сити, в Метаксе и в египетском бренди, приговорила смотреть, как он умирает, вспоминая, возможно, мертвую голову на воротнике СС, которая не переставала сопровождать его на протяжении всего существования, как невидимая татуировка - помнил ли он людей, которых он грузил в поезда, идущие на восток, египетский бренди? женщины , которых он изнасиловал в Лагерь Вестерборк, как далеко назад простиралась память, Хармен Гербенс занял свое место в списке в чемодане—я вернулся в отель Корпуса охраны, начался дождь, я тепло поблагодарил администратора, я сказал ей миссия выполнена и она улыбнулась мне, вручая ключ от моей комнаты, и сегодня вечером на Площади, когда неизвестный мужчина придет, чтобы завладеть портфелем и передать мои деньги, я выпью за здоровье секретарши и врача в Гронингене, дочерей Гербенса, Натана Страсберга, еврея из Лодзи, который в Иерусалиме перевел для меня приложение к отчету Шин Бет, он подумал, что это довольно иронично, что израильское вмешательство привело к отправке бывшего нациста в тюрьму в Каире, это было своего рода облегчением для него, Натан также составлял списки , бесконечные списки целей, людей, которым убийства палестинского персонала, враждебного соглашениям Осло, НФОП, ДФОП, ХАМАСА, Исламского джихада, нового “движения отказа”, представляли серьезную опасность для Моссада, и Натан собирал информацию об их планах, не зная, что очень скоро после начала второй Интифады ему придется убить большинство этих людей, согласно хорошей доктрине превентивных убийств, ракетами "воздух-земля" над Газой или танками "Меркава" в лагерях на Западном берегу, Натан был немного пухленьким, много улыбался и был полон хорошего настроения Интересно, где он был? является ли сегодняшний день немного ближе к концу мира, когда поезд пересекает По, почти не сбавляя скорости, мимо проносится фабрика в белых неоновых огнях за кирпичными стенами, высокое строение, металлические балки, освещенные тут и там красными лампами, похожие на лодку — в Венеции Гассан Антун работал в Порто-Маргере на похожем нефтехимическом предприятии, огромное нагромождение труб и резервуаров для хранения, также освещенных ночью красными лампами, которые появлялись из тумана, он возвращался домой на автобусе на рассвете, по мосту под названием “Мост свободы”, который соединяет Венецию с terra firma и ознаменовывает конец австрийского господства, Гассан всегда излучал странный запах, похожий на арахис или жареную кукурузу, мытье не помогло, этот странный химический запах никогда не покидал его, он лишь немного уменьшался в зависимости от расстояния до фабрики, но никогда не исчезал полностью: ночная смена украла у него его тело, так и не вернув его ему полностью, загрязненное знакомыми и тревожными испарениями, как солдат в походе пахнет потом и жиром, Я встретила его на рассвете в баре, где рассвет избавил меня от моей ходячей бессонницы, мы оба возвращались домой, как истощенные замороженные вампиры, он в анораке поверх своего синего комбинезона Я с моей вечной шляпой, надвинутой на брови, он сразу напомнил мне славянина Андрию, поди разберись, в их чертах не было ничего общего, кроме, может быть, неподходящего телосложения для одежды, Андрия всегда был плохо одет, форма ему не подходила, то ли слишком большая, то ли слишком маленькая, его одежда была в пятнах, а снаряжение странно болталось, он всегда выглядел неуклюжим, отягощенный сумкой, боеприпасами, оружием, и у Гассана в его синем рабочем комбинезоне, заправленном в анорак, была такая же неуклюжая походка, как и у его отца. вечная улыбка и маленькие усики, которыми он так гордился, Андрия, убитый в центральной Боснии близ Витеза, был реинкарнирован в сыром холодном рассвете кафе в Венеции, пролетарского кафе на берегу лагуны недалеко от романтического островного кладбища Сан—Микеле —Стравинский, Дягилев, Эзра Паунд, старый безумец, - которое я еще не счел разумным посетить, отсутствие Андрии, я, вероятно, искал ему замену, замену в великой одинокой скуке La Serenissima: Гассан жил в двух шагах от меня. в сырой темной квартире , которую он делил со своим двоюродным братом метрдотель в роскошном отеле Riva degli Schiavoni, в то утро мы пили кофе бок о бок, не обменявшись ни словом, по крайней мере, это то, что я помню, может быть, наши бесчисленные завтраки на рассвете в течение последующих месяцев наложились на ту первую встречу, я забыл, в какой именно момент я впервые заговорил с Гассаном, я не думаю, что наша дружба возникла мгновенно, как говорится, в желтоватом освещении вокзала Пьяченцы и кондиционере поезда, который не дает мне почувствовать запах его фабрики, дружбы или товарищества требуется время, опыт, и если в любовное единение тел дает каждому иллюзию глубокого знания другого, поэтому испарения бойцов, их пота и крови создают иллюзию близости, мы с Гассаном долгое время наблюдали друг за другом, ничем не делясь, несмотря (или, может быть, из-за) схожести наших личных историй, странных точек соприкосновения, которые были сразу угаданы, сопереживания и сходства, реального или воображаемого, с Андрией и его усами, точно так же, как в этом перегретом поезде я не разговариваю со своим соседом, несмотря на точки соприкосновения, которые могли бы связать наши существования вместе, из , примером чего является это неподвижное путешествие, что он собирается открыть, где он выйдет, в Болонье, Флоренции или Риме, он выглядит так, как будто ему смертельно скучно, его Pronto держа руку в руке, он тоже смотрит в окно, Пьяченца исчезает вдали, и промышленная зона зажигает свои прерывистые огни, которые ночь этой плоской плодородной сельской местности скрывает от нас на границе Эмилии, которую пересекает поезд — скоро Гассану исполнится сорок, если он все еще жив, несмотря на недавнюю лавину трупов в Бейруте: стал ли он одним из телохранителей Эли Хобейки или какого-нибудь безвестного христианского заместителя в команде, взял ли он оружие, которое он бросил в 1991 году, спасаясь от прихода сирийского Великого Брат в его уголок в горах, кто знает, я оставил Гассана, когда уехал из Венеции, и впоследствии, в Триесте или во время одной из моих поездок в Бейрут, как говорится, по делам, я не искал его, хотя он сказал мне, где жила его семья, прямо посреди холма Ахрафия, который возвышается над восточной частью города, он сказал, что с крыши его здания можно увидеть море, гораздо более синее, чем в Венеции, гораздо более похожее на море, чем эта бесконечно плоская лагуна: восточное Средиземноморье, его цвета, отмеченные сезонами, как дерево , от серого до бирюзового, под необъятным небом Ливан, что горы делают его еще более обширным, ограничивая его, в отражениях вершин Гассан исчез, как Андрия, наконец, исчез в свою очередь, и, возможно, помог возраст, разве я не пытался заменить его тоже, заполнить пустоту, оставшуюся после окончания той холодной дружбы, которая началась в баре на рассвете с видом на остров Сан-Микеле, плавучее кладбище Венеции с его уголком для иностранцев, мы виделись каждое утро или почти на рассвете, Гассан выходил со своей фабрики удобрений или Бог знает каких гнилостных остатков, а я из своих ночных скитаний, способ для побег женщина, которая присоединилась ко мне в Венеции, которую я больше не хотел видеть, я думаю, если не было наоборот, она упрямо отказывалась ложиться со мной в постель, утверждая, что Венеция повергла ее в депрессию, что, вероятно, было правдой, она всегда была холодной, она мало ела, но сегодня я понимаю, что она была моим отражением, что я был подавленным, скорее всего, неподвижным в Венеции, как я сейчас нахожусь в этом поезде, на пути к выздоровлению, к забвению, к двум годам войны, которые я потерял, скитаясь по Хорватии и Боснии, я хотел, чтобы Марианна присоединилась я но я предпочитал одиночество и компанию Гассана, Найефа и других, мы не часто встречались, она спала ночью, тогда как я спал днем, измученный бессонницей — возможно, это было следствием двух лет приема амфетаминов, двух лет совершенствования тела, двух лет страха умереть в грязи, сильного похмелья, двух лет употребления алкоголя и наркотиков, я думал, что это чудо, что Марианна ждала меня, что она приехала, чтобы присоединиться ко мне в Венеции, которая была не романтическим выбором, а способом исчезнуть, островом вне времени и вне пространства, могила для меня и для Андрии который гнил в моих воспоминаниях, когда он разлагался в земле, по выходным мы с Гассаном напивались — часто он рассказывал мне истории о гражданской войне в Ливане, его собственной войне, он был на стороне ливанских сил, конечно, на стороне флага и распятия, которые были так похожи на нас, хорватов, ему было шестнадцать, когда пал Западный Бейрут, в 1982 году, когда Интиссар и палестинские боевики покинули Ливан, Гассан думал, что война закончилась, он завербовался несколько месяцев спустя, когда началась резня снова, вдохновленный его старейшины, которые рассказали ему о славных годах в 1970-х, когда другая сторона была леваками, длинноволосыми и носила перевернутый символ Mercedes вместо значка, позже врагом были друзы, затем сирийцы, затем христиане во время последнего великого противостояния, которое предало гору огню и мечу ни за что, город горел, по его словам, бомбардировки были более интенсивными, чем когда-либо, ливанские силы Джиджеи сражались против генерала Ауна, в той смеси гордости, власти и денег, которая так хорошо характеризует его страну: он мог бы сражаться с против Марвана, Ахмада и Интиссара, может быть, даже против Рафаэля Кала, автора истории, кто знает, каждый раз, когда я приезжал в Бейрут, я думал об историях Гассана, и новые контакты в моей новой профессии рассказали мне больше историй о войне и шпионаже, Ливан - это рыночный прилавок у моря, сказал Камаль Джумблатт, и все продается продается все, особенно информация и жизни нежелательных, Камаль, отец Валида Джумблата, принц друзов, самый забавный, самый умный и жестокий из лордов ливанской войны, уединившийся в своем дворце в Мухтаре, чтобы спастись от сирийских бомб и заминированных автомобилей, Валид, убийца христиан из Шуфа, остроумный, культурный и очень богатый человек, его воины были самыми жесткими, самыми смелыми, самыми безумными, самыми кровавыми, они приводили в ярость своего лидера, потому что были неспособны маршировать в ногу , но им не было равных в том, что они оставили 200 мертвецов на деревенская площадь за меньшее время, чем требуется, чтобы сказать об этом, и в этой крошечной стране, где все известно или все происходит в кругу семьи, рассказывают самые невероятные истории о военачальнике Валиде, они заставляют вас улыбаться и трепетать одновременно, как и весь Ливан, страна смеха и содрогания: однажды вечером он пригласил двоюродного брата и его жену Нору на ужин, там, в его горах, и в конце ужина, когда пара собиралась уходить, Валид, как говорят, даже не вставая из-за стола, сказал своему родственнику, что он может уйти, но что его жена осталась, и поэтому было два возможных решения: либо она немедленно развелась, либо овдовела, эта Елена Финикийская, всегда питавшая страсть к чужим женам, столь же частая среди королей Ливана, как и в других местах, свидетель Гази Канаан, сирийский полковник, который использовал весь ужас власти в Дамаске не только для того, чтобы разбогатеть, но и для того, чтобы спать с дамами, занимающими высокое положение в высшем ливанском обществе, и они говорят — о королях, о воинах — что он был способен вызвать министра посреди ночи и сказать ему, чтобы он отправил свою любовницу сразу, чтобы она могла прийти и отдать ему голову, ему, лидеру сирийских сил, его револьвер у виска его министра: людоеды хотят всего, все забирают, все едят, власть, деньги, оружие и женщин, в таком порядке, и эти истории о монстрах напомнили мне моих собственных людоедов, сербских, хорватских, которые могли выпустить всю свою ярость и утолить всю свою жажду мифической человечности, насилия и вожделения, эти истории были прелестью обывателя, детей, кротких, счастливых видеть, как сильных унижают в отступают перед кем-то более могущественным, теряют свою честь, своих жен, как бедняки потеряли свои дома, своих детей или свои ноги в результате бомбардировки, которая в конце концов казалась менее серьезной, чем бесчестие и унижение, поражение сильного потрясающе, красиво и громко, герой всегда производит шум, когда падает, сто килограммов мускулов падают на землю с одним огромным глухим стуком, публика поднимается на ноги, чтобы увидеть, как Гектора привязывают к колеснице, как мотается его голова и хлещет кровь, людоед побежден еще большим людоедом: Гассаном не мог не быть очарован этими героями, Джумблаттами, кананцами или Джигеями, восхищался их ратными подвигами и их выходками, которые он рассказывал как хорошие шутки, хлопая себя по бедрам, улыбаясь от уха до уха, над спритц или Кампари с содовой на одной из тех венецианских площадей, которые сами по себе казались противоположностью всякого насилия, на другом конце света, кусочек истории, плавающий в неподвижной лагуне, один из центров политического и экономического Средиземноморья, отрезанный от реальности и изъеденный туристами, а также паразитами и мхом, медленно, но верно, армия подчиненных захватила город, они прогуливаются среди мертвых дворцов, вторгаются в роскошные церкви, с удовольствием созерцают труп гиганта вблизи, пустую раковину высохшей улитки - с восторгом. Гассан, мы были абсолютно нечувствительны ко всем красотам Венеции, он эмигрант, рабочий, я депрессивный, который в "Ла Серениссима", вероятно, ценил только тишину пустынных улиц, погруженных в ночь и туман, дезориентированный, неспособный сделать шаг к твердой земле, Марианне пришлось оставить меня одним прекрасным утром на Понте делле Гулье, чтобы я проснулся, мы возвращались пьяные после ночи бесконечных разговоров, Гассан и я, должно быть, было шесть или семь утра, я почти совсем не видел Марианну всю ночь. два или три предыдущие дни, она в свете, а я в темноте, и вот она была на мосту, на сером рассвете, в пижаме под пальто, с распущенными волосами, бледная, с кругами под глазами, и когда я подхожу к ней, обеспокоенный, она наносит мне яростный удар прямо по яйцам, от которого у меня перехватывает дыхание, и она исчезает, она уходит прямо перед ошарашенными глазами Гассана, который несколько минут даже не смеет смеяться, изумленный, когда я прижимаюсь животом, головой к парапету, не понимая, что только что произошло, не понимая, что что мои ноющие яички бьют тревогу, что этот неожиданный выстрел Марианны выталкивает меня из Венеции, я никогда ее больше не увижу, она села на первый поезд, она уехала, и я тоже, внезапно потрясенный ее отчаянием, боль заставляет меня прийти в себя, на рассвете Гассан ошеломленно смотрит, как Марианна уходит, не веря в это, что она делала на улице в тот час полуодетым, Я думаю, она искала меня, она искала меня, чтобы сказать мне, что она уезжает, все кончено, она не могла ничего сказать, она нацелила свой ботинок на мои половые органы, и мне стало больно до самых ушей., мои глаза были полны слез, я принял к сведению: я принял к сведению, я проснулся, потрясенный, вырванный из ожидания и пьянства, я упаковал свои сумки в тени исчезнувших духов Марианны, гордый воин Ахилл собирает свои трофеи, свои блестящие поножи и бронзовое оружие в пустотелые сосуды, я попрощался с Гассаном, прекрасно зная, что, вероятно, никогда его больше не увижу, и три дня спустя, более чем через шесть месяцев после моего прибытия, я сел на поезд, почти такой же, как этот, направлявшийся на север, проходящий через Милан: есть географические точки, о которых вы понимаете, как только маршрут было замечено, что они были перекрестки, возможно, объезды, необходимые переходы, о которых вы не могли догадаться - поезда и их слепое движение всегда приводят вас туда — что они являются важной частью путешествия, что они определяют его, а также содержат его, скромные, эти железнодорожные станции, через которые вы проезжаете, даже не выходя за их пределы, для меня это вокзал Милана, город, на самом деле неизвестный, но где при каждой смене моего существования я проезжал, чтобы сесть на новый поезд, из Парижа в Загреб, из Венеции в Париж, а сегодня из Парижа в Рим, чтобы доставить — как и любой товар, пиццу, —секреты пятидесятилетней давности и другие, более свежие для трепещущих прелатов, в обмен на звонкую монету я назначил сумму в 300 000 долларов, думая, что ирония не ускользнет от служителей Церкви, тридцать сребреников, они не проронили ни слова, согласились безропотно, не осмеливаясь торговаться с грешником о цене измены, Рим все еще остается Римом, кто бы ни был его хозяином, я поворачиваюсь на своем месте и закрываю глаза, Милан, на каждом повороте жизни, никогда по-настоящему не останавливаясь на достигнутом: я прошел через все никогда не видел Кафедральный собор или дом да Винчи Цветытайной вечери, или Галерея Виктора Эммануила, или виселица, где выставили мертвого Муссолини, подвешенного за лодыжки, как обыкновенную свинью, отдавая должное его свиному лицу, этому лицу с огромным лбом, которое сегодня украшает так много странных предметов на всех рынках Италии, футболки, фартуки, игральные карты, перочинные ножи с выгравированными ручками, коллекционные спичечные коробки, бутылки с алкоголем или футбольные мячи, экономика фашизма, кажется, процветает, и совсем недавно я видел, после встречи в Ватикане, на другой стороне реки, на Народный Площадь, церемония Муссолини в надлежащей форме, может быть, для каких-то всеобщих выборов, новые фашисты были там со старыми фашистами, коричневые рубашки, черные, песни, флаги, поднятые руки, развернутые орлы, надписи на латыни, крики в микрофоны, авторитарные громкоговорители, машины насилия, сворачивающие шины, визжащие по площади, и сразу я подумал о Хорватии, конечно, но особенно о конце Сало, Итальянской Социальной Республики, мало-помалу измотанной партизанами, которые сами были массово уничтожены от Больцано до Маутхаузена, отправлены поездом за перевал Бреннер в умирать на тевтонской земле, когда эсэсовцы не потрудились прикончить их самих, забивая дубинками до смерти в камерах от Ла Ризьера до Триеста — поезда везут солдат и депортированных, убийц и жертв, оружие и боеприпасы, а пока в темноте сельской местности, о которой я догадываюсь по движениям машины за закрытыми глазами, пустыне фабрик, небе светлячков апокалипсиса, в пыли огромной промышленной зоны, которая скрывает на западе предгорья Пьемонта, потрясенная воспоминаниями, а также рельсами, Я покинула Венецию как Марианна бросил меня и я заснул, я заснул в междугороднем поезде, который направлялся в Милан, чтобы доставить меня в Париж, все смешалось, все перепуталось, Я молодею во сне, потревоженный воспоминаниями о Марианне, я снова вижу ее белье, всегда белое, иногда кружевное, ее тяжелые изгибы бедер и груди, простоту ее улыбки, ее слегка наивную щедрость или наивность, которую мы сегодня приписываем щедрости, пропасть между нами, вырытую солдатской лопатой во время моего отъезда в Хорватию, первую ночь в Александрии, которая всегда возвращается с яркостью маяка, в эта комната выходила окнами на Средиземное море, шел дождь, желтая лампа освещала полосы дождя, это был единственный источник света, она разделась в темноте, она была в отпуске со своими родителями в Каирском клубе Mediterranean и побаловала себя самостоятельной экскурсией в Александрию, побаловалась приключениями, я случайно встретил ее в поезде, который идет из Каира в Александрию, в роскошном вагоне первого класса и необычайно медленном, настоящее клише восточной лени, и вдоль дельты Нила, такой зеленой, я любовался прозрачной белизной ее хлопчатобумажной блузки, уже , больше движимый похотью, чем любой реальный интерес к ее душе, привлеченный ее доисторическими изгибами Венеры, ищущий убежища в нежных формах, в том, как ребенок сосет большой палец, в материнской бутылочке в ее груди, от которой я не мог оторвать глаз, мы жили в одном районе Парижа, покупали хлеб в одной пекарне, и хотя мы никогда не видели друг друга там, это совпадение в египетском поезде, трясущемся в 4000 километрах от улицы Конвент, казалось божественным знаком и вызвало наше соучастие, непосредственную дружбу людей, которых зарубежные страны подталкивают друг к другу, загоняя их в близость благодаря кругу непохожести и неизвестности, которая их окружает: она была в отпуске, и я тоже, я искал в подростковом полете смысл своей жизни, который, как я думал, смогу найти во внушительной груди Марианны, в ее белом белье, эта иллюзия, этот дар Афродиты-притворщицы, он скрывает от самого желания индивидуальность плоти, которую он прикрывает, ее банальность, ложную прозрачность, игру в прятки и грезы наяву за пределами того, что я представляю как Пьяченцу, Я снова вижу ее, еще раз раздевающейся в бассейн влажного полумрака, я оставляю ее, она оставляет меня с оглушительным ударом по яйцам, по тем органам, которые были причиной нашей встречи, круг замкнулся, мои яички, источник моей страсти, в конечном итоге получили свое возмездие, раздавленные ботинком Марианны, пока они не взметнулись вверх и не спрятались у меня в горле, она наказала тех, кто был ответственен за первоначальную ошибку, и каждый из нас сел на другой поезд, гораздо более быстрый, чем тот, который мчался по египетской сельской местности между худыми пушистыми коровами, называемыми гамус среди голубятен и фермеров, чьи плуги и мотыги не менялись со времен Рамзеса, еще один поезд, в Венеции я начал читать, читать страстно, удаляясь от мира и зарываясь в страницы, тогда как за два года войны я не держал в руках ни одной книги, даже Библии, в венецианской апатии Я набивал себя приключенческими романами, морскими романами, историями о корсарах, пиратах, морских сражениях, всем тем, что франкоязычные туристы бросали в отелях на берегу лагуны и заканчивали у маленького книготорговца за Кампо Санта Маргарита, триллеры, шпионские романы, исторические романы и, кроме моих ночных вылазок и бесед с Гассаном, я проводил большую часть своего времени, лежа на диване и читая, Марианна была одержима войной, возможно, больше, чем я, она хотела знать, бесконечно расспрашивала меня, читала трактаты о бывшей Югославии, она даже начала учить хорватский, что приводило меня в бешенство, я не знаю почему, ее акцент, ее произношение раздражали меня, мне нужна была тишина, мне нужно было ее тело и безмолвие, единственный человек Мне удалось поговорить о войне с был Гассаном: косвенно, понемногу, комментируя качества какой-то винтовки, определенной марки ракетницы, с которой мы начали, то, как влюбленные постепенно создают близость, обмениваясь анекдотами, военными историями и сравнивая наши солдатские жизни, они были совсем не похожи — Гассан, красивый воин, в солнцезащитных очках, новой экипировке, с М16 в руке, сидел в парадном на блокпосту или зависал на пляже в Джунии со своими товарищами, столкновения были жестокими и быстрыми, война длилась десять годы и хорошо управлялся, как он сказал, единственное настоящее сражение, в котором он принимал участие, было против ливанской армии в феврале 1990 года в Метне и в Нахр аль-Кальбе, кровавая финальная бойня, с одного холма на другой артиллерия убивала убегающих мирных жителей, боевики бросались друг на друга в яростной рукопашной схватке: Гассан рассказал мне, как он убил своего двоюродного брата, рядового армии, гранатой, брошенной в его джип, который перевозил боеприпасы, трое пассажиров были разнесены в брызгах плоти, металла и огня, а также в результате взрыва бомбы в джипе, который перевозил боеприпасы. там никто не знает, что я тот, кто бросил это граната, сказал Гассан, как я могу нормально разговаривать со своей тетей после этого, он вспомнил, как мчался с холмов, крича, чтобы придать себе храбрости, мочился на ствол пулемета, чтобы остудить его, безуспешно, вывел бронетранспортер из строя на расстоянии 200 метров от ЗАКОНА и видел, как командир танка сумел выбраться из туши, но горел, как старый почерневший ботинок, согнутый пополам над стволом, плакал часами напролет (он сказал, смеясь) после смерти лошади, случайно сбитой с ног залпом огня, и, прежде всего, прежде всего он рассказал , каким он был раненый, как он думал, что мертв, внезапно изрезанный десятками осколков после взрыва бомбы, он увидел, как куртка его униформы разорвалась от пулеметной очереди, он внезапно был весь в крови, пронзенный от лодыжки до плеча бесчисленными укусами, отвратительная вязкая субстанция покрыла весь его правый бок, Гассан рухнул в судорогах боли и паники, убежденный, что это конец, снаряд упал всего в нескольких метрах от него, врачи удалили восемь чужеродных зубов и семнадцать фрагментов кости из его тела, обломки бедного парня перед ним улетучивается из - за взрыв и превращение в человеческую гранату, куски дымящегося черепа, летящие в струе крови, единственным металлическим осколком которого был золотой премоляр, Гассан действительно оправился от этого, у него все еще мурашки по спине и приступы тошноты от отвращения, сказал он, от одной мысли об этом у меня мурашки бегут по коже Я не знал, должен ли я смеяться или плакать над этой историей, Гассан превратился в живую могилу, мощи мученика заключены прямо в его коже, союз воинов, скрепленный магией взрывчатки, история Гассана не была уникальным случаем, каким бы странным это ни казалось, в Сирии хирург Великой армии Ларрей рассказывает о том, как он удалил из живота солдата кусок кости, воткнутый прямо, как нож, острый, как штык, в ужасе, как мы на мгновение подумали он говорит, что пушки этого места были заряжены костями, прежде чем узнал из уст самого раненого, что этот фрагмент произошел от высушенного трупа верблюда, разбросанного пушечным ядром—Марсель Марешаль, виолончелист, также рассказывает в своих воспоминаниях о войне 14—го года, что карманные часы из Безансона, медаль за крещение и два пальца (указательный и средний, все еще прикрепленные друг к другу) упали ему на колени после взрыва торпеды на набережной, и что он не знал, что опечалило его больше, плоть или два предмета, бесконечно более человеческих, посреди бойни, чем просто окровавленные костяшки пальцев, которые все еще были у Гассана под кожей, главным образом на шее , крошечные фрагменты кости, которые были невидимы или практически невидимый для рентгеновских лучей, которые, никто не знает почему, спустя годы время от времени проявлялись в виде кист и фурункулов, которые ему потом приходилось вскрывать. Больше всего его раздражала необходимость объяснять врачу, почему его тело извергает косточки, как другие извергают осколки стекла из лобового стекла: бедные тела воинов, мне повезло, если не считать нескольких царапин, поверхностных ожогов и растяжения, с которым я справился довольно хорошо, моя плоть не все время напоминала мне о войне, у меня есть два маленьких шрама, но они они у меня за спиной и за плечом, я никогда их не вижу, мне понадобились бы двое зеркала, чтобы рассмотреть их на досуге—Сашка гладит их пальцем, я знаю, когда я лежу на животе, она никогда не спрашивала меня, откуда они, в отличие от Марианны и Стефани, которые так часто задавали мне вопросы, история о ранах Гассана напомнила мне мои романы о мореходстве, на кораблях раненых забивали деревянными осколками, от планшира, шкивов, снастей, мачт, пушечных ядер или картечи палубу изрезало тысячами щепок, так много острых игл который нанес удар экипажу, подобный тем, что попали в левую руку и грудную клетку аркебузира Мигеля де Сервантеса Сааведры в Лепанто 7 октября 1571 года, на борту судна Маркиза, находившийся в резерве в арьергарде христианского флота и вступивший в бой около полудня, чтобы отразить смелую атаку Улудж-паши храброго, он пытался отбить центр, удерживаемый доном Джоном Австрийским, командующим Священной лиги, который в тот день встал в хорошем настроении, говорят, на рассвете, около шести утра, одним прекрасным осенним утром, и это несмотря на то, что сезон был уже в разгаре, в отвратительной вони камбуза, где более 300 человек жили, наваленные друг на друга, дон Джон Австрийский надел свой нагрудник и доспехи когда, около семи утра были замечены первые турецкие суда, в пределах досягаемости примерно через два часа, что оставило молодому двадцатипятилетнему ублюдку время организовать свой флот, день будет долгим, открытие Патрасского залива сверкает прямо на востоке в лучах восходящего солнца, он превратился в смертельную ловушку, где окружены 208 турецких галер и 120 легких судов, которые их сопровождают, на борту 50 000 моряков и 27 000 солдат, янычар, спахи, добровольцев, за двенадцать часов 30 000 трупов или более 1800 тонн плоти и крови присоединившись к рыбе в мирной голубой воде, я рассказал Гассану о битве при Лепанто, когда мы посетили венецианский арсенал "Спокойный воин", который без колебаний заключил сепаратный мир с османами несколько лет спустя, положив тем самым конец знаменитой Священной лиге под командованием дона Джона Австрийского, первого бастарда Карла V, трудно представить отвратительный запах, распространяемый 500 галерами и их рабами, болезни, паразиты, паразиты, которых они перевозили, первый пушечный гром около девяти утра, средняя скорость пять узлов, давайте не будем торопиться, давайте попытаемся сохранить боевые порядки, в арьергарде на борту "Маркизы" Сервантеса лихорадит, он в постели, он настаивает на участии в битве, на палубе — лучше умереть стоя на открытом воздухе, чем утонуть или сгореть заживо в зловонном трюме, Сервантес возвращается к своей аркебузе, вражеские галеры в нескольких милях перед ним, за центром христианского лагеря, где находится флагман австрийцев, он стреляет из пушки и поднимает свой флаг, чтобы идентифицировать само по себе турецкое флагманское судно Султана с Али-пашой на борту происходит то же самое, обычаи рыцарские, люди не такие, скоро они перебьют друг друга, забыв все военные приличия, уже венецианские галеры, настоящие линкоры того времени, более величественные и лучше вооруженные, прорывают турецкие центральные линии и наносят ужасный урон, сейчас 11.15 утра, левое крыло христиан под огнем и, кажется, вот-вот развернется, Барбариго, его командир, ранен стрелой в глаз, его племянник и офицер Контарини уже мертв, потоплен вместе с Санта-Мария - Маддалена—справа, перед Андреа Дориа, умным кондотьером, Улудж-паша движется на юг, чтобы его не перехитрили, Дориа следует за ним, оставляя брешь в линии обороны, галеры арьергарда выдвигаются, чтобы заполнить ее, из своей аркебузы Сервантес видит, как дон Альваро де Базан отдает приказы: гребцы выходят в открытое море, скорость увеличивается до десяти узлов, через несколько минут произойдет столкновение с турецкими галерами, которые отделились от эскадры Улудж-паши. эскадрон, уже летят стрелы, картечь тоже, в тот самый момент, когда Сервантес стреляет из своей аркебузы в турецкого солдаты, упавшие в море, Я опустошаю свой бокал вина, как капитан Хэддок, прямо посреди приключений рыцаря Франсуа, его предка, и Гассан умоляет меня продолжить, как был ранен Сервантес, каков был исход битвы, несмотря на то, что он христианин, он не может не быть на стороне османов, что, в конце концов, понятно, но скоро турецкий центр рухнет, голова Али-паши украсит галеру Дона Джона, за ней последует галера Мурата Драгута, их правый фланг уже не что иное, как воспоминание , галеры одна за другой захватываются венецианским флотом, , взятая на абордаж в дикой схватке, отброшенная к побережью и обстреливаемая с берега, турецкие лучники противостоят мушкетам и пушкам La Serenissima, а дон Джон Австрийский, с высоты своих двадцати пяти лет и всего своего благородства, с удовольствием наблюдает за огнем и битвой на Султана сопровождающие его галеры уничтожают судно за судном, внезапно освобожденные рабы-христиане собирают топоры и с яростью убивают своих бывших хозяев, неверный Улудж-паша захватил судно мальтийских рыцарей со знаменем, эскадра дона Альваро де Базана отправляется вперед, чтобы освободить его, на Маркиза Сервантес- артиллерист заряжает свое оружие в компании пяти солдат, он наводит его на галеру Саида Али Раиса, пирата из Алжира, не подозревая, что несколько лет спустя их судьбы снова пересекутся, наоборот, что Сервантес окажется в тюрьме и по милости благородного корсара, уже недалеко от центра сражения раздаются победные крики, уцелевшие турецкие галеры пытаются спастись, одно из судов открывает огонь по Маркиза чтобы освободить Саида Али, залп картечи сметает верхнюю часть палубы, где находится оружие на батарейках, и осколок дерева проникает в запястье Сервантеса, повреждает нерв и навсегда лишает его возможности пользоваться левой рукой, во имя вящей славы правых—что было бы, если бы мусульманскому артиллеристу не светило в глаза полуденное солнце, если бы Сервантес скончался, безымянный на забытой галере, стертый Славой дона Джона Австрийского, его, несомненно, заменили бы, если всегда есть кому взять пушку, то найдется и тот, кто возьмется за перо, и рыцарь со скорбным выражением лица, его брат Родриго, который знает, его брат, которому последующая удача автора Дон Кихот исчез из истории, я полагаю, он бы с щегольством рассказал о смерти своего старшего брата, и сегодня на паромах, которые следуют в Патры из Италии, Бари или Бриндизи, громкоговорители указывают пассажирам на памятник старшему брату того, кто вообразил, что старый моряк сошел с ума от пиратских историй, на борту галеры, название которой я предпочитаю забыть, и так далее, солдаты по большей части неизвестны, где имена 30 000 утонувших, сожженных, обезглавленных мужчин Лепанто, где имя того, чьи зубы и череп чуть не убили Гассана, кто знает имя турецкого солдата, который был на грани, сам того не осознавая, изменения курса западной литературы и который умер в Смирне или Константинополе, все еще дрожа от ярости при воспоминании о катастрофе при Лепанто, усы в его каше — в 7 :00 Вечера в тот день, 7 октября 1571 года, когда турецкая добыча и христианская армада были укрыты в бухте Порта Петала, дон Иоанн Австрийский имел огромноеTe Deum поется в звездную ночь, мусульманин повержен, турок побежден, союзники Священной Лиги поют во славу Бога и своего капитана, этого молодого двадцатипятилетнего имперского бастарда, который только что выиграл самое важное морское сражение со времен Акциума в 31 году до н.э.: в нескольких милях к северу от Лепанто, в тех самых водах, которыми правит Посейдон, судьба мира уже разыгрывалась однажды, божественный Антоний и египтянка Клеопатра противостояли землевладельцу Октавиану, два бывших триумвира бросили свои флоты и их боги вступают в битву, Исида и Анубис против Венера и Нептун, еще одна битва между Востоком и Западом, между Севером и Югом, когда никто толком не знал, кто такие варвары: все эти истории завораживали Гассана, он проглотил христианскую пропаганду и с удовольствием верил, что ливанцы были финикийцами, потомками почитателей Астарты и Ваала, родом из Библоса. Он представлял своих предков такими же, как он сам, образованными, космополитичными, торговцами, великими основателями городов, Карфагена и Великой Лептис, Ларнаки и Малаги, великими мореплавателями и грозными бойцами, чьи слоны пересекли Альпы: сын Ганнибала Гамилькар, укротитель воинов, впервые победил римлян в Тичино и ранил всадника Сципиона, своего врага — из окна, когда равнина По простирается до окраин Пьяченцы, в сотне километров от Милана, интересно, увижу ли я одного из слонов Ганнибала, который умер от холода и ран после того, как разгромил римские легионы в нескольких километрах отсюда, в Треббии, в ходе той битвы при Треббии, где погибло 20 000 легионеров и иностранных вспомогательных войск римской армии, 20 000 трупов, разграбленных римлянами. местные жители—под отложения реки, под останками погибших в одном из первых сражений Бонапарта в Италии, под тоннами пыли, принесенной временем, находятся скелеты толстокожих, которые одержали победу над римлянами, но были покорены снегом, обильным и в этом году, я хочу спросить своего соседа, знает ли он, что рядом с нами зарыты кости слонов, он никогда не смотрит в окно, он довольствуется тем, что дремлет над своим журналом, в один декабрьский день, возможно, похожий на этот в 218 году до н.э., в день зимнего солнцестояния, говорит ученый Ливий, 80 000 человек 20 000 кони и тридцать слонов: Ливий точно подсчитывает легионы, центурии, когорты всадников, называет лидеров каждого отряда, тех, кто завоевал славу для себя, и тех, кто заслужил позор, он описывает Ганнибала упрямого, которому после более чем пятнадцати лет войны на римской земле не удалось вырвать капитуляцию у сената или народа Рима, несмотря на серию резни, которая уникальна в древней истории: в Тунисе недалеко от Карфагена, сидя в Порт-де-Франс, я заказываю эспрессо, которое здесь называютстолкнулись прямые пока я читал газету, в 1996 году я остановился на несколько дней в Тунисе, чтобы встретиться с алжирцами в изгнании там, в рамках, как они говорят, моих новых обязанностей, я посещаю жилой и приморский Карфаген, загроможденный роскошными виллами, в Мегаре сады Гамилькара все еще засажены платанами, виноградными лозами, эвкалиптами и особенно жасмином, с моим источником, дружелюбным бородатым мужчиной-реформатором, мы прогуливаемся по пляжу, я думаю о карфагенских кораблях, прибывших из Сицилии, Испании или Леванта, которые причалили там, присоединившись к военные приказы сената , воспламененные памятью о погибших римлянах в битве при Каннах, а затем они решили превратить ее в пепел, При прочих равных условиях Карфагенский могильщик, и не более того, Катон Старший, могильщик Карфагена, конечно, носил бороду, как мой раскаявшийся алжирский исламист, который сколотил свою ежемесячную зарплату, донося, во имя Добра, на своих бывших товарищей, которые сбились с пути Божьего, на неправильный путь, при прочих равных условиях Карфагенский могильщик всегда есть Карфагены, которые нужно разрушить, по другую сторону моря, от Илиона хорошо охраняемого, в этом движении туда-сюда, подобно приливу, который поочередно приносит победу Константинополю, Карфагену или Риму: на пляже Мегары вы все еще находите выброшенные волнами мозаичные плитки, сорванные с пунических дворцов, спящих на дне моря, как обломки галер Лепанто, нагрудные знаки, затонувшие в Дарданеллах, пепел, брошенный эсэсовцами в мешки с цементом из Ла-Ризьеры вдоль причала №. 7 в порту Триеста я собираю эти квадратные разноцветные камешки, кладу их в карман, точно так же, как позже я соберу имена и даты, чтобы сложить их в свой чемодан, прежде чем воссоздать всю мозаику, полную картину, список насильственных смертей, начатый случайно Харменом Гербенсом, эсэсовцем из Каира, заключенным в тюрьму Канатар вместе с египетскими евреями, подозреваемыми в сотрудничестве с Израилем, что заставило Натана хорошо посмеяться в баре отеля King David в Иерусалиме, интересно, о чем могли думать эти египтяне, сказал он, как долго они умирали. вы сказали, что они держали его? Восемь лет? Они поняли, кем он был, я думаю, они не знали, что с ним делать, в конце концов они освободили его как раз перед войной 67-го, враги моих врагов - мои друзья, и они предоставили ему египетское гражданство, по-прежнему под его настоящим именем, и никто не беспокоился, найдут ли его однажды, спрятанного под пыльными манговыми деревьями Гарден-Сити, алкогольного узника вечного Египта, как побежденного Антония из Акциума, если бы он не предпочел смерть тюрьме и не попрощался одним ударом меча с Александрией, Александрией, которая покидала его навсегда, в 1956 году в 1967 году еврейская община в Египте была вынуждена отправиться в изгнание, сегодня она насчитывает менее пятидесяти членов — большая синагога на улице Неби Даниэль в Александрии теперь не что иное, как пустая оболочка, старого сторожа, которого приходится подкупать, чтобы посетить ее, имитирует молитвы и церемонии, он притворяется, что достает свитки, читает их, повторяет их, делая отсутствие еще более реальным своим притворством, никто больше не молится в синагогах Египта, за исключением немногих, приезжающих из Франции, Израиля или Соединенных Штатов, они организуют церемонии для празднования, в 1931 году однако Элиа Моссери директор Банка Египта, один из богатейших банкиров в Каире, владелец великолепного дворца в стиле ар-деко в Гарден-Сити, инвестировал со своим братом и друзьями в Иерусалиме в участок, расположенный на древней Юлианской дороге, и построил там огромный роскошный отель, который впоследствии станет "Царем Давидом": странно думать, что квартира Хармена Гербенса находится в нескольких метрах от бывшей виллы основателя отеля, где мы с Натаном говорили о батавском эсэсовце, переселенном египтянами после его освобождения из тюрьмы в квартиру, покинутую еврейской семьей, так же, как квартира Натана родители, которые высадились в 1949 году в Хайфе после многих страданий, заняли бы дом палестинской семьи, изгнанной в Иорданию или Ливан, в странном Колесе фортуны, где боги дают и забирают то, что они дали — Изабелла Кастильская обнародовала Указ об Альгамбре в 1492 году и изгнала евреев из Испании, указ, отмененный Мануэлем Фрагой, бледнолицым министром туризма при Франко, иберийском дуче в 1967 году, когда он предлагал паспорта евреям без гражданства Египта, ссылаясь на тот факт, что они были сефардами и, следовательно, испанского происхождения, позволяя фанатичным ходом из национализм возобновление дипломатических отношений с Израилем: осенью 1967 года египетские евреи, у которых не было связей с державами, Францией, Великобританией или Италией, сошли с корабля в Валенсии, в порту с оранжевым фрахтом, где их предки могли отчалить 500 лет назад, оставив дома, золото, драгоценности и, прежде всего, миф об андалузской культуре трех религий книги, чтобы рассеяться от Марокко до Стамбула, по берегам того моря, вдоль которого я иду со своим собранием алжирских исламистов Карфагенские тессеры в 1996 году Лебихан, мой тогдашний начальник, часто посылал меня на встречи с “источниками”, ты внушаешь доверие, сказал он, они передадут тебе милостивого Господа без исповеди, с таким честным взглядом, какой у тебя, тебе лучше пойти самому, еще и потому, что он терпеть не мог арабскую кухню, так как он любитель бланшированных телячьих устриц, Мюскаде и ремулада из сельдерея, более того, он терпеть не мог перец чили, для него Тунис был катастрофой для пищеварения и кровообращения, огнем Ваала—пищевые соображения в стороне, с информацией о человеческом важен контакт с источником, доверие, особенно когда “источник” не проявляет себя первым для сотрудничества, когда вы должны подойти к нему, покружиться вокруг него, погладить его правильным образом, игра в лису и Маленького принца, животное знает, что оно хочет быть прирученным, оно позволяет себе быть собой, оно всегда отступает один или два раза, как испуганная девственница, вы должны определить его мотивы, будь то идеологические, семейные, продажные, жуликоватые или мстительные, и всегда держать что-то в рукаве для мастерского удара, “служение Родине” все еще работает у некоторых французов, особенно в науке или экономика, где риски в целом ничтожны, "борьба с красными” больше не работает, люди относятся к этому с подозрением, ее заменяют “борьбой с ростом ислама”, что сводится практически к тому же, но, по моему опыту, мотивы информаторов в большинстве случаев денежные, деньги, секс, власть - вот Святая троица для оперативного сотрудника, лучше носить зажим для денег, чем оружие, даже если по очевидным психологическим причинам источники предпочитают верить, что они работают “на благое дело”, более полезное, чем “я распродано”: симпатичный бородатый исламский фундаменталист теперь служил делу Божьему ненасилием, как он сказал, я видел слишком много массовых убийств, слишком много ужасов, это нужно прекратить, он был бывшим членом вооруженного отделения ISF, близким к римским переговорщикам под руководством общины Святого Эгидио, Святого Джайлса Трастевере, в двух шагах от дома Сашки - зимой 1995-1996 годов, когда я был еще начинающим шпионом, благодаря этому католическому вмешательству различные политические партии Алжира подписали принципиальное соглашение, платформу требований, предполагавшую чтобы положить конец гражданской войне, они все были там, кроме армии, конечно, от исторического Бен Беллы до исламистов, включая кабилианцев, либеральных демократов и даже Луизу Ханун, красную из Рабочей партии, единственную женщину на собрании, они призывали к демократии, к уважению Конституции, к прекращению пыток и военных махинаций, все это, конечно, было обречено на провал, но это дало прекрасную основу для переговоров о грядущем мире, в то же время в Алжире ИГИЛ и ДЖИА устраивали резню неверные, пока солдаты пытали и казнили все, что попадало им в руки, мой источник доверил мне конкретную информацию, мой первый источник за границей, мое первое путешествие в мою зону, имена, правила организации, группировки, внутреннюю напряженность, которую я впоследствии сопоставил в своем офисе с другими файлами, другими источниками, чтобы составить на основе этого памятку, лист бумаги, включенный в еженедельный отчет, отправляемый соответствующим министрам, в канцелярию премьер-министра и президента Республики, прогнозы погоды о неприятностях, на этой неделе вероятны ливни над Северной Африкой, хорошая погода на Балканах, угрозы на Ближнем Востоке, штормы в России и т.д., Специальная служба отвечала за сбор информации из разных разделов для этого секретного регулярного издания, не считая специальных записок или точных запросов от X или Y, экономические, геополитические, социальные или научные тревоги для меня наконец закончились, темные времена закончились, один последний чемодан, и я присоединюсь к Сашке с прозрачным взглядом, лягу в тишине рядом с ней и зарываюсь губами в ее короткие волосы, больше никаких списков, никаких расследований жертв палачей, официально я или нет. меняя свою жизнь, свое тело, свои воспоминания, свое будущее, свое прошлое, я собираюсь выбросить все с глаз долой, через герметично закрытое окно в огромную черную массу пейзажа, очиститься, окунуться, в Венеции, Ла Серениссима, однажды декабрьской ночью я был пьян, я, шатаясь, возвращался домой с конца Набережной Забвения, к северу от Каннареджо, мне нужно было преодолеть 300 метров, чтобы вернуться в мое Старое гетто, с таким же успехом это могло быть сто километров или тысяча, я покачнулся справа налево, накренился вперед, направился не в ту сторону, Я свернул на площадь Двух Вересковых пустошей, я растянулся в хорошо вылепленный посреди маленькой эспланады, затем поднял свои болезненные колени, как вы выбираетесь из траншеи во время войны, я снова увидел себя с винтовкой в руке, согнувшись пополам, я сделал еще три шага к мосту Мадонна дель Орто, два влево, один вправо, несомый вперед собственным весом, весом моей черной кепки или моими воспоминаниями, в запахе замерзшей грязи венецианского тумана, дыша изо всех сил, чтобы воспрянуть духом, широко открыв рот, мои легкие замерзли, иди вперед, иди прямо, если ты упадешь, ты не упадешь. вставай, ты в конечном итоге умрешь, убитый четники позади тебя, турки, троянцы на быстрых кобылах, Я дышу, я дышу, я иду вперед, Я цепляюсь за перила моста, это дерево в боснийских горах, Я взбираюсь, я взбираюсь ночью, я спускаюсь, я вижу высокий кирпичный фасад церкви, какого черта я здесь делаю, я живу на другой стороне, на другой стороне, я разворачиваюсь, спотыкаюсь, пропускаю мост и бросаюсь в темный канал головой вперед, чья-то рука хватает меня, я тону, это кондуктор будит меня, он трясет меня, спрашивает я машинально протягиваю ему свой билет, он улыбается мне, он выглядит приятным, снаружи все так же темно, я приковываю взгляд к окну, открывается сельская местность, дождь прекратился
VI
маршрут предсказуем, несмотря на меркнущий свет, будет Реджо-Эмилия, затем Модена, Болонья, Флоренция и так далее, до Рима, его сладости, подобной перезрелым фруктам, Рима, гниющего яркого трупа города, ты слишком хорошо понимаешь, какое очарование он может оказывать на определенных людей, Рима и чемодана, который я собираюсь передать туда, времени, которое я проведу там, может быть, выбор сделан, выбор сделан с тех пор, как богиня воспела гнев Ахиллеса, сына Пелея, его воинственный выбор, его честь, любовь, которую Фетида, его мать, родила ему и Брисеиде его желание , которого забрал Агамемнон точно так же, как Париж овладел Еленой, той, что ждет меня в Риме в своем самом прекрасном пеплос, может быть, поезд замедляет ход, приближаясь к станции, скука держит меня в своих тисках, по другую сторону прохода мужчина лет пятидесяти разгадывает кроссворды со своей женой в газете под названием Загадочная Сеттимана, неделя головоломок или что-то в этом роде, его жена выглядит намного моложе его, в мужском сословии все сложнее, в небытии нерешительности, которое является миром рельсов и маневровых, она ждет меня, мне нравится думать, что Сашка ждет меня, что ее тело ждет меня, я думаю о жизни, от которой мы отказываемся, и о той, которую мы внезапно выбираем для себя, об одежде, которую мы снимаем, красивых поножах, нагруднике, коже, поддерживающей нагрудник, буковом копье, брошенном в огонь, щите, всем те времена, когда ты раздеваешься, когда ты показываешься обнаженным, не вызывая ничего, кроме дрожи кожи — эти голые мужчины, которых сотнями вытаскивают из поездов, ослепляют, их одежда свалена в кучу в углу двора, воздух внезапно застыл, руки, которые скрещиваются, кисти, которые прикрывают локти, чтобы одеть плоть, обнаженную плоть, отмеченную в центре родимым пятном на лобке: враг всегда бросается на побежденных, чтобы раздеть их, и мы сами, мы раздеваем наших врагов за деньги, за сувенир, за редкое оружие и наших пленных также, прежде чем прикончить их, из принципа, на холоде, мы приказываем им иногда раздеваться, чтобы не испачкать или не сделать дыру в форме, куртке, которая, конечно, всегда могла пригодиться, но также и для того, чтобы насладиться властью человека над голым животным, человеком, противостоящим остриженному и дрожащему животному, смехотворно, что было легче отнять у них презренную жизнь, джентльмен с Загадочная Сеттимана кажется очень отеческим, он объясняет слова, подходящие буквы, его спутница просматривает маленький карманный словарик, она брюнетка, у нее длинные волосы, собранные сзади, в мужском сословии вы оставляете свои чемоданы, цепляетесь за молодость других, вы раздеваете своих женщин, вы раздеваете их, прошло почти десять лет с тех пор, как я уехал из Венеции, с тех пор, как ушла Марианна, и другая жизнь, которая началась без моего ведома в поезде из Милана с тупой болью в яичках, подходит к концу сегодня, подана в отставку, совершена измена, ужас всего мира сейчас, я я вверяю всего себя другому поезду, еще одному, я больше не какой-то стукач, сующий нос в чужие дела государственный служащий, но свободный человек, и эту обременительную свободу, плод моего предательства, я проведу в компании Сашки, который, может быть, ждет меня, Марианна так присутствует сейчас, закрой одно существование, открой другое, десять лет спустя, живее, чем когда-либо, что могло бы с ней стать, Я представляю ее учительницей в парижской средней школе, матерью, конечно, той, чье тело и образование подталкивали ее к преподавание и материнство, точно так же, как мое отношение к войне, которая для этого было совершенно естественно для мальчика, воспитанного в насилии, привыкшего к идее оружия с детства, в начальной школе и мультфильмах, воспитанного на идее Бога и нации, угнетенного плачем своей матери, однажды оказавшегося со штурмовой винтовкой в руке рядом с Осиеком, движимого слезами своих родителей и привлеченного призывом Франьо Туджмана, Спасителя, это мягкое, но приятное лицо любителя разгадывать кроссворды заставляет меня думать о нем, ошеломленном бесплодной дремотой ритма поезда, Туджмане, чье фотография вскоре присоединилась к фотографии Анте Павелича в униформе на патриотический алтарь моей матери, вместе с Христом и плачущей Девой, Туджман прибыл в Загреб как царь царей, чтобы радикально изменить мое существование, спасти меня или погубить, кто знает, и перед нашим телевидением в 15й в округе, в темноте, набожно, мы слушали его элегические речи, только половину из которых я понял, которые моя мать переводила для меня с преданностью, в день прибытия Христа в Иерусалим его приветствовали как пророка, кричал диктор новостей, сегодня столица Хорватии - новый Иерусалим: Франьо Туджман пришел за своим Хорватия родилась заново, она вышла полностью вооруженной из-под шлема Туджмана, наконец-то выбралась из своего титоистского сна, нашла в военных ранах силу, мужество, молодость, а в столкновении со своими врагами - волю, мощь, прекрасную боль, чьи имена были написаны огненными буквами на экранах телевизоров, Книн, Осиек, Вуковар, волосатые пьяные сербы маршировали против невинности и красоты, они убивали нас, насмехаясь над нами, когда они убивали нас, во всем моем парижском тихом студенческом существовании, эти поездки в метро, те для меня заумные классы в общественных закон, история и политика, эти ежедневные встречи с Марианной - все ускользало в пустоту, которую я открывал внутри себя, в безмолвную пустоту призыва родины в опасности, голода, желания, аппетита к ощущению борьбы, сражения другой жизни, которая казалась мне ужасно правдивой, реальной, тебе приходилось бороться с несправедливостью, которая обрушивалась на молодое государство всеми стрелами лучника Аполлона, защитника Востока, и чем больше образов и речей доходило до меня, тем больше моя мать плакала как от радости, так и от боли, тем больше я ускользнул в Хорватию, чем больше я исчезал из Парижа, из университета, я убегал от Марианны и настоящего, я хоронил себя в новостных сообщениях в Краинасе, в окруженном Дубровнике, в провокациях югославской армии, в патриотических песнях, которые я открывал для себя, и даже язык, даже язык, который я наполовину забыл, никогда по-настоящему не изучал, презирался годами, даже язык вернулся ко мне реальнее и сильнее, чем когда-либо, к большому неудовольствию моего отца, я начал говорить по-хорватски дома, он, который едва понимал слово, чувствовал себя исключенным из этого националистического , как он это назвал, вероятно, справедливо, ты выглядишь, как твой дедушка, сказала моя мать, подсекаешь меня на джеду, ты похож на своего дедушку, это была ловушка, я попал в нее, как только поезд погружается в ночь, Я пошел по стопам своего дедушки, не зная, кем он был, два года войны, два полных года, не считая трех побегов, одного в Триест с Андрией и Влахо и двух в Париж, в основном, чтобы снова увидеть Марианну, чтобы снова почувствовать, что такое безумие пойлуса рассказывается о 1914 году, о непонимании людей, не побывавших на фронте, о невозможности рассказать об этом, заговорить, как те дети, выходящие из школы, которые не знают, как рассказать о том, что они делали весь день: когда Марианна расспрашивала меня о войне, мы оба лежали в темноте в ее крошечной комнате на чердаке, я ответил “ничего”, я ничего не делал, ничего не видел, ничему не научился, я не знал, как это сказать, это было невозможно, я сказал своей матери, что мы сражались за славную Родину, вот и все, я ничего не видел на войне, а затем я ушел, я воспользовался ночным поезд из Италии или Австрия и на следующую ночь, когда я был в Загребе, я подумал о пойлус кто уехал из Парижа, я представлял в этом цивилизованном, комфортабельном поезде, что я солдат Габсбургов в отпуске, который возвращается на фронт, который возвращается, чтобы сражаться с итальянцами там, на Изонцо, в предгорьях Альп в 1917 году, в то время как по другую сторону прохода полным ходом разгадывают кроссворды, мужчина старше своей спутницы разговаривает с ней как профессор, Хемингуэй и его медсестра, Хемингуэй, который прошел этот путь, прежде чем поиграть в водителя скорой помощи в горах, он тоже чувствовал несоответствие, невозможную пропасть опустошенный войной, между те, кто не на войне, и солдаты, те, кто видел, кто знает, кто страдает, те, кто стал мертвой или смертоносной плотью, и в этой огромной плоской сельской местности, простирающейся ночью, я думаю о тех, кто отправился на фронт на Сомме после семидесяти двух часов в Париже, после того, как выпили немного, после того, как были очень грустными, после печального и основательного прелюбодеяния, они, как и мы, молчат в своей машине, они не обмениваются ни словом на расстоянии, несколько ярких вспышек объявляют зону армий, зону, к которой мы приближаемся, даже если вы не слышите пушку, вы видите это ты приближаешься, твое горло сжимается, ты выходишь из поезда, проходишь через группу раненых, которые ждут эвакуации, и они стонут, ты садишься в грузовик, за рулем которого немного вспыльчивый парень, просто немного резкий, завидующий человеку в отпуске, затем ты оказываешься пешком, ты приветствуешь артиллеристов, которым ты завидуешь за то, что они так уютно окопались рядом со своими гаубицами, даже если все они в конечном итоге наполовину оглохли, что несерьезно, ты продвигаешься через линии, через наполовину закопанные сети, следуя указаниям, написанным на деревянные знаки или на немецких касках, воткнутых в Клэй, ты надеешься, что первая ночь пройдет спокойно, потому что сейчас англичане берут верх вон там, в направлении Ипра, ты запрещаешь себе думать о девушке, которую ты только что бросил, о последней порции, которую ты расстрелял в меблированной квартире, о последней порции, которую ты выпил в одиночестве на площади Клиши, потому что все твои друзья на фронте или на работе, официант в кафе еще слишком молод, чтобы уйти, почувствовал зависть и уважение к тебе пойлу, но придет его очередь, когда он умрет, упадет ли он через несколько месяцев в "Доме дам", разрубленный пополам пулеметом, обезглавленный колючей проволокой или разорванный миной в своем окопе, будет ли он плакать, держа в руках свои теплые вонючие кишки, будет ли он звать свою мать, будет ли он похож на призрака, потому что его рука торчит где-то в грязи, ты в земле, в первых рядах, которые сделаны из грязи, взрыхленной бомбами, едва укрепленный, ты достигаешь 329-й позиции.й пехотой командует офицер, которого ты никогда раньше не видел, есть X, есть Y, все они знают, что лучше оставить человека в отпуске наедине с его молчанием, они все грязные, покрытые вшами, умирающие от голода, прошло семьдесят два часа с тех пор, как ты их видел, бессознательно ты ищешь пропавших, которых видишь пропавшие без вести, затем ты ничего не говоришь, лейтенант делает короткий знак головой, ты кладешь свой набор, ты ищешь позицию, ты сжимаешь свой "Лебель", сидя, как в поезде, ты вернулся, и часть тебя, большинство из вас осталось позади, там, где ты наслаждаешься концом света, пистолетный выстрел Гаврило Принципа в Сараево знаменует начало гонки к ужасу, 28 июня 1914 года, Гаврило девятнадцати лет, худой и туберкулезный, оружие в руке, цианид в кармане, собирает воедино разрушенные мировые три империи и бросает меня, сам того не зная, в этот поезд девяносто лет назад. позже, недалеко от Пармы, судя по пригородным огням, Гаврило, боснийский серб, поверил в Великую Сербию, ради уничтожения которой я внес свой вклад, маленькому активисту повезло, как и убийце Жореса на улице Монмартр, он был в кафе, планы провалились, бомба, которая должна была покончить с Францем Фердинандом, не взорвалась под нужной машиной, эрцгерцог все еще жив, на его беду, Гаврило Принцип любимец Геры, умная богиня ослепит австрийского шофера, и кортеж подъедет к Принципу , до своего кафе "У Морица Шиллера". кафе на углу улицы, выходящей на крошечный мост, день погожий, ему просто нужно выйти, оставить свой стакан наполовину пустым, взять капсулу с ядом в левую руку, оружие в правую и выстрелить, успел ли он заметить удивленные усы Габсбурга, дрожащие губы прекрасной Софи, его жена была убита мгновенно, увидел ли он миллионы мертвых, которые хлынули вместе с австро-венгерской кровью, был ли он доволен своим выстрелом, руководил ли выстрелами сын Лето, гордился ли он своими четырьмя патронами, колебался ли он, подумал ли он, что сегодня на улице хорошо, что я сижу в кафе Я устрою резню как—нибудь в другой раз, вероятно, у него не было времени поразмыслить, он вышел, и, согласно полицейским отчетам, он выстрелил с расстояния пяти футов, глаза в глаза - Гаврило Принцип, в свою очередь, умрет в Терезиенштадте, в тюрьме чешского города, где рейх в 1941 году построит образцовое гетто, отдавая абсурдную дань уважения человеку, который косвенно допустил его появление, нагромождая смерть на смерть, гетто для художников, для интеллектуалов, один из худших концентрационных лагерей, фарс на ужасе, Гаврило Принцип, который был одним из худших концлагерей. в своей камере в Терезиенштадтском замке умер в 1918 году без увидев рождение Королевства южных славян, за которое он косвенно сражался, и капсула с цианидом не послужила никакой цели, он медленно умирал от туберкулеза, вот почему его завербовали с самого начала: банда туберкулезных террористов, приговоренные к смерти люди, обреченные на скорую смерть, это идеальная вещь, вы чувствуете гораздо меньше угрызений совести, отправляя их на бойню —в первый раз, когда я поехал в Сараево, я проходил мимо бывшего кафе Морица Шиллера на углу у моста, на стороне набережной есть гордая табличка, что это значит сегодня, что это значило тогда, на разгар осады, вдоль реки, где время от времени падали сербские или боснийские минометные снаряды, чтобы напомнить международному сообществу, что времена были трудные, они, не колеблясь, стреляли друг в друга, как новобранцы 1917 года, точно так же, как официант на площади Клиши, отправившийся в Магазин дам, выстрелил себе в ногу, чтобы избежать резни, мусульманская армия, вероятно, выстрелила себе в ногу один или два раза, в агонии города, где Гаврило Принцип, кашляя и сплевывая кровь, убил брата своего отца. император, бомба выглядит как бомба, у нее нет хозяев после того, как она брошена, самоуничтожения были бесчисленными во время войны 1914 года, некоторые в руке, другие в толстом животе, и я понимаю тех боснийских артиллеристов, раздраженных международным безразличием, которые, вероятно, использовали тактику истощенных пойлу, надеясь, что кружащие вокруг них американские самолеты в конечном итоге выведут из строя сербские батареи, и я представляю, точно так же, как молодой солдат наводит "Лебель" на свой ботинок и нажимает на спусковой крючок, что они, должно быть, долго колебались, прежде чем стрелять в своих людей, или нет, может быть, как Гаврило Принцип в девятнадцать лет, они были решительными, закаленными неизбежностью смерти, которая была атмосферой Сараево во время последней войны — батальон туберкулезных сербов "Черной руки" предвещал количество отчаявшихся, самоубийц, принесенных в жертву, которые являются армией теней века или всей истории, может быть, было что-то основополагающее в пистолете Принципа 32 калибра, действительно ли это он нажал на курок, он уже умирал, приговоренный, призрак, игрушка в руках гневных богов, одно мгновение славы отдано Диомеду, сыну Тидея, Аджаксам, Коджа Сейит Чабук, артиллерист в Дарданеллах, Гаврило пережил свой момент славы, прежде чем отправиться гнить в Терезиенштадт, он собственноручно разжигает гром войны, тюрьма Терезин, где он томился и задыхался, переживет его и увидит, как многие другие приговоренные к смерти люди, евреи, чешские коммунисты, враги всех мастей, расстреляны или повешены на заднем дворе агентами гестапо, двоюродными братьями СС, которые прямо через реку, на другой стороне реки, управляли одним из самых ужасных гетто, в которых содержится почти 50 000 заключенных, евреи из Праги, из Германии, из Австрии и других стран, в сложной географии депортации, гетто, где вы умерли в музыке, где вы творили, где вы могли бы на досуге поразмышлять над своей эпитафией, начертанной на коричневых облаках в небе над Освенцимом, чаще всего, на огромном пространстве неба после грязи и боли концентрации, Терезинский образец для чистой совести всего мира, посмотрите, как хорошо содержатся наши животные, насколько здоров и ухожен наш скот, и Красный Крест не найдет, что сказать этому добротному образцу чьи фотографии, должным образом проштампованные “Сделано в Германии Третьего рейха” транслировались по всей Европе, показывая, не показывая того, что все знали, не зная, что концентрация была прелюдией к разрушению, точно так же, как клеймение — бычка, бычка, оставленного на свободе в загоне, — было началом конца, отметьте что-нибудь, чтобы убить это, контролируйте это, отделяйте добро от зла, хорошее от плохого, свое от чужого, чтобы построить себя, выделите себя, ваши плечи, выступающие против различий, против ортодоксального еврея, варвара, титанов, порядок против хаоса. Так Гаврило Принцип строит свою славянскую царство, убив Габсбургов: Я видел десятки из них за эти годы, в моих файлах, мученики, кандидаты на мученичество, мучители, просвещенные, отчаявшиеся, активисты, полные дела или Бога, не зная на самом деле, кому они служат, будь то Зевс, несущий эгиду Арес, или Афина Паллада, привязанные к одному Богу, который есть все это сразу, порядок и хаос, начало и конец, который разбрасывает свои тела с совершенно олимпийским удовольствием, алжирцы, Египтяне, Палестинцы, Афганцы, Иракцы в моих собственных зонах деятельности с 1996 по сегодняшний день сколько человек погибло, я понятия не имею, они интересуют лишь немногие, те жертвы, которые делают жертв внуками Гаврило Принципа, великого подстрекателя—любителя разгадывать кроссворды, который из-за бороды отдаленно похож на Хемингуэя, в этот самый момент у меня приступ кашля, и я не могу удержаться от улыбки, история всегда имеет свои подмигивания, я поворачиваюсь на своем месте, я закрываю глаза недалеко от приятного города Парма, я вспоминаю, что однажды останавливался там по пути в Грецию в свой первый отпуск в качестве молодого агента-холостяка, удар Марианны вывел меня на прямой путь, я вернулся в политологию Я наконец получил свою степень, моя война была описана как “длительный период обучения за границей в Министерстве обороны Хорватии” и принесла мне дополнительные очки Я думаю, где бы я мог найти силы, чтобы снова сесть на школьную скамью, может быть, из-за боли в яйцах, длительного бездействия в Венеции или просто из—за моей доли судьбы - я мог бы ухаживать за своим садом, как Влахо-калека близ Дубровника, медленно разлагаться, как Андрия, пойти на фабрику, как Гассан-изгнанник, или остаться сидеть перед телевизором у моих родителей, никогда не покидать 15й Округ, моя мама добавила мою фотографию в военной форме на патриотический алтарь, Павелич, ее фотографию подростка с Анте Павеличом в Испании, Папа римский, дедушка, Туджман, флаг и я, это ее мир, но я не спешил возвращаться домой, наоборот, я хотел уехать снова, и я готовился к экзаменам с самыми разными и самыми экзотическими администрациями: я видел свое спасение в красивых хрустальных люстрах на набережной Орсе, в золотых галстуках полномочных представителей, в том, что они были в восторге. в темно-синем цвете дипломатических паспортов и в старомодные фразы аккредитивов, ничего не зная о дипломатической службе, но чему вы могли бы научиться у Альберта Коэна Прекрасная сеньора, которая казалась мне совершенно завидной судьбой, даже привлекательной, сверкающей, фактически, в центре мира, с самыми высокими зарплатами на всей государственной службе, с шоферами, приемами и странами, где вы никогда бы не подумали поселиться, Мавританией, Гвинеей-Бисау, Конго, Бутаном, поэтому я заставил себя учиться, готовиться к этим заумным тестам, праву, синтезу, истории, Бог знает чему еще, очевидно, безуспешно — либо из-за моего сомнительного военного прошлого, либо просто потому, что результаты моих тестов не соответствовали этому престижному обороны дипломатический корпус отказал мне после двух разных экзаменов, несмотря, по крайней мере, так мне сказали позже, на честную устную презентацию, и мое огромное разочарование кажется мне сегодня, десять лет спустя, в man's estate, в этом поезде в Ватикан, труднопостижимым: я не мог видеть, что гремящий Зевс приберегал для меня, судьбу в гораздо более неясной администрации, чем Министерство иностранных дел, на бульваре Мортье, маршал империи Мортье, переживший все наполеоновские кампании, куда меня наняли, вопреки всем ожиданиям, в качестве делегатминистерства, или так деликатно сформулировано название административного экзамена, и я полагаю, что сотня кандидатов, присутствующих в этой абсолютно обычной экзаменационной комнате, все знали, что такое защита делегат означал, или, по крайней мере, они думали, что означали, информационного агента, более или менее секретного агента, агента более или менее извне, поскольку действия не входили в нашу чисто административную и лингвистическую программу, экзамен, практически идентичный экзамену для префектуры, социальных служб или военно-морского командования, и, когда Парма проплывает мимо окна, я снова вижу свои первые дни на бульваре, любопытство, тренировки, странное сверхзащищенное здание, без кофемашины, чтобы не поощрять праздную беседу среди персонала, бронированные туалеты., звукоизолированные офисы, бесконечные папки, десятки файлов, которые нужно просматривать одну за другой, синтезировать, классифицировать, сопоставлять с их источниками, заполнять формы для запроса информации в том или ином направлении, под такой-то фамилией, замеченной в отчетах, поступающих от “станций” или “корреспондентов” с кодовыми именами, передавать, ссылаться на вышестоящего, писать заметки, работать на оборону нации, в тени, в тени стопки манильских папок, и мои единственные географические знания, очевидно, были проигнорированы в чистейшей военной логике, никаких Балкан для меня, никаких славян: Меня забросили в арабский мир о которой я ничего не знал, кроме рассказов Гассана, мечетей Боснии и всего, что об этом пишут в книгах по истории, я начинал в алжирском аду в качестве главного классификатора третьего ранга, в мире детоубийц и вежливых массовых убийц с одинаковыми для меня именами, в безумии 1990-х, смраде средневековой войны, распотрошениях, ампутациях, разбросанных повсюду трупах, сожженных домах, похищенных женщинах, запуганных жителях деревни, кровожадных бандитах и Боге, Боге повсюду, который управляет танцем средневековой войны. смерть, мало-помалу я выучил названия городов и гамлеты, Блида, Медея, яростно, я начал с семи отрубленных голов монахов, семи красных роз, их глаза наполовину открыты на их преклонный возраст. Дело в Тибирине 21 мая 1996 года, которое стало началом моих двух алжирских лет на бульваре Мортье, маршал с длинной саблей - он тоже использовал ее от Джемаппеса до России, может быть, он обезглавливал монахов в рясах, женщин, детей, во время имперского шторма, каждое утро я думал о нем, о его форме, его эполетах, когда я шел к своему ультра —безопасное убежище для работы с моими файлами, в тяжелой серой атмосфере того мира секретности, где я читайте мои отчеты о перерезаниях горла и военных операциях, не понимая ни слова, ни с кем не разговаривая об этом, я погружался в Зону без страсти, но и без отвращения, с возрастающим любопытством к действиям гневных богов, терпеливо в своей бронированной палатке Я охранял пустотелые сосуды, я защищал Алжир от самого себя в темноте, и сразу после этого, когда я садился в метро, когда возвращался домой на улицу Коленкур, я всегда отдавал честь Мортье на мемориальной доске бульвара, моему ангелу-хранителю, зная, что я очень вероятно, что за мной следили и наблюдали мои собственные коллеги, которые должны были быть абсолютно уверены, на протяжении всего моего первого года — стажер на государственной службе, начинающий шпион — что я не нахожусь на жалованье у иностранных государств или Бог знает какого экстремистского движения, я смог убедиться в этом недавно, когда почти десять лет спустя прочитал отчет о предварительном расследовании безопасности в отношении меня, странное зеркало, иссякшая жизнь, лист в информационном гербарии, даты, названия мест, подозрения, психологические очертания, отношения, виновен или нет, семейная оценка сотрудника по расследованию и так далее вплоть до кодов ссылки, дополнения, классификации, задания, различные заметки, просьбы об отсутствии, подобные тем, что привели меня в Афины, проездом через Парму, чтобы на несколько дней скрыться от ужасов Алжира и мертвых монахов, которых они свалили на меня, чтобы я мог заархивировать резню с глаз долой, чтобы я мог изложить правдоподобную версию невероятной неразберихи на Алжирском вокзале, Парма Помню, я ужинал там недалеко от баптистерия и собора, думая о семье Фарнезе, герцогах Пармы и Пьяченцы, о Марии Луизе, королеве императрица, прежде всего, не об Алжире или Хорватии, или о чем-либо, имеющем отношение к войне, за исключением погребального костра странного монаха, Герардо Сегарелли, сожженного инквизиторами в 1300 году, проповедника евангельской бедности, для которого не было грехом лечь голым рядом с женщиной, не будучи замужем, и прикоснуться, Сегарелли хотел заново открыть красоту апостольской любви, щедрости бедности и ласк женских тел, он ходил взад и вперед по Парме со своими последователями, проповедуя, пока инквизитор не схватил его и не затащил на допрос. допрашивали и решили приговорить его к костру, Сегарелли не боялся смерти, он думал, что упадок Церкви был одним из признаков конца света, что все они умрут, все прелаты, епископы, все они окажутся в аду, когда пламя лизнуло его, Сегарелли закричал, к великому удовольствию зрителей, его голова упала на грудь, его тело долго горело, привязанное к столбу, затем двое палачей переломали его кости в еще дымящихся бревнах, свалили его наполовину обугленные конечности друг на друга в кучу и покрыли их пылью. еще одна партия дров, позаботившись о том, чтобы спасти все еще нетронутое сердце монаха любви, чтобы поместить его поверх огня и таким образом быть уверенным, что оно полностью сгорит, затем на следующее утро, когда человек был полностью превращен в пепел, когда они были уверены, что Герардо Сегарелли больше не сможет участвовать в воскрешении тела в Судный день, два зловещих служителя развеяли его серые порошкообразные останки в реке Парма, легкомысленно хихикая, сидя на террасе недалеко от площади, где вечная Церковь пытала монаха, который искал совершенства в объединении из тел, мой припарковав машину в гараже неподалеку, я пересекал Италию, казалось бы, самую цивилизованную страну в мире, чтобы сесть на паром в Бари и посмотреть на Акрополь, прежде чем затеряться на островах, есть салат из кальмаров и шашлыки из баранины, в вечернюю жару, под отблески рыбацких фонарей в Эгейском море, и я бы с радостью поехал и забылся ветреной зимой на Кикладах, теперь пересядьте на поезд в Болонье, возвращайтесь в Бари, совершайте круиз у берегов Албании или отправляйтесь на остров Сицилия на краю света, посидите в греческом театре в Таормине и посмотрите, как залив Наксос омывает склоны холмов. , но я должен закончить , отдаю чемодан, остаюсь в Риме ради Сашки с ангельской улыбкой, переделываю свою жизнь, как говорится, ценой измены, которая невелика, деньги, накопленные на счету моего шпиона, стираю все, вычеркиваю себя из жизни моего мужчины, заканчиваю свою долю существования, оставляю поезда, путешествия, передвижение в общем, слушаю морской прогноз далеко вглубь материка в глубоком кресле, вот и все для приключений без источников файлов приключений, бесконечных расследований мировых сетей, которые постоянно встречаются и встречаются снова, железнодорожных путей, фасов копий, винтовок с примкнутыми штыками, продажафашистов ликторов, чьи розги избивали приговоренных и чьи топоры обезглавливали их, те самые фасции, из которых Муссолини сделал эмблему своей империи, мир, окруженный шипами, прутьями и топором, повсюду: я встречаюсь с собой в Милане или в Парме, я проверяю себя, как мои источники на бульваре Мортье, и вчера, убирая свой стол в последний раз перед тем, как отправиться бродить в одиночестве по пустынному Парижу и опоздать на самолет, мой пустой стол на самом деле, потому что вы никогда ничего не оставляете после себя, руководство по использованию, словарь, коробка скрепок, я подумал о все имена Я ознакомился со всеми местами, со всеми делами, с файлами на месте или за границей, с длинным списком тех, за кем я наблюдал некоторое время, точно так же, как я сейчас наблюдаю за пассажирами в этом душном вагоне поезда, любителем кроссвордов и его женой, я мог бы предложить им свой словарь для их головоломок, если бы они не были итальянцами, мой сосед Pronto читатель, передо мной головы, которые я могу разглядеть, белокурая девушка, лысый мужчина, далее бойскауты или что-то подобное с шарфами и свистками на цепочке, я все еще вижу их с закрытыми глазами, возможно, профессиональная привычка, когда первое, чему тебя учат в шпионской подготовке, это искусство проходить незамеченным, пока от тебя ничего не ускользнет, теория сачка для ловли бабочек, сказал мой инструктор, ты должен быть прозрачным, невидимым, сдержанным, но с натянутой сетью, информационные агентства - это заведения беззаботных и обычно буколических охотников за бабочками , что значительно позабавила Сашку, когда она в первый раз спросила меня о моей профессии, я сказал, что я энтомолог, историк—естествоиспытатель, охотник на насекомых, она со смехом ответила, что у меня нет телосложения, что я слишком серьезен для такой деятельности, но это серьезная дисциплина, абсолютно серьезная, сказал я, и добавил, что я делил свое время между офисом и исследовательскими поездками, как любой хороший ученый, что я государственный служащий, как любой хороший французский ученый - она призналась, что ненавидит насекомых, что они пугают ее, беспричинный страх, как и у многих людей, я сказал, у многих из людей есть боятся насекомых, потому что они с ними незнакомы, я мог бы поговорить с ней о насекомом-палочнике, дремлющем виде, которое маскируется под ветку дерева и годами ждет, прежде чем начать действовать, или о жесткокрылом, которого нужно заметить, когда оно еще личинка, прежде чем оно улетит и его станет гораздо труднее поймать, о навозных жуках-чемоданчиках, мошках, крошечных стукачах, больших синих мухах-падальщицах, муравьях с крыльями или без, армии тараканов, которых мы тоже называем тараканами-стукачами, и о том, как они переносят чемоданы. весь этот невидимый мир в моем кабинете, но я ничего не сказал, и теперь, в этом поезде близ Пармы, так много насекомых, но рефлексы специалиста все еще остаются, осмотрительность профессионального наблюдателя, информационного агента, военного атташе, этого Анри Фабра из теней, который хочет повесить свою сеть и увеличительное стекло, перестать видеть лица своих попутчиков, перестать замечать винное пятно на рубашке разгадывающего кроссворды Хемингуэя или абсолютно покорный вид своей юной спутницы, я не могу дождаться приезда, я не могу дождаться приезда, теперь, когда я думаю о Сашке, она не ждет меня, иначе не совсем что я ей скажу, я все еще весь липкий от прошлой ночи, все еще трясусь от алкоголя, немного лихорадочный, прошлая ночь возвращается ко мне с большой волной стыда, дверь закрыта от тьмы, от Аида, пожирателя воинов, жизнь в скобках в поезде, везущем меня в Рим, к ее ясному взгляду — она будет удивлена, когда увидит меня, увидит меня в таком состоянии, прозрачного, широко раскрытого от алкоголя и ночи, от ночных встреч, вчера, когда я в последний раз покинул бульвар Мортье, я бродил от бара к бару в Монмартр, пока я не напился мертвецки эфирный, как прорицатель, оракул, предвидящий конец света и все, что за ним следует, встречи, колебания, войны, глобальное потепление, холод, жара, еще жарче, Испанцы бегут из пустыни, чтобы укрыться в Дюнкерке, пальмы в Страсбурге, но сейчас снаружи моросит, идет дождь, в Альпах сегодня утром было полно снега, я почти ничего не видел, Я задремал под ритм поезда с Лионского вокзала после двух часов сна, ужасное пробуждение, аспирин и половина амфетамина, чтобы сделать путешествие еще тяжелее, —но я не знал, что Я собирался опоздать на самолет, что я побежал, чтобы успеть на девятичасовой поезд, еле-еле и без билета, мое дыхание, должно быть, напугало кондуктора, всегда эти трудности при выходе, после удара Марианны по яйцам десять лет назад, сегодня у меня другой вид боли в яичках, стыд заставляет меня дрожать, я зажмуриваю веки, пока не подавляю злую слезу сожаления о прошлой ночи, о той ночи абсурдного столкновения алкоголя, наркотиков и желания, в "Помпонетте" на Рю Лепик, единственном баре по соседству, который открыт до 4:00 или 5:00 УТРА., заведение "Старый Монмартр", из которого вы всегда выходите ошеломляющим, вчера помимо завсегдатаев была женщина лет шестидесяти, очень худая, с длинным угловатым лицом, что на меня нашло, она была очень удивлена моим интересом, недоверчивая, я непринужденно ворвался в ее уединение, улыбаясь, она не могла составить обо мне своего мнения, и я возжелал ее, ее звали Франсуаза, она тоже много пила, я не знаю, почему я подошел к ней, я предпочел бы не думать об этом, ночной энтомолог, пришпиливающий насекомое, может быть, я мог бы сказать ей Я хочу жестоко ущипнуть тебя, если бы я о чем-нибудь подумал, но я просто поцеловал ее из озорства, на самом деле, как вызов, от радости в мою последнюю парижскую ночь, ее язык был очень толстым и горьким, она пила ликер, я отвожу глаза от окна, я наблюдаю за собеседницей по кроссворду - Хемингуэй, в ее чертах элегантная усталость, она положила голову на плечо мужчине, ее распущенные волосы теперь слегка прикрывают журнал с кроссвордами—Франсуаза не говорила о закреплении, она сказала, я хочу, чтобы ты вспахал меня, она говорила со мной о том, чтобы вспахать ее, мне на ухо, с большим количеством скромность, сказала она, я хочу, чтобы ты заставила меня думать это был эвфемизм, потому что я хочу этого, сказала она, и вот что произошло, вспашка, не более того, ее глаза широко открыты в никуда, как у слепого человека, ее морщины превратились в борозды в полумраке, в слабом косом свете с улицы, она хотела остаться в темноте, бывшая будка консьержа на первом этаже на улице Маркаде вспашка без каких-либо предварительных условий она быстро пошла в ванную, не сказав ни слова и даже не обернувшись, и как только ступор оргазма прошел, я понял, что она не выйдет снова, пока Я ушел, что ей было так же стыдно, как и мне, когда желание было утолено, я оделся за минуту, Я хлопнул дверью, чтобы укрыться на свежем воздухе под непрекращающимся дождем, мокрый пес с прилипшим к брюкам хвостовым отростком, непроглядная ночь и возвращение в бар, полные стыда, глупые и грязные, отправленные на дно еще одним маленьким унижением, когда я искал сдачу, я слегка поцарапал подушечку указательного пальца об обертку от презерватива, без раздумий засунутого обратно в карман, и теперь, пятнадцать часов спустя, немного диагональная рана на пальце , которая Я прижимаюсь к холодному окну: Я сожалею, я не знаю, о чем я сожалею, ты сожалеешь о стольких вещах в жизни, воспоминания, которые иногда возвращаются жгучими, сожаления о вине, стыд, которые являются бременем западной цивилизации, если бы я успел на самолет, я был бы в Риме уже несколько часов, Я снова поворачиваюсь на своем сиденье, моя голова обращена прямо к великой пустоте снаружи, возвращаясь назад, я возвращаюсь спиной к месту назначения и к смыслу истории, которая обращена вперед, истории, которая ведет меня прямо в Ватикан, с чемоданом, полным имен и секретов: Я вернусь нахожу Сашку в Риме, ее жирного кота, квартиру, ее короткие волосы в моих руках и это странное молчание между нами, как будто из-за ее невежества я мог стереть груз угрызений совести, женщин, насекомых, следы, войну, Гаагу, призраки моих служебных досье, в первую очередь Алжир, затем Ближний Восток, а недавно я мечтал о командировке в Южную Америку, чтобы сменить загрязненный воздух, имена и языки, может быть, это причина этого путешествия, перемещения через фонемы, как будто в новый мир, ни отцовский, ни отцовский. язык, не принадлежащий моей матери, третий язык, еще один, и в ритм этого монотонного поезда переписывает меня, чтобы возродиться, когда я выхожу — усталый путешественник изобретает идиотские игры для себя, воспоминания, мечты наяву, спутников, чтобы скоротать время, поскольку ночью пейзаж совершенно невидим, не в силах уснуть, я снова вопреки себе вижу фотографии тибиринских монахов, лица без тел, у меня была их копия в моем досье, увековеченная алжирским посольством, первый шок моей новой шпионской жизни, который внезапно вернул меня к ранам, к массовым убийствам, к мести, к холодной ярости грязные почерневшие головы Я входил в Зону, входил на алжирскую землю, которая приносила конечности и трупы в большем количестве, чем Босния, затем длинный тщательно записанный список только рос, Сиди Мусса, Бенталья, Релизане, один за другим, истории с топорами и ножами в тени, в огне, сценарии все одинаковые: в нескольких сотнях метров от поста алжирской армии банда террористов проникла в деревню и начала систематически убивать население, женщин, мужчин, женщин, детей, новорожденных, которым перерезали горло их вспоротые животы, обожженные выстрелами, бьющиеся о стены, лопнувшие черепа, украшения, сорванные с пальцев, с запястий топорами, прекрасных дев, унесенных в горы в качестве трофеев, почетная доля для завоевателей, ночью у них не было врагов, и воины убивали, убивали, убивали, крестьяне были такими же бедными, как они, или фермеры еще беднее, в наших заметках и отчетах не было ничего, вообще ничего, кроме бесконечных потоков крови, названий деревень и эмиров, кустарников, чапараля, тронутых яростью Ареса, бородатых мужчин и женщин. кто говорил все более и более непонятно, все более и более заумно, кто говорил о сатане и Боге, о Божьем возмездии всех этих фермеров, тех алжирцев, которые были неверными и заслуживали смерти, переводчики перевели для меня на французский памфлеты, объявления войны, анафемы, оскорбления в адрес Запада, армии, правительства, женщин фермеров, алкоголя, домашнего скота, жизни и самого Бога, которого они в конечном итоге отлучили от церкви, потому что он был слишком снисходителен в их глазах, они поклонялись своей сабле, своей винтовке, своему лидеру, и когда они не сражались между собой они бодро отправлялись на резню и рейды в темноте, на глазах у моего государственного служащего, почему они не снабдили алжирскую армию приборами ночного видения, это было их единственным оправданием невмешательства, они были слепы, ночь есть ночь, она принадлежала воинам, и я лучше, чем кто-либо другой, знал ужас боя в темноте, среди мирных жителей между домами, они ничего не могли сделать — но, не провоцируя этого, террор устраивал их, беспорядки были им на руку, у Европы не было другого выбора, кроме как поддержать их умирающий режим против варварства и экстремизма, чтобы защитить нефть, которую они могли добыть. мины, сельские жители, рабочие, миряне, неверные, либералы, регион, дрожащие тунисцы и марокканцы, они должны были держаться стойко, троянцы были за крепостными стенами, собирались вторгнуться в лагерь и вытолкнуть нас в море на наших пустотелых судах, исламисты были общим врагом, и это еще до 2001 года, до Великого Соглашения, которое позволило бы нам в изобилии обменивать террористов, Великой зачистки, подозреваемых активистов всех мастей, отправленных в Гуантанамо, выброшенных из самолетов посреди Индийского океана, замученных в пакистанских или египетских подвалах, списки и еще больше списков до тех пор, пока возможно, до падения иракского яблока раздора Трои потребовалось десять лет, и в моем хорошо охраняемом офисе я начинал с учета тел, как человек, который становится рефери после того, как побывал боксером, и сам больше не прикасается к лицам, которые взрываются под ударами кулаков, он считает удары, я дал Алжиру, поверженному нокаутом, несколько шансов и даже высоко поднимал руки победителей в своих бесконечных отчетах: Лебихан, мой босс постоянно поздравлял меня с моей прозой, можно подумать, ты был там, он сказал, ты абсолютный чемпион по заметкам, но не мог бы ты быть немного суше , получить немного ближе к делу, просто подумайте, если бы все были такими, как вы, мы бы не знали, приезжаем мы или уезжаем, но браво, мой хороший, браво, бедный Лебихан, у него постоянно были проблемы со здоровьем, никогда не очень серьезные, всегда очень раздражающие, крапивница, зуд, облысение, всевозможные грибки, он был добр ко мне, он обращался ко мне с формальным “вы”, я никогда ничего о нем не знала или почти ничего, кроме того факта, что он родом из Лилля, на что не указывало его имя (если это действительно было его имя), и что он носил обручальное кольцо — он был специалистом по ISF, GIA, всем видам более или менее жестоких движений, мы находили их названия и фамилии их членов на долгие годы разбросанными по всем четырем уголкам земного шара, иногда с другим написанием или прозвищем, иногда в списке “предположительно погибших”, из-за проблем с арабской транскрипцией с нами были ребята, у которых было три или четыре картотеки, которые нужно было сгруппировать вместе, некоторые умирали три раза подряд в трех разных местах, и найти человека не всегда было легко, даже если это не было нашей главной целью, как мягко указал мне Лебихан, угрозы в адрес внутренняя безопасность - это забота DST, департамента внутренней государственной безопасности, и копы совсем не возражали вмешиваться в нашу работу, когда могли, убежденные, что мы поступим так же, что, несомненно, и имело место — в невероятной путанице дела тибиринских монахов каждый приписывал себе заслуги, иностранным делам, Службе, всем, и впоследствии, когда DST забирала алжирского офицера, который “переметнулся во Францию”, или исламиста, попросившего убежища, они держали информацию при себе, тщательно распределяя то, что могло быть полезным к нам по крупицам, как и мы, более или менее, с информацией, собранной агентом, к этим фальшивым дипломатам-одиночкам, замурованным в своем посольстве, единственным контактом которых с внешним миром были их драгоценные “источники”: однажды я отправился туда с паспортом Агентства и вымышленным именем, всего на сорок восемь часов, как раз достаточно, чтобы встретиться с двумя парнями, которые у нас там были, и местным солдатом, чье имя я забыл, Алжир, белый город, был серым, мертвым после захода солнца, утонувшим среди безработных и пыли, Сервантес, выживший в Лепанто, провел здесь пять лет в плен, мечтающий о побеге планы точно так же, как у исламистов в правительственных тюрьмах, у нас была встреча с “источником” на великолепной вилле на вершине города, которую я якобы должен был арендовать, огромная меблированная вилла с бассейном, собственность торговца, который нашел убежище в Ницце — контакт был кратким, я помню его чванливый вид, почти презрительный по отношению к нам, и страх, большой страх, который мы все еще чувствовали в его голосе: сделка была ясной, он хотел поехать в Париж, получить вид на жительство и деньги за конфиденциальную информацию, все они мечтали об одном и том же, они думали, что продают сами по высокой цене и не понимали, что для нас цена смехотворна, что любой инженер в области фармацевтики или биотехнологий стоит в десять-пятнадцать раз больше, чем они, третий мир остается третьим миром даже в самых специализированных сделках, преимущество стоимости жизни, и я сам, если хорошенько подумать, мог бы продать себя гораздо дороже, кто знает, если бы я предложил свои документы в другом месте, это закон торговли, продавец устанавливает цену, я мог бы включить в это свою комнату в Plaza и частицу истинного Креста, и они бы согласились, что это небольшие деньги по сравнению с Вечностью — Сервантес был выкуплен конгрегацией монахов за 500 эскудо, как раз когда его собирались депортировать в Стамбул, в 1996 году в Алжире белый пахло потом, горелыми шинами, горячим маслом и тмином, я поместил места и пейзажи в свои заметки, лица, запахи в свои резюме, страх, затхлость страха, которая напомнила мне запахи Мостара и Витеза, исламисты боялись армии, армия боялась исламистов, а гражданские лица умирали от страха перед каждым, загнанный в угол между саблей истинной Веры и боем танки жесткие, “тираны” правительства, белый Алжир, где служил мой отец, между 1958 и 1960 годами, я вижу, как обмениваюсь с ним впечатлениями, воспоминаниями — конечно, вопреки всем правилам безопасности, я рассказал ему о своей поездке, он был очень удивлен, в наше время, сказал он, с момента моего возвращения из Хорватии он смотрел на меня подозрительно, всегда пытаясь заглянуть мне прямо в глаза, возможно, чтобы найти там следы войны, я не понимал почему, я пойму позже, а пока я учился мало-помалу, чтобы различить стороны, эмиры, фракции, и крошечные группы, и у меня была своя работа, как говорится, чтобы тренироваться в моей Зоне, я погружался в это, не осознавая этого, теперь я стал экспертом, специалистом по политико-религиозному безумию, которое является все более распространенной патологией, которая распространяется так, как грибки или гнойнички распространяются на теле Лебихана, теперь нет ни одной страны, в которой не было бы будущих террористов, экстремистов, салафитов, джихадистов всех мастей, и Парма, которая убегает в ночь со своим наполеоновским благородством, - это вызывает у меня головную боль, или, может быть, это страх, панический страх перед темнотой и болью
VII
все сложнее, когда ты достигаешь состояния мужчины, живешь взаперти, измученный, обездоленный, полный воспоминаний, Я не зря отправляюсь в это путешествие, я не зря сворачиваюсь, как собака, на этом сиденье, я собираюсь что-то спасти, Я собираюсь спасти себя, несмотря на мир, который упорно движется вперед со скоростью ручной тележки, управляемой человеком с одной рукой, вслепую, поезд ночью в туннеле, темнота еще гуще, Мне нужно было немного поспать, если бы только у меня были часы, У меня просто есть телефон, он у меня в куртке. висит на крючке, но если я его достану, то буду искушение посмотреть, есть ли у меня какие-нибудь сообщения, и отправить одно, всегда эта страсть писать вдаль, посылать знаки в эфир, как дымовые сигналы, жесты без объектов, руки, протянутые в никуда, кому я мог бы отправить сообщение, с этого телефона с предоплатой, который я позаботился о том, чтобы какой-то бродяга купил для меня в обмен на большие чаевые, к счастью, у него было удостоверение личности, и он не был слишком растрачен, продавец не доставил никаких хлопот, я ушел из квартиры, оставил несколько вещей у моей матери, продал свои книги оптом книготорговцу в Порт де Клиньянкур взял три или четыре вещи, когда я разбирал вещи, я, конечно, наткнулся на несколько фотографий, я снова увидел Андрию в его великоватой униформе, Марианну в Венеции, двадцатилетнего Сашку в Ленинграде, лагерь "Ла Рисьера" в Триесте, квадратный подбородок Глобочника, усы Гербенса, я забрал все, и я могу сказать, что все, что у меня есть, находится у меня над головой в немного уменьшенной сумке, рядом с маленьким портфелем, который отправляется в Ватикан и который я планирую передать, как только доберусь до Рима, а вечером в моей комнате в "Плазе" на набережной. Виа дель Корсо, я пойду выпью в баре отеля, пока он не закроется, и завтра утром я приму ванну, куплю себе новый костюм, я буду другим мужчиной, я позвоню Сашке или отправлюсь прямо к ней домой, я позвоню в ее дверь, и Бог знает, что случится, Зевс решит судьбу, которая подходит для меня, Мойры будут суетиться вокруг меня в своей пещере, и что случится, то случится, посмотрим, настигнет ли меня война снова, или я доживу до старости, наблюдая, как растут мои дети, дети моих детей, спрятанные где-нибудь на острове или в пригородной квартире, на что я мог бы жить, на что, например Эдуардо Роуза I мог бы рассказать историю своей жизни, писать книги и сценарии для автобиографических фильмов—Роуза родился в Санта-Крус-де-ла-Сьерра в Боливии в семье отца-коммуниста-еврея, участника сопротивления в Будапеште, был специальным корреспондентом испанской газеты в Загребе до того, как стал командующим хорватской армией, я встречал его один или два раза на фронте, а позже в Ираке, поклонник Че Гевары и войны, основавший нашу международную бригаду, группу добровольцев, говоривших между собой по-английски, воинов Великой свободной и независимой Хорватии, которые, как и я, прибыли сюда после первых снимков Великой Югославское безумие, Эдуардо уже был там, он приземлился в Хорватии в августе 1991 года, за месяц до меня, во время Осиека и первых столкновений, он приехал из Албании, а до этого из Будапешта и России, где он обучался шпионажу, партизанской войне, сравнительной литературе и философии, поэт — сегодня он пишет книги, сборники стихов и играет самого себя в фильмах, возможно, Че Гевара закончил бы так же, если бы он не сделал выбор Ахиллеса, если бы ему дали жизнь, он тоже мог бы стать — оружие убрать, жизнь кончена — актером, он был таким симпатичный: как быстро написал Хемингуэй Эдуардо Рожа, я представляю его августовской ночью на террасе отеля Intercontinental в Загребе, где останавливалась вся иностранная пресса, the Авангардия из Барселоны его упрекали в том, что он слишком много описывает боевые действия и недостаточно говорит о политике, он сбивал выстрелы, когда описывал первые сражения, югославские танки против потрепанных хорватов, его гостиничный номер был превращен в настоящий военный музей, осколки боеприпасов, хвостовые части ракет, карты, реликвии всех видов, Эдуардо, забавный персонаж, воин-идеалист, принял ислам после того, как сражался за католическое распятие, вице-президент мусульманской общины Венгрии, бывший пресс-секретарь первого свободного иракского правительства, люди хотят дела, боги это вдохновляет их, и в тот знойный август 1991 года перед бассейном "Интерконтиненталя", его R5, изрешеченный пулями в гараже, с ручкой в руке, он думал о боливийской сьерре, о социализме, о Че и его старой дырявой форме, в него только что стреляли сербы на шоссе из Белграда, он пишет свою статью, он впервые попал под обстрел, полуоткрытое окно разлетелось на куски, пассажирское сиденье внезапно открылось, выплевывая начинку с шипением и металлическим лязгом, с такой скоростью и расстоянием он, вероятно, не слышал взрывов , он свернул инстинктивно выключил фары и продолжал ехать прямо, его руки вспотели, вцепившись в руль, пот заливает глаза, до пригородов Загреба, до отеля, до иностранных коллег, двух французских фотографов, которые делили с ним комнату, они видят, как Эдуардо прибывает, обливаясь потом, вне себя, эти два двадцатипятилетних журналиста тоже приехали в Хорватию, чтобы попасть под пули и носиться по сельской местности с югославскими танками на хвосте, для них Эдуардо мастер, человек с опытом, и теперь он прибывает, дрожа и потея, он ничего не говорит, он достает свой блокнот и спокойно идет напиться сливовицы у бассейна, наблюдая, как американские репортеры смеются в воде над шутками своего оператора, вот где это происходит, тронутый Зевсом Эдуардо Че Рожа выбрал свой лагерь, на следующий день в Осиеке он пойдет на встречу с хорватскими офицерами, он завербуется, вступит в ряды ахейцев в прекрасном гневе, в гневе против сербов: журналисты увидели его в один прекрасный день в форме цвета хаки, с винтовкой на плече, и когда я приехал в конце сентября, он оставил перо, чтобы посвятить себя войне, он вернется, награжденный медалями, почетный гражданин новой Хорватии, герой, крестный отец не знаю скольких детей, и он сам напишет свои подвиги, сыграет свои собственные роль в фильме — когда я впервые увидел его этого не было на экране, он сидел посреди траншеи, в которой я ползал в Осиеке, я был напуган до смерти, абсолютно ничего не понимал, снаряды сыпались дождем перед нами была югославская армия, ее танки и ее элитные войска, Я не знал, куда иду, Я забрался в траншею, мой нос вдыхал запах осени, перегноя, чтобы убежать, вернуться домой, чтобы снова найти комнату на чердаке и ласки Марианны, Я ничего не мог слышать и многого не мог видеть, Я мельком увидел своего первого раненого выпустил свои первые патроны по живой изгороди, униформе национального охранник был просто охотничьей курткой, которая мало что защищала, Я дрожал, как дерево под взрывами, Там сидел Рожа, я подполз прямо к нему, он посмотрел на меня и улыбнулся, он мягко отвел дуло моего пистолета ногой, заставил меня сесть, он, должно быть, сказал мне что-то, чего я не помню, и когда наши люди начали стрелять, именно он прислонил меня к парапету, похлопав по спине, чтобы я тоже начал стрелять, прежде чем он исчез, Афина приходит, чтобы вдохнуть в меня мужество и пыл смертные в бою, а я стрелял спокойно, я стрелял хорошо перед тем, как выпрыгнуть из траншеи вместе с остальными, страх испарился, улетел вместе со снарядами к врагу и ферме, которую мы должны были захватить, далеко от Загреба, далеко от отеля Intercontinental с его крытым бассейном, террасой и сауной, которые я никогда не видел, далеко от Парижа, Че Рожа продолжил бы свою карьеру, я много раз слышал его имя во время войны, героические и другие более загадочные деяния, такие как убийство швейцарского журналиста, обвиняемого в шпионаже в пользу не знаю кого, некоторые люди думали, что он пришел, чтобы внедриться в бригаду: он был найден мертвым от удушения во время патрулирования, за дюжину дней до того, как британский фотограф Пол Дженкс был застрелен в затылок, когда расследовал смерть предыдущего человека, герои часто окутаны тенями, отмеченные Гадесом, великим пожирателем воинов, Эдуардо как и другие, хотя в те дни журналисты падали как мухи, по крайней мере, в Хорватии, или позже в окрестностях осажденного Сараево - в центральной Боснии, между Витезом и Травником, они стали гораздо реже, за исключением нескольких репортеров с телевизионного канала, принадлежащего ХДС, хорватской партии в Боснии, у которых была странная привычка появляться из ниоткуда, как чертик из табакерки, появляться в самое неподходящее время, и нескольких британских репортеров, цепляющихся за белые баки с помехами от BRITFOR, - эти фотографы и журналисты выполняли сложную задачу. действительно, странная профессия, в некотором роде публичные шпионы, профессиональные информаторы общественного мнения, для большинства мы видели их такими, высококлассные информаторы, которые ненавидели нас так же сильно, как солдаты Ее Величества презирали нас, разочарованные бездействием, их руки на спусковых крючках их 30-миллиметровых пушек, взгромоздившиеся на своих воинов, выкрашенных в белый цвет, грузовики с мороженым, которыми они назывались в Хорватии, какую возможную пользу они могли бы принести, они собирали трупы и вели переговоры о прекращении огня, чтобы они могли отправиться в отпуск в Сплит, где они плавали, танцевали, пили виски перед возвращением чтобы посчитать броски в Травнике, смотреть в бинокль в их окна или бегать трусцой по стадиону—Эдуардо Че Рожа, бывший секретный агент, бывший журналист, бывший командир одной из самых организованных бригад в Восточной Славонии, писатель, поэт, сценарист, ставший мусульманином и активистом Ирака и Палестины, в Будапеште, в своем загородном доме, думает ли он об убитых им четниках, о своих первых двух погибших, разорванных на куски гранатой в сарае на берегу реки Драва, о своих товарищах, погибших, как мой, он все еще думает о войне, о Хорватии, он католик по матери, коммунист по отцу, убийца милостью Божьей, помнит ли он ледяной дождь в зимой 1991 года на окраине Осиека, Эдуардо, выросший в Чили до переворота против Альенде, депортированный в Будапешт чартерным рейсом иностранных “красных”, которых нельзя было отправить на расстрел или подвергнуть пыткам, Эдуардо, идущий в противоположном от меня направлении, начинал в разведке, прежде чем стал журналистом, затем добровольцем воевал с хорватами на нашей стороне, и вернулся, обогащенный запасом мудрости, чтобы прожить в Венгрии оставшиеся годы, занимаясь поэзией, сценариями, книгами, странными миссиями, плюс всем, чего я о нем не знаю, вероятно , Эдуардо Че Роуза, который не узнал меня, когда мы встретились в Багдаде на берегу Тигра вскоре после вторжения, между дешевым рестораном и продавцом арахиса, во время мимолетной эйфории победы, свержения диктатуры, восстановления справедливости - сокровища Трои все еще горели, рукописи, произведения искусства, старики, дети, в то время как силы коалиции уже поздравляли друг друга на берегах реки, не беспокоясь о первых атаках, признаках катастрофы того же масштаба, что и в 1920—х годах, или даже хуже, Эдуардо Роуза был убит. прогуливаясь по компания из нескольких чиновников у вечного Тигра, я ел кукурузный початок у уличного торговца с парнем из посольства, я только что встретил Сашку, и я не хотел ни войны, ни мира, ни Зоны, ни вспоминать Хорватию или Боснию, Я хотел вернуться в Рим хотя бы на двадцать четыре часа, чтобы быть с ней, а потом коммандер Рожа проходит мимо, не замечая меня, призрак, я призрак или он, я уже начал исчезать, Я понемногу зарывался в содержимое чемодана, в Сашку, которого, как мне показалось, я видел впервые за много лет до этого в Иерусалиме, в Ираке, жара была невероятно, влажный пар, поднимающийся от медленного Тигра, окаймленного камышами, где время от времени трупы и разлагающиеся туши выбрасывались на мель, как река Сава в 1942 году, не беспокоя американские патрули, которые все еще прогуливались, как Томсон и Thompson в Тинтине, с блаженным выражением на лицах, когда они наблюдали вокруг себя страну, которую они только что завоевали, с которой они не знали, что делать, Багдад дрейфовал, неуправляемый, как Иерусалим или Алжир, он разлагался, атом, бомбардируемый нейтронами, голод, болезни, невежество, скорбь, боль, отчаяние без реального понимая, почему боги так преследовали ее, уничтожили, отправили обратно в лимб, в доисторическую эпоху, как это сделали монголы в 1258 году, разорили библиотеки, музеи, университеты, министерства, больницы, Рожа и я, бывшие воины, пришли разделить добычу или вдохнуть ее останки, как специалисты по поражению, победе, Новому мировому порядку, миру храбрецов, оружию массового уничтожения, которое заставляло солдат хорошо смеяться, они хлопали друг друга по спине, выпивая "Будвайзер", как после хорошей шутки, в Басре в Британцы были такими же, как в Боснии, очень спортивными, профессиональными и равнодушными, они разгружали грузовики с гуманитарной помощью, как я видел их в Травнике, как Рожа видел их в Осиеке, за исключением того, что на этот раз им разрешили использовать свое оружие, которое они не стеснялись использовать: они охотились на бывших баасистов, как другие охотятся на оленя или, скорее, дикого кабана в Арденнах, английские солдаты возвращались в Басру, в то же место, где их деды были размещены в 1919 году, после Дарданелл, после в Хиджазе и Сирии измученные Томми отдыхали ногами в в стране пальм и сушеных лимонов, на краю болот и извилин Шатт-эль-Араб, они набивали морды финиками и ягнятами, украденными у местных пастухов, задаваясь вопросом, сколько еще продлится война, она длится вечно, почти столетие после выстрела Гаврило Принципа на Балканах, выстрела рефери из пистолета в гонке на длинные дистанции, все участники уже на стартовой линии, готовые броситься вперед в мир Ареса, великого пожирателя воинов, надеясь вернуться нагруженными сокровищами и славой: Че Командующий Рожа, увешанный медалями Великой Отечественной войны в Хорватии, Влахо или я, награжденные орденом благодарной нации, Андрия с прекрасным надгробием из черного мрамора без трупа, Нашему брату Герою, у него больше нет тела, Андрия, ни костей под его плитой, ни золотой булавки на его куртке, он — имя, фраза, брат и герой, я думал о нем в завоеванном Багдаде, униженном, подвергнутом разграблению, когда я передавал Рожу, венгра из Боливии, принявшего ислам и пользующегося международной помощью, президента мусульманской общины Будапешта, или что-то в этом роде, после того, как он был горячим защитником Opus Dei, информировал ли он венгров, или русских, или англичан, были ли мы все еще коллегами, коллеги из теней-в ночи война, Зона, воспоминания о мертвых, мы жили вместе, не видя друг друга, мы делили одну и ту же жизнь, проходили мимо друг друга по берегу Тигра, этого Стикса, как Тибр, как Иордан, Нил или Дунай, как все эти смертоносные реки, впадающие в море, река мочи вдоль стены, русла пересекаются друг с другом, как железные дороги, и плетут паутину вокруг пустоты, в центре полое море, абстрактное и движущееся, чернильно-черное ночью, водно-зеленое днем и стально-синее на рассвете , Мне всегда было интересно почему Эдуардо Рожа присоединился к хорватам, почему эти добровольцы, та интернациональная бригада, членом которой я мог бы стать, он говорит в своих книгах, за которую он сражался Правосудие, помогать слабым против сильных, сербы, хотя и чувствовали, что их права находятся под угрозой, они защищали свою землю, которая была их землей, потому что там были их дома и их мертвые, и добровольцы тоже приходили им на помощь, точно так же, как Рожа и его люди пришли к хорватам или моджахеды пришли к боснийцам, все они видели в этом международное дело, борьбу добра против зла, помимо более или менее аполитичных товарищей Рожи, в Хорватии была группа иностранных боевиков в рядах сербской армии. HOS, хорватские крайне правые, неофашисты, которые знали усташей песни наизусть, в основном французские, я знал нескольких из них в лицо, мельком видел на митинге в Париже, мир тесен, когда дело касается этого сообщества, я снова видел их с оружием в руках за пределами Окучани, а затем позже в Загребе, они были веселыми грубыми солдатами, они были счастливы быть там, — как сказала Ле Пен, одноглазый националистический эмулятор Millán-Astrayвоенный опыт всегда полезен для самых маленьких у него была своя собственная в Алжире, и сети международной солидарности посылали новобранцев раскрашивать лица в зеленый цвет и учить язык из старых песен 1940-х годов, я мог бы быть одним из них, я мог бы быть одним из них, это точно, если бы я не пошел по совершенно другому пути, в сущности, мы все были добровольцами, даже Влахо, который дезертировал из югославской армии в середине своей военной службы почти в 700 километрах от дома, чтобы вступить в ряды национальной гвардии прямо там, где он был, возле Осиека, он остался с нами, и мы все были добровольцами. Влахо тот Далматинец, несмотря на холод и дождь, которые промерзли до костей, и все же, видит Бог, он был толстым, когда приехал, толстым, нежным и забавным, с совершенно круглым ангельским лицом, Влахо был добровольцем, как Андрия, как я, как французы из "Шлюх", как Эдуардо Роуза, как Оруэлл во время испанской войны, как Блез Сандрар в "Шампани" в 14-м, так же, как сводный брат Сашки, Коля, сражался на стороне сербов, славянской православной солидарности против католических славян, бывших коммунистов против бывших фашистов, она не видела его много лет, она сказала мне, Коля, тощий мистик, вернувшийся из Афганистана бесцельно бродил по слишком тесной России в конце 1980-х, прежде чем ввязаться в военную авантюру с четниками, с сайкачей на голове, вероятно, насвистывая Марш раба Чайковского, я вижу Сашку, лежащую на своем голубом диване в Трастевере, когда она узнает, что я был солдатом в Хорватии, она говорит, какое совпадение, мой брат воевал с сербами, был на войне, это ее слова, мой брат побывал на войне, тропами рабства встретившись на линии огня, где он был, я спрашиваю ее, гдже Возможно, я видела его, возможно, мы оценивали друг друга через наши автоматы Калашникова, возможно, он убил одного из моих товарищей, возможно, один из его снарядов швырнул нас кубарем в мягкую грязь кукурузных полей, отвечает она в Сербии, конечно, ясные глаза Сашки на ее диване не понимают вопроса, она не видит войны, она не может понять, я должен быть яснее, я знаю, что это бессмысленно — в славяно-латинском пиджине, на котором мы говорим, нет места нюансам войны, у нас было так мало общих слов, старославянских слов и итальянских терминов, которые были прозрачны во французском, слишком мало, чтобы пролить свет на мотивации международных добровольцев, русских, французов или арабов, и это тем лучше, неточность, невозможность вдаваться в детали, все остается за пределами когда я с ней, то война, Зона, чемодан, который я наполняю, смысл проходит через руки, через волосы, через огромный взгляд Сашки, совпадения, которые связывают нас друг с другом, железнодорожные пути прошлого, которые пересекаются в Иерусалиме, в Риме, как с Эдуардо Рошей, моим венгерским двойником, обратившимся в поэзию и международную политику, что я мог объяснить о своем участии — уходе ради благородного дела, дела моих предков-габсбургов, которые защищали Вену от турок, дела моей семьи по материнской линии, буржуазии Загреба, связанной с Австрией и Италией, Мама плакала от печали и радость, когда я уезжал, я знаю, что она каждый день ходила в церковь молиться за меня, и мой отец, не признаваясь в молитве как таковой, снова подумал о своей собственной войне, о двух годах в Алжире, вполне довольный, что моя собственная имела какое-то значение как он сказал, даже если этот смысл немного ускользнул от него, он почти ничего не знал о Хорватии, за исключением нескольких двоюродных братьев своей жены, но уважал страсть к своей Стране, сам был сдержанным французским католическим националистом, инженером без особого интереса к миру, немного скромным, но нежным и внимательным — я помню огромный электропоезд, который он построил для нас, целую сеть на гигантских деревянных досках, терпеливо, десятки деревьев, путей, переключателей, сигнальных огней, станций и деревень, все управлялось трансформаторами, сложными потенциометрами, которые регулировали скорость паровозов, проезжающих друг мимо друга, ожидающих друг друга, включающих свои красные фары в рождественских сумерках, теряющихся в туннелях под пластиковыми горами, покрытыми слишком зеленой, жесткой травой, пахнущей клеем, смешанным с запахом озона от всех этих электромоторов, работающих одновременно, от распределительной станции до железнодорожного переезда, метры и метры маленьких красных и синих кабелей тянулись вдоль рельсов, прибитых к доске, для уличных фонарей, ворот, домов, я помню, что там был товарный поезд с паровым двигателем. паровоз, серый немецкий военный транспорт, французские легковые автомобили, в течение многих лет в подвале нашего дома в Орлеане мы добавляли рельсы, деревья, декорации, поезда к этому фантастическому комплекту, построенному в масштабе HO, я могу представить, какое состояние мало-помалу поглотил этот набор, который сегодня спит в коробках, с момента нашего переезда в Париж и кропотливого демонтажа инсталляции, которая точно положила конец детству, прощальные миниатюрные модели уступают место настоящим поездам, подобным этому, где-то между Пармой и Реджо-Эмилией — Эдуардо Роуза пишет в одной из своих книг о гнев его отца-коммуниста, когда он узнал, что его сын сражается на стороне хорватов, фашистов, как он думал, потомков усташей из NDH, Независимая Држава Хрватска Независимое государство Хорватия 1941 года: правда в том, что было множество неонацистов, зацикленных на мифологии победы над сербами, на мифологии единого “независимого” хорватского государства, начисто стертого с лица земли партизанами, у всех нас была вера, мы все принимали участие в истории, винтовка в руке, ноги в сомнительных носках, полные свежего воздуха, наши глаза полны гордости за Бога и родину, за месть за наших мертвых, за наших детей, которые еще придут, за землю, за наших предков, похороненных в земле, против сербской несправедливости, затем за наши товарищи, может быть, тоже ради удовольствия - вкус к стали, удовольствие от войны, слава чести, страх опасность, смех, сила, наши отточенные тела, наши шрамы, и в крошечной квартирке в Трастевере я не мог объяснить все это Сашке, так же как она не могла объяснить чувства своего сводного брата, они ее не интересовали, она не видела его с тех пор, как уехала из Петербурга в 1993 году, как раз когда Коля вернулся с войны, она уехала, сбежала в Иерусалим, Город Мира, света и вечного насилия, где мне нравится думать, что я видел ее, когда она рисовал поддельные русские иконы для Американские туристы у Дамасских ворот, ангел на ее плече, я встретил ее там, это точно, так же, как я обменялся пулями с ее сводным братом около Вуковара, так же, как поезда проехали друг мимо друга по двум разным путям на дощатом столе моего отца, так же, как я встретил Эдуардо Розу десять лет спустя в Багдаде, где он меня не видел, на берегу реки - и тысячи документов в портфеле, который поезд везет через итальянскую сельскую местность, — это не что иное, перекрестки, мужчины, мельком замеченные в Каире, в Триесте или Риме, это было просто, вы просто нужно было раскрутить линии следуют за рельсами, жду встречи с ними ночью, в моей собственной ночи, набирающей обороты на ландшафте и предприятиях пищевой промышленности в районе пармезана и макарон: любитель разгадывать кроссворды встал, чтобы сходить в туалет, мой сосед тихо дремлет, в машине тихо, он храпит или насвистывает, я не знаю, судя по движению рельсов, я закрываю глаза, куда бы я хотел поехать сейчас, в Бейрут голубой, чтобы снова найти палестинцев и Интиссар в маленькой книжечке кремового цвета, пока нет, или в Ирак страна голода, смерти и Вавилонской башни, в Трою, может быть, с Марианной, в Гомеровские Дарданеллы, в Микены, город Агамемнона, пастуха воинов, с видом на равнину прекрасных кобыл, вдали от курганов и холмов близ Хисарлика, вдали от траншей и оврагов, где в 1915 году были сложены обезвоженные тела английских и австралийских солдат, воду приходилось доставлять туда на лодке в огромных металлических чанах, внезапно захотелось пить, может быть, любитель кроссвордов пошел в бар, а не в туалет, от Дарданелл до Ирака, от Трои до Вавилона, от Ахилла до Александра , снова думая о Генрихе Шлимане, первооткрывателе Илиона, , хорошо охраняемая, от Микен, украшенных золотом, до Артура Эванса, рыцаря Империи Ее Величества, который до девяностолетия искал приключений на Крите в Кноссе, с трубкой во рту, убежденный, что обнаружил лабиринт и святилище могучих быков, и я тоже, в некотором смысле я археолог, с кистью в руке Я просматриваю и исследую исчезнувшие, похороненные вещи, чтобы заставить их восстать из трупов, из скелетов, из фрагментов, истории обломков, скопированные на зашифрованных табличках, мои собственные Скрипта Минои, начатый раскопками Хармена Гербенса, жестокого насильника-алкоголика, в Гарден-Сити, и сопровождаемый тысячами имен убийц и жертв, тщательно аннотированный, очерченный, как обугленная керамика Трои VII, таинственного сожженного города, проиндексированный, классифицированный, без моего понимания причины моей страсти, как Шлиман или Эванс, всегда подталкиваемый к бесконечным исследованиям, стоя над огромной ямой истории, ногами в пустоте: когда я прибыл на бульвар Мортье, после того как меня завербовали вопреки всем ожиданиям, несмотря на мое наполненное войной прошлое и мои иностранные предки, погруженный в свою уединенную зону, населенную призраками, тенями, живыми или мертвыми, посреди бесконечных секретных архивов, в этих звуконепроницаемых коридорах, в этих туннелях под бульваром, каждую ночь я шел по Парижу до 18й округ и квартира моего нового государственного служащего из двух комнат с кухней, тридцать квадратных метров беспорядка на шестом этаже без лифта, как и должно быть, моя голова под цинковым парижским потолком, мой локоть на цинковой панели бара внизу, утром и вечером, до и после метро, кофе на вынос, разливное пиво по возвращении, мало-помалу завсегдатаи становятся анонимной семьей владельца кафе патриарха, солдатами офицера пивовара, Джоджо Момо Пьера Жиля и другими, сумасшедшими и не очень , алкоголики и трезвенники, одиночки и семьянины, некоторые были похожи тараканы, от которых невозможно избавиться, другие исчезали изо дня в день, и Момо Пьер Жиль и их братья по бутылке размышляли тогда об исчезновении Джоджо, раке, циррозе или о второй ране пьяницы после его болезни, о жене, супруге, которая запрещает тебе играть в баре и выпивать после ужина, для всех этих завсегдатаев баров само собой разумеется, что ты никогда добровольно не покидал хороший бар, как только нашел его, в их глазах это было так же маловероятно, как оставить удобную недорогую квартиру, чтобы переехать жить в другой бар. Армия спасения, Майкл, владелец, успокоил свою паству о судьбе такого-то, Я встретил его по соседству, с ним все в порядке—он врал, это точно, чтобы не пугать своих прихожан, из великодушия, Святой Михаил, владелец с большой нежностью относился к своим заядлым выпивохам, и он рассматривал это как нечто большее, чем бизнес, скорее, предприятие для общественного спасения, в формировании социальных уз, в которых он охотно принимал участие, время от времени наливая себе немного виски, охотно платя за раунд, когда проигрывал в кости, он расточал привязанность и советы по вопросам любви, работы или финансов, на уровне небольшого бара по соседству, где те, кому удавалось набегающие по счету были редкостью (кредит мертв, плохие должники убили его) больше из чувства образованности и морали, на самом деле, больше, чем из недоверия или жадности, планка в 18й с таким же успехом можно сказать, что бар без названия, без чего-либо особенного в декоре или коричневых банкеток из кожзаменителя был частью моей жизни, каждый вечер я выпиваю одну-две кружки пива в баре, прежде чем подняться по хорошо отполированным ступеням в мой дом без женщин и телевизоров, во время восхождения на мой парижский олимп я медленно избавляюсь от грязи мира Бульвара, Зоны, чтобы войти в другой - мои фотографии Ризьера ди Сан Сабба на стене, рядом с фотографией Глобочника в Триесте, фотография Штангля в Удине, теперь снимок Сашка в Петербурге, а на его месте, прежде, в красивой рамке, изображение Стефании на Босфоре, которое я нашел в шкафу и выбросил в мусорную корзину вчера утром, стекло сразу же разбилось с громким шумом, годами каждую ночь один и тот же ритуал поднимаюсь по ступенькам достаю длинный ключ бронзового цвета вставляю его в старую замочную скважину открываю дверь вдыхаю запах холодного табака иногда мусора или алкоголя подхожу к окну открываю ставни смотрю на проезжающие машины на улице в течение нескольких секунд убираю пустые бутылки, разбросанную одежду затем возьмите в руки книгу сажусь в свое кресло с бокалом вина или пива в руке, в зависимости от моего юмора и моих возможностей — любопытно, что эта страсть к чтению, пережиток Венеции, от Марианны, великой пожирательницы книг, способ забыть полностью раствориться в бумаге, мало-помалу я заменил приключенческие романы просто романами: "Вина Конрада", "Ностромо" и Сердце тьмы одно название требует другого, и, может быть, сам того не понимая, кто знает, я позволяю себе увлекаться страницей за страницей, и хотя я уже провел большую часть своего дня в качестве неоднозначного чиновника, читая заметки, отчеты, бланки на моем хорошо охраняемом экране, — ничего я не желаю больше, чем романа, где люди - персонажи, игра масок и желаний, и мало—помалу забыть себя, забыть свое тело, отдыхающее в этом кресле, забыть свой многоквартирный дом, Париж, саму жизнь, когда мимо проходят абзацы, диалоги, приключения, странные миры, это тем, кем я должен быть действую сейчас, продолжаю историю Рафаэля Кала, снова нахожу палестинца Интиссара и мертвого Марвана на углу в Бейруте, путешествие в путешествии, чтобы отвлечься от усталости, мыслей, шаткого поезда и воспоминаний — воин, шпион, археолог безумия, ныне затерянный под вымышленным именем между Миланом и Римом, в компании живых призраков, таких как Эдуардо Рожа, венгерский борец за справедливость, одетый в черное, который охотно ходил на мессу, все, что я пытался забыть, читая в своем кресле в Париже, погружаясь в Зону, в Алжир времен Второй мировой войны. обезглавливание и обезглавленные, территория зоны гневные дикие боги, которые бесконечно сражались друг с другом, по крайней мере, с бронзового века, а может быть, и раньше, со времен пещер каменные топорики и кремни, которые наносили впечатляющие рваные раны, не считая булав, палиц, дубинок, дубинками, предками молота из лагеря Старая Градишка, которым мои кузены-усташи проламывали черепа евреям и цыганам-сербам, чтобы избавиться от скуки вместо ножа, в то же время в Триесте у Ла Ризьера украинские охранники добивали хорватских и Словенские партизаны с прекрасным оружием, почти средневековым кувалда - куб из острого металла, прикрепленный к толстому стальному тросу с удобной деревянной ручкой, кто изобрел это устройство, инженер или механик, кто знает, может быть, его имя где-то в моем чемодане, где-то в досье Триеста, города сильных ветров и ночных палочек, с великолепной синагогой и двумя православными церквями, сербской и греческой, Триестский порт Габсбургов с тринадцатого века, через него прошли тела Франца Фердинанда и прекрасной Софи по пути из Сараево, город заплатил им последняя дань уважения, прощание с империей, прежде чем отправить их поездом в Вену через Клагенфурт, вскоре Адриатический порт перейдет из рук в руки и наций, перейдет к Италии, прежде чем вновь обрести германство в конце 1943 года, затем подвергнется штурму со стороны новых славян Юга на несколько месяцев в 1945 году: четыре страны за тридцать лет, австро-венгерский итальянский город, присоединенный к рейху, затем к Югославской Республике Словения, наконец, управляемый англо-американцами, прежде чем снова найти Италию и надолго заснуть в горах. границы демократической Европы, усталые, покинутые евреями, греками, немцами, венграми, словенцами, отрезанные на вершине Джулианского Венето, на границе красного Рабства, на краю смертоносного карста, недалеко от залива, хорошо охраняемого ветхим замком Дуино, где Рильке в 1912 году воспользовался тем же гостеприимством, что и тридцать лет спустя офицеры германского флота, обосновавшиеся там, иерсейн - это вечные Рильке, принятый принцессой Мари фон Турн унд Таксис, издевался издалека над мрачным Джеймсом Джойсом, которого в то время приветствовали чопорные профессора школы Берлица и упрекала его молодая жена каждый раз, когда он возвращался домой пьяным, маленьким неотесанным ирландцем, шатающимся на ветру, одним из многих посетителей, многих вагонов поезда, которые встретились там, на бесконечных причалах гавани, которая сегодня почти пустынна, я впервые отправился туда в отпуск между двумя фронтами с Андрией и Влахо, я потащил их в Триест, затем в Загреб, собираясь через Риеку грей и через Опатию, самый респектабельный из австро-венгерских морских курортов, где мы пробыли около часа, ровно столько, чтобы понять, что средний возраст тех, кто принимает лечебные воды, был близок к тому, что в Виши, Эвиане или, скорее, Карловых Варах, был конец зимы 1992 года, весна еще не наступила, Влахо, больной, лечился ракией, он был раздосадован тем, что проститутка отказалась лечь с ним в постель под предлогом того, что он смертельно болен простудой, он устроил скандал в баре, где он принимал целебные воды. грязный бар в Новом Загребе, вызывающий всеобщее веселье, да ладно, это просто у меня из носа течет, не остальное, у меня в носу нет хлопьев— с тех пор он был сварливым, мы озорно предложили ему воспользоваться сернистыми водами Опатии и пожилыми дамами, наверняка менее требовательными, чем профессионалы, так заботящиеся о своем здоровье, более того, все эти пожилые респектабельные немецкие дамы, безусловно, были там, чтобы позаботиться и о себе, они бы отнеслись с пониманием, Влахо пожал плечами, сказав о, очень смешно, очень смешно, итак, куда мы идем? и вот, когда одно привело к другому, мы прибыли в Италию, прежде чем снова отправиться в Герцеговину, проезжая через Далмацию, чтобы два дня отдохнуть в доме более или менее вылечившегося Влахо, которого весь день оскорблял его дедушка-партизан, который поднимал каждый бокал, выкрикивая смрту фашизму, Влахо ответил хайль Гитлер, когда он опорожнял свой, чтобы разозлить его, посреди виноградных лоз в нескольких километрах от Сплита, где танцевали солдаты СООНО, их вертолеты пролетали над нами, и нам, нам пришлось добираться автостопом по-солдатски, чтобы добраться до Мостара — сегодня эти воспоминания похожи на старый югославский фильм, образы, кажется, постарели, устарели, они больше не мои, остались только ощущения: стыд, страх, удовольствие, опасность остались, запахи тоже, контакты, лицо Андрии, рука Влахо, сжимая в руке стакан или винтовку, он был нашим чемпионом по демонтажу и смазке, даже самое экзотическое оружие, самое невероятное, он мог обнажить его почти с закрытыми глазами, зарядить мину или проволочную ловушку так же легко, как почесал задницу или высморкался, даже не осознавая, как мы думали, чем он манипулирует, с ловкостью грызуна с орехом, быстрый, точный, он ел точно так же, быстро, соединив передние лапы, его дружелюбная мордочка расплылась в широкой улыбке при виде напитка, еды или нового оружия: Влахо - полевая мышь, соня или крыса, и прежде всего будучи ребенком мужского пола, война была его стихией, потому что это было просто, забавно и мужественно в мире, где становление мужчиной это означало не взрослеть, а оттачивать себя, уменьшать себя, подрезать себя, как виноградную лозу или дерево, у которого мало-помалу отрубают ветви, женскую часть или человеческую часть, кто знает, классическую садовую изгородь, вылепленную в форме воина, с таким же успехом можно сказать, в форме фаллоса, винтовки, мужского архетипа, на который мы все пытались походить, сильного, умелого, доисторического охотника, свободного от мозгов, способного на все виды бахвальства, чванливого, гордого, но покорного любому, кто сильнее, и его иерархическому превосходящий, презирающий слабых, женщин и гомосексуалистов, все, что на него не похоже, на самом деле, Влахо, Андрия, другие и я, мало-помалу мы превращались в солдат, в профессионалов, конечно, время от времени мы выдавливали слезу, но вскоре она скрывалась и стиралась, маскируясь под пот или дым в глазах, объятие - и вот ты здесь, или, по крайней мере, это то, чего нам бы хотелось, иногда все рушилось, щит Ахиллеса был пробит, красивые поножи сорваны, копье сломано, и тогда он был просто голым ребенком, свернувшимся калачиком и зовущим свою мать или своих братьев, стонущих плачет в своем спальном мешке или на носилках я помню день, когда Андрия непобедимый рухнул в первый раз, воин из воинов, которого мы никогда не видели без панциря: около Витеза, однажды утром, как и все остальные, в деревне, как и все остальные, когда напряженность в отношениях с мусульманами была на пике, теплое утро, немного туманное, транспорт с боеприпасами направлялся на север, в нескольких километрах от Травника смертельной красоты, одним прекрасным утром с запахом весны, с сержантом Майлом и Влахо, сумасшедшим водителем за рулем, я не помню, почему мы остановились возле этого здания, вероятно, потому, что там было на пороге был труп, старик, в голове и груди у него была целая обойма, стреляли из пулемета с близкого расстояния, и его собака тоже, хорватский дом, дверь была открыта, доносился запах ладана, как из церкви, темный интерьер и деревянная мебель, ставни закрыты, должно быть, в них стреляли ночью, парень и его дворняжка, почему он открыл дверь, почему он вышел, Майл сделал нам знак, дрожащий оранжевый свет исходил из комнаты в задней части, крошечный огонь, что-то горит, все трое один из нас направляется к нему, Влахо остается наблюдать за входом, большой спальней с повсюду свечи, десятки все еще зажженных свечей, а на двуспальной кровати пожилая дама сложила руки на груди в черном или темно-сером платье, ее глаза закрыты, и я не понимаю, Андрия снимает шлем в знак уважения, он снимает шлем, вздыхает и что-то бормочет, Майл и я подражаем ему, не понимая, мы все трое наблюдаем за пожилой женщиной, которая не знает, что она вдова, что ее муж, который зажег для нее все эти свечи, был застрелен вместе со своей собакой на пороге своего дома неизвестными мужчинами или соседями, она слышала, что ее муж, который зажег для нее все эти свечи, был застрелен вместе со своей собакой на пороге своего дома неизвестными мужчинами или соседями, она слышала, что ничего, на ее смертном одре, не пулеметные залпы снаружи, а не шаги в ее доме, не смех тех, кто воткнул это большое распятие прямо ей в живот, его нелепая тень танцует на стене рядом с опущенными лицами Андрии и Майла с непокрытыми головами, и это голос Влахо, который будит нас, у курача, он только что вошел в комнату, черт возьми, какого черта ты здесь делаешь, мы говорим "да" или "нет" он безумно смотрит на бабушку, на ее оскверненное тело, я надеваю шлем, Майл надевает свой шлем, и мы уходим, как роботы, не говоря ни слова, мы забираемся в джип, Андрия садится рядом со мной, он молчит, его глаза смотрят в пространство, слезы начинают течь по его щекам, он нежно вытирает их рукавом, он не рыдает, он смотрит на сельскую местность, дома, деревья, я наблюдаю за ним, он плачет, как тихий фонтан, не скрывая этого, почему, он видел много трупов, молодых, старых, мужчин, женщин, сожженных черный, нарезанный кусочками, обстрелянный из пулемета, голый, одетый или даже раздетый взрывом, почему этот, Андрия умрет несколькими неделями позже, у него будет время отомстить за свои слезы, выжечь свои слезы в пламени, по очереди уничтожать тела врагов, дома, семьи, ликуя с Аяксом, сыном Теламона, с Улиссом в руинах Трои, Андрия неистовый мстил за ту неизвестную бабушку, о которой он больше никогда не упоминал, У меня все еще перед мысленным взором тень Христа на обоях в цветочек, в отблеске свечей, ничто не было потревожено, никаких мстительных надписей на стенах, ничего, это был странное чудо, это распятие Бог знает как вонзилось в плоть этой старой женщины, Андрия расстроен, не показав этого этим знаком, сержант Майл тоже ничего не сказал, Эдуардо Роуза тоже однажды раскололся, и Миллан-Заблудший, и Ахилл, сын Пелея, однажды, в один прекрасный день, когда тебя ничто не готовило к этому, и я тоже, я раскололся, как медленно высыхающая глиняная стена, в Венеции это был обвал, за которым последовали призрачные блуждания по коридорам Зоны, ты умираешь много раз, и сегодня в этом поезде все имена в этой тайне чемодан тянет меня на дно, как шлакоблок. прикрепленный к ногам заключенного, брошенного в Тибр или Дунай, посреди Эмилии среднего класса, поезд, в котором все пассажиры красиво сидят, вагон пассажиров, игнорирующих друг друга, притворяющихся, что не видят общей судьбы, эти общие километры, доверенные Великому Кондуктору, другу образцовых железных дорог, алебард и конца света, некоторые смотрят вперед, а другие спиной к месту назначения, как я, их взгляд обращен назад, к черной ночи, к Милану, станции отправления: Миллан - Друг Заблудшего Франко, худой - пристальный взгляд однорукий генерал Легионер, ответственный за великолепные массовые убийства в Марокко, имел преступную страсть к обезглавливанию, ему нравилось перерезать горло негру штыком, это была его слабость, если не сказать хобби, в 1920 году он основал Испанский иностранный легион, после пребывания в Сиди-Бель-Аббесе у французов, которые всегда гордились своей военной хитростью, естественной колониальной взаимопомощью, французские легионеры произвели большое впечатление на Миллана, который в то время не был ни одноглазым, ни одноруким, просто одержимый, очарованный смертью, Миллан сформировал свой легион в Марокко для Испании, к которой бедняки, хулиганы, изгнанники бросились со всей Европы, и он приветствовал их, распевая гимны — испанские легионеры, с которыми я столкнулся в Ираке, выглядели как молодые молодожены, одетые для своих свадеб, они пели во время быстрого марша, soy el novio de la muerte, на свадьбу, как у их предков в Африке, которым Миллан сказал ты мертв, полон вшей, вульгарен, ты мертв, и ты обязан этой новой жизнью смерти вы снова будете жить, отдавая смерть, как хорошие женихи, которым вы будете служить, со страстью ухаживайте за Жнецом, вручите госпоже Смерти косу, заострите ее, отполируйте, размахивайте ею вместо нее сначала в Марокко, затем после начала крестового похода Франко против красных на самой земле родины, в Андалусии, в Мадриде, затем на Эбро, в последнем великом наступлении, в Марокко против кровавых берберов, укротителей кобыл, в военных катастрофах испанского протектората, которые позволили эфемерному созданию первая независимая республика в Африке, туземная Республика Риф, республика Абд-эль-Крим эль-Хаттаби, чьи мятые, пожелтевшие банковские купюры вы все еще можете найти в магазинах подержанных вещей в Тетуане, Абд-эль-Крим, герой, могильщик испанцев, был на грани потери Мелильи после катастрофы в битве при Эноле в июле 1921 года, когда погибло 10 000 плохо вооруженных, истощенных испанских солдат, без лидеров и дисциплины, что стало одной из самых громких военных ошибок после Соммы и Шемин-де-Дам, которая привела бы к потере Мелильи. заставить трепетать либеральную монархию Альфонсо XIII, римского изгнанника: знал ли он, что в своем номере в Гранд-отеле на пьяцца Эседра, с его коллекцией тапочек и его королевскими визитами, о том, что его тогдашний враг, берберский кади с пони, нашел убежище в Каире, при дворе короля—англофила Фарука: я представляю, как он годами курил кальян на берегу Нила, пока однажды в 1956 году новый король независимого Марокко не предложил ему вернуться домой - он отказывается, может быть, потому, что ему слишком нравятся Насер и Тахия Кезем, или, может быть, потому, что он предпочитает, чтобы его кровь сосали каирские комары, а не какой-нибудь хищник. Шарифийский король, он умирает, так и не увидев снова свою страну и не взяв в руки оружия, кроме 9-миллиметровый "Кампо Джиро", подобранный с изуродованного трупа генерала Сильвестра, командующего армией Риф, гладкая рукоятка которого без царапин, покрытая рогом буйвола, украшена гербом Альфонсо XIII, отправленного в изгнание в результате поражения его генерала и его новенького пистолета, Сильвестра убитого с разбросанным телом, которое невозможно обнаружить, на смену братьям Франко Бахамонде и Хуану Ягуэ, орлам с поэтическими именами, и их старшему брату Миллану-Заблудшему с отсутствующим взглядом, которому его легионеры предложили красивые плетеные корзины, украшенные отрубленными головами берберов, к его большому восторг, точно так же, как до него, примерно в 1840 году, Люсьен де Монтаньяк, полковник, который тоже был одноруким, усмиритель Алжира, спасался от колониальной скуки, обезглавливая арабов, как артишоки, - я внезапно вижу фотографию Хенрика Росса Лодзинского гетто, ящик, полный человеческих голов, рядом с другим, большим, где свалены в кучу обезглавленные тела, которые привели бы в восторг одноглазого Astray или вспыльчивого монтаньяка, почитателей самураев с тонкими мечами и этих святых которые несли свои собственные отрубленные головы: спустя долгое время после своих войн Миллан—Заблудший хищная птица перевела японский Bushidō на испанский, кодекс чести и почетной смерти, обезглавливания побежденного солдата, закон друга, который перерезает тебе шею и тем самым спасает тебя от страданий, точно так же, как французские революционеры приняли гильотину за ее демократический безболезненный аспект, смерть короля для всех, вождя катают в корзине, в то время как до Революции обезглавливание было зарезервировано для знати, а простолюдины умирали в зрелищных мучениях, их четвертовали или сжигали по большей части, если они выживали после допроса — в Дамаске не так давно они вешали противников на огромных уличных фонарях на улицах Дамаска. Площадь Аббасидов, из приподнятой корзины, используемой в Париже для подстригания деревьев, я помню, как однажды повешенный, который слишком долго не ложился спать, оказался отрезанным от своего тела и упал, его голова закатилась между машинами, спровоцировав аварию, которая привела к еще одной смерти, невинной маленькой девочки, вероятно, такой же невинной, как парень, чье лицо без плеч напугало водителя, тоже невинный, так же как среди убийц в чемодане много невинных мужчин, столько же, сколько среди жертв, убийц, насильников, перерезающих горло, ритуальных обезглавливателей, которые научились обрабатывать их режут ягнят или овец, потом Зевс делает остальное, в Алжире мои исламисты были чемпионами мира по обезглавливанию, в Боснии моджахеды убивали своих пленников таким же способом, как вы пускаете кровь животному, и на моем собственном входе на бульвар Мортье был знак семи монашеских голов, брошенных в канаву, я не могу избежать обезглавливания, эти лица преследуют меня вплоть до Рима и Караваджо с его головой Голиафа, кулак Давида зажат в окровавленных волосах, или в столь изысканном Палаццо Барберини Джудит с ее мечом в горле Олоферна так приятно струится кровь, прекрасная вдова выглядит одновременно отвращенной и смирившейся, когда перерезает сонную артерию, слуга держит мешок, в котором будет лежать влажная реликвия, ее глаза широко открыты, волосы слиплись, мрачный образ среди религиозных сцен, святой Иероним, портреты епископов, ставших папами, невинные девушки, дикая Юдифь аккуратно обезглавливает вавилонского генерала, чтобы спасти свой народ, таким же образом Саломея получила голову Баптиста, обезглавленного в его камере жестоким охранником, с помощью толстого ножа, как показано Караваджо, опять же, на огромном полотне в кафедральный собор ордена рыцарей Св . Иоанн на Мальте, летом 1608 года, когда был учрежден орден, через год после прибытия на неприступный остров, через сорок лет после османской осады, когда Жан де Валетт расстреливал турецкие головы из своих пушек, как ядрами, чтобы устрашить врага, Микеланджело Меризи ди Караваджо, миланец, предпочел бы умереть обезглавленным, он умер больным на пляже в Арджентарио, лицом к серому морю, которое он никогда не рисовал, или которое он всегда рисовал, в темных просторах, где тела убитых были спрятаны. рождаются красивые мальчики и святые, убийцы, проститутки, солдаты, замаскированные под святых, Караваджо, великий мастер тьмы и обезглавливания
VIII
ландшафт равнины По тоже очень темный, маленькие светлячки ферм и фабрик кажутся тревожащими призраками, в Венеции на станции Санта Лючия я некоторое время подумывал о возвращении в Париж, примерно в то же время другой ночной поезд отправлялся на юг, направляясь на Сицилию, конечная станция Сиракузы, путешествие длилось почти сутки, я должен был воспользоваться им, если бы на платформе был кто-то, кто мог бы меня проводить, демиург или оракул, я бы сел на поезд до Сиракуз, чтобы поселиться на скалистом острове на склонах Этны, родине богов. Хромой Гефест, который часто поливает лавой крестьян и мафиози, укрывающихся в сельской местности, может быть, именно из-за этого вулкана Малкольм Лоури поселился в Таормине в 1954 году, в этой деревне, которая выглядит так красиво, что кажется ненастоящей, он написал Под вулканом десятью годами ранее, возможно, именно его жена Марджери выбрала место назначения, смену обстановки, пьянице Лоури определенно требовалась смена обстановки, он присоединился к контингенту англосаксов, населявших Зону, Джойс, Даррелл, Хемингуэй, фашист Паунд и провидец Берроуз, Малкольм не выпускал из рук бутылку, наблюдая за рыбой-мечом, поблескивающей в заливе Наксос, он напивался с утра до вечера с серьезной стойкостью, их маленький, увитый цветами дом слишком красив для для него, говорит он, все это слишком красиво, слишком блестяще, слишком лучезарно, он не может справиться , чтобы написать, даже не письмо, его глаза ослеплены слишком синим Средиземным морем, Марджери счастлива, она весь день гуляет, она посещает археологические памятники, крутые бухты, она возвращается домой, чтобы найти Малкольма пьяным, пьяным и отчаявшимся, с экземпляром Улисс или Поминки по Финнегану то, что он не может читать, даже выпивка не утешает его, страницы его записных книжек остаются отчаянно чистыми, жизнь остается пустой, Марджери, пресытившись, решает запереть весь алкоголь в доме, поэтому Лоури выходит прогуляться по маленьким улочкам, он взбирается на руины греческого амфитеатра и наблюдает за зрелищем звезд на море за стеной сцены, он чувствует сильную ненависть, он хочет пить, он хочет напиться, все закрыто, он чуть ли не стучится в первый попавшийся дом, чтобы попросить стакан граппы, один пить, выпить один бокал, что угодно, он возвращается домой, он попытается взломать шкаф, где его жена заперла спиртное, он работает над маленькой деревянной дверью, ничего не поделаешь, он уже слишком пьян, он не может справиться с этим, это ее вина, это вина его жены, Марджери, которая спит после одурманивания снотворным, она даст ему ключ, она заплатит, Марджери, которая выжимает из него весь талант, которая мешает ему писать, Лоури идет в спальню, его жена растянута она лежит на спине, ее глаза закрыты, Малкольм подходит к ней, чтобы дотронуться до нее, он он встает, его мучает жажда, бесконечная жажда, бесконечная ярость, он бормочет оскорбления, она не просыпается, ему кажется, что он кричит, хотя сучка спит, а он умирает от жажды, она увидит, он кладет руки ей на шею, его большие пальцы касаются ее кадыка и он сжимает, Марджери мгновенно открывает глаза, она борется с Лоури, давит все сильнее и сильнее, он сжимает, он сжимает сонные артерии и трахею, он убьет ее, чем больше он сжимает, тем слабее он чувствует, он смотрит на закатившиеся от ужаса глаза Марджери, ее руки колотят его он слабо душит Марджери, и это ему не хватает дыхания, чем сильнее он давит, тем больше он наблюдает, как лицо его жены становится пурпурно-синим, тем больше он чувствует тошноту, он не ослабляет хватку, несмотря на то, что она колотит его кулаками и коленями, он тот, кого он убивает, в его руках больше не шея Марджери, а его собственное, его собственное лицо, как в зеркале, он задыхается, он сам себя душит, его пальцы разжимаются, его пальцы мало-помалу разжимаются, и он падает на пол без сознания, в то время как Марджери пытается заплакать и вдохни ее, в шафраново-желтом рассвете, пробивающемся сквозь персидские шторы: на смертельно опасном острове Сицилия Лоури и его жена прожили восемь месяцев ада под сенью своего второго вулкана, через день жители деревни были вынуждены нести Малкольма домой на спине, когда рыбаки обнаружили его на рассвете без сознания на улице, покоренный крутым склоном и сном, в конце концов, может быть, я правильно сделал, что не сел на поезд до Сиракуз, кого бы я задушил сицилийской ночью, сражаясь с бутылкой и моей дикостью — моей отец, всякий раз, когда в детстве я что-то ломал или плохо обращался с Ледой, моей сестрой, всегда говорил мне, что ты дикарь, и моя мать вмешалась тогда, чтобы упрекнуть его, нет, твой сын не дикарь, он твой сын, и теперь, немного ближе к концу света, я задаюсь вопросом, не был ли прав великий худой человек, мой отец, когда поезд приближается к Реджо, столице Эмилии с нежным именем, я дикарь, жестокий и неотесанный, который, несмотря на все цивилизованные нити, которыми меня одели все книги, которые я прочитал, остается диким примитивом, способным зарезать невинного человеческое горло от того, что я задушил женщину и ел своими руками, мой отец последние несколько лет он странно смотрел на меня, он видел неотесанную скотину за спиной чиновника из Министерства обороны, он почти десять лет гадал, до какой степени могла дойти моя дикость, и даже в свой последний час, больной, бледный на больничной койке, он не мог удержаться от пристального взгляда на меня, изучая меня своим пристальным взглядом, чтобы снять с меня куртку, рубашку, мою высокоцивилизованную человеческую оболочку и обнажить мою волосатую грудь и ритуальные шрамы, следы грубого и жестокого юмора, и я отвел глаза, я избегал его придирок и молчаливых вопросов , до конца — ровно до одиннадцати часов утром на кладбище Иври, одним весенним днем, ни серым, ни голубым, где мы похоронили вопросы моего отца в “семейном” склепе, как они говорят, где покойный должен обрести немного тепла рядом со своими родственниками, сопровождаемый слезами живых вплоть до приветственных объятий мертвых, под надгробной плитой с обновленной надписью на кладбище Иври, вход в которое я ищу этим весенним утром нового тысячелетия, поздно, я вижу вдалеке группу, суетящуюся вокруг могилы с служителем в полной форме, я спешу конец, я почти бегу по переулкам, которые я едва не распластавшись на надгробии, я сокращаю путь через участки, очевидно, это не те похороны, я сразу осознаю фатальную ошибку, я вижу соответствующего сотрудника с вытянутым лицом, у которого спрашиваю дорогу: секция 43, отвечает он, находится на другой стороне улицы, на маленьком кладбище, и я не могу удержаться от смеха, думая, что у этого человека голос из могилы, мрачный и почти неслышный, здесь все, конечно, шепчутся, и в таком нервном состоянии, что только опоздание на похороны собственного отец может предъявить, что я уже пропустил мессу и присоединился к семье прямо на кладбище, пристыженный, с кругами под глазами, мое дыхание, без сомнения, зловонное, мои глаза покрыты коркой сна, покрасневшие не от слез, а от алкоголя и недосыпания, пристыженный и виноватый за то, что забыл, где находится семейный склеп, в котором уже покоятся мои бабушка и дедушка, я выхожу через маленькую калитку, пересекаю окаймленную стенами улицу, тяжело дыша, я готов встретиться взглядами с плачущими женщинами, матерью и дочерью, держащимися за шурин, его тоже нужно перенести сейчас Я опаздываю, я захожу в другую часть кладбища Иври, и это там, я узнаю это, пропорции, дорожки, справа от меня участники сопротивления Мон-Валерьен, а затем Манушян и бородатые участники сопротивления на Affiche Rouge объявление о розыске, слева от меня я вижу свою семью, друзей моей семьи, мою сестру в черном, моего неизбежного шурина, но никаких следов моей матери, они вытаскивают гроб из машины, тело Сарпедона, сына Зевса, несут к его семье, тщательно вымытое, красиво причесанное, красиво забальзамированное, они напрягаются, чтобы засунуть его в отверстие - я приезжаю, моя сестра смотрит на меня с упреком, ее муж отводит взгляд, у служителя родимое пятно на лице, он совершает церемонию с достоинством , теперь вы можете попрощаться с ним окончательно, прикоснуться к гробу или же бросить туда горсть земли, как вам больше нравится Я опаздываю, поэтому мне трудно поверить, что это мой отец в этом сверкающем дубе, человек электрических поездов, из 1500 кусочков головоломки, внезапно появляется моя мать и кричит мне Фрэнсис, Фрэнсис, затем цепляется за мою руку, она побеждена, с ней покончено, она берет себя в руки, выпрямляется, пристально смотрит на меня, выискивает мои глаза, которые я опускаю, как ребенок, попрощайся со своим отцом, внезапно серьезным, жестким и властным, опростите се перед отъездом, поэтому я поворачиваюсь к новенькому гробу, как я могу попрощаться обращаясь к нему, я механически повторяю Отче наш, Сущий на небесах, и так далее, где Гипнос и Танатос несут тебя, омытого в Скамандре, запертого в плотоядном гробу, ты тоже был воином, по-своему, Леда рыдает в объятиях своего мужа, парижского банкира, У меня, видимо, больше нет слез, Я попрощался со своим отцом вчера во время одинокого похоронного банкета у себя дома в темноте, я думал об электричке, об Алжире белом, о моем диком детстве, Я упал пьяный, полностью одетый, когда часы пробили 5:00 утра, и теперь посреди моей семьи, обремененной благодаря их присутствию все, что я может только наткнуться на избитое "Отче наш", пот на моем лбу маскируется под слезы — кто это в этом саркофаге, кто он, он ли призывник, отправленный в Алжир, инженер-католик, муж моей матери, любитель головоломок, сын слесаря из Гарданна под Марселем, отец моей сестры, он тот самый, на кладбище Иври в нескольких сотнях метров от солдат, умерших в военных госпиталях в Первую мировую войну, есть даже несколько плит для сербского пойлус как они оказались здесь, может быть, их лечили в военном госпитале неподалеку, у них были разбиты лица, они страдали туберкулезом, всевозможными инфекциями, далеко от Ниша или Белграда, очень далеко, под пригородным крестом, на том же кладбище, где лежат тела гильотинированных, спрятанные в углу, те тела, на которые между 1864 и 1972 годами никто не пытался предъявить права, они держали свои головы в руках в своих могилах, как Святой Денис, покровитель Парижа, или рядом с ними, или между их ног, чтобы уменьшить размер гроба — может быть, они были убиты кремированные, эти отверженные жертвы преследования и наказания, убийцы, которые превратились в гротеск под своими мраморными плитами, рядом с моим отцом, помощником следователя на вилле в Алжире, инженером—христианином, специалистом по пыткам погружением, наряду со стальным прутом и электричеством, он никогда не говорил об этом, конечно, никогда, но он знал, когда смотрел на меня, он видел, подмечал во мне симптомы, которые он знал, стигматы, ожоги, появляющиеся на руках палачей - моя мать все еще молча цепляется за мое плечо, мой отец спускается в комнату, где я нахожусь. могила, моя сестра удваивает свои плачу, и мое похмелье становится феноменальным, кресты, ангелы на мавзолеях танцуют, служитель машет аспергиллом отчаяния, ханжеские дамы крестятся, что-то звучит, как бесконечные колокольчики или пчелы, это птица, которая начала петь, автобус в Порт-де-Шуази или поезд в итальянской сельской местности, усеянной фермами и фабриками, бесконечно плоская, на окраине прекрасного буржуазного Реджо, когда мой отец был похоронен, друзья, коллеги по семье, присланные нами, чтобы выразить нам свои соболезнования, старики, которые тоже были в Алжире, Я узнаю несколько из них, плачущие товарищи по оружию, удивленные и напуганные тем, каким молодым был покойный, они тепло жмут мне руку, ах, Фрэнсис, ах, Фрэнсис, твой отец, и они больше ничего не добавляют, они с достоинством приветствуют мою мать, мою сестру, а затем наступает очередь хорватов, мой дядя проделал весь путь из Канады, чтобы быть рядом с моей матерью во время этого испытания, он целует меня в обе щеки, медведь из Калгари, уступая место бесконечным двоюродным братьям, затем незнакомым людям, которых моя мать перевезла, приветствует и благодарит невнятно на хорватском, понятном только сербским и черногорским солдатам, похороненным в нескольких ярдах от меня, я не могу стоять на месте, у меня болит голова, мои глаза горят, Мне нужно помочиться, я хочу пить, и образ моего отца воздержанного в больнице появляется сейчас в окне поезда, а на фоне пейзажа нет ничего, кроме нескольких проблесков света, мерцающих в темноте, моего соседа Немедленно у читателя голова на плечах у хорошего палача, я легко могу представить, как он засовывает тупые предметы во влагалище мусульманской девушки, чей выбритый пол смешил всю компанию, на холмах белого Алжира, куда мой отец попал в Зону раньше меня, он приземлился 22 августа 1956 года на военном транспорте из Марселя, курсант Корпуса связи, ничего такого, что могло бы предрасполагать его к тому, чтобы стать героем, студент-инженер, затем студент-офицер, специалист по радиосвязи, отправленный после шестимесячной подготовки на “события”, которые принимали худший оборот, призванный в военную разведку, офицер-радист. в другими словами, организовать систематические облавы — помнил ли он на смертном одре мужчин, женщин, женщин, мужчин, которые подали заявления в том году, прежде чем он попросил перевести его в малоизвестный дуар принять более активное участие в процессе умиротворения как он написал в письме своему начальнику, и до того, как оказался начальником радиосекции в горах, покинутых их жителями, которые были “перегруппированы” ниже, я подозреваю, что он настоял на том, чтобы покинуть Алжир с отвращением, устав от изнасилований и избиений, его военное досье, копию которого я смог получить в "Великой паутине" на бульваре Мортье, подтверждает его призыв к полковому приказу, полученному в апреле 1958 года во время славной маленькой операции под названием Любовь лирического командира: несколько сгоревших деревень, несколько мятежников НСО в полном бегстве — пленных, к сожалению, нет, некого пытать, кроме нескольких мирных жителей, обнаруженных в темной пещере, быстро очищенной от крыс, мой отец впервые испытал известное удовольствие в Алжире, в подвале, где его товарищи кричали Девственница! Девственница! Девственница! когда он неуклюже вводил свой пенис в вульву Хрисеиды, плачущей от стыда и боли, он не смотрел на нее, его глаза были прикованы к ее юной груди с черными сосками, и, подгоняемый криками, он быстро эякулировал, прежде чем убрать свой окровавленный инструмент под браво и приветствия, она была девственницей, девственницей! дева! в подвале приятно пахло прогорклым алкоголем, потом, страхом, кровью, смазкой для оружия, которую используют для смазывания анусов, вскрытых бутылкой анисовой водки, учебной гранатой, или для проведения электричества и предотвращения слишком быстрого возгорания плоти, когда пытка электрическим током, конечно, больше не ручная, а трансформатор того же типа (катушки и элементы), что приводил меня в восторг, когда я был маленьким, для изменения скорости поездов точно так же, как мой отец в свое время изменял интенсивность криков и сокращений мышц, напряженных до предела - я помню, в старших классах школа I я рассказал своим родителям о биологическом эксперименте, мы подали непрерывный ток на нервные окончания препарированной лягушки, и она зашевелилась, ее лапки сжались, послушные экспериментатору и его 4,5-вольтовой батарейке, я подробно объяснил этот эксперимент, и моя мать сказала: “Какая жестокость, бедное животное”, я помню, что мой отец ничего не добавил, он укрылся в тишине, он отвернулся, вообще не комментируя судьбу лягушки или электрическое варварство, он снова замолчал, точно так же, как он замолчал раз и навсегда в тот день в своей могиле, возможно, жертвой рак раскаяние или вина, и я прихожу на его похороны после того, как провел часы, просматривая файлы и бумаги о нем, после того, как узнал, что в течение года его назначали на “специальные допросы” для получения военной информации, описанной в секретных отчетах Разведывательной службы, после того, как проследил за его славными похождениями в отдаленных дуарах и деревушках, сын следовал за тенью отца, деда и многих других, не осознавая этого, когда я хороню своего прародителя, я думаю о мертвых, которые сопровождают его в могиле, пытали, насиловали, убивали безоружным или павшие в бою, они мелькают на кладбище Иври, вокруг нас, видит ли их моя мать, знает ли она, конечно, он сделал то, что должен был сделать, это ее фраза, как и моя, я сделал то, что нужно было сделать, ради родины, ради Болота, нашего Бога, ради кладбищ, которые взывают — я снова вижу монументальное кладбище в Вуковаре, его белые кресты с одной стороны и черные надгробия с другой, кладбище, застрявшее во времени, замороженное, зафиксированное в ноябре 1991 года, в Вуковаре смерть, кажется, ушла в отпуске 21 ноябряST точно, после трех месяцев тяжелого труда, усталый и насытившийся: я вернулся туда вскоре после похорон моего отца в Иври, чтобы снова увидеть восточную Славонию, Осиек, Винковцы и особенно увидеть Вуковар, возвращенный отечеству, Вуковар, где я никогда не был, который я надеялся освободить по прибытии в октябре 1991 года и который месяц спустя попал в руки югославской армии и сербских военизированных формирований, вкус желчи при падении Вуковара, Гектора и Энея в наших рядах, захваченный лагерь, пустоту суда, которым угрожают, и страх, что боясь проиграть, быть побежденным, исчезнуть, вернуться к пустоте вещей, наши бесполезные руки разбились о бронзу танков Т55, я снова надел свою черную шляпу, и как только мой отец оказался в земле, я уехал путешествовать по Хорватии, один, я хотел, чтобы Влахо поехал со мной, но он был слишком занят розливом в бутылки, или бочонки, или что-то в этом роде, а также ему не очень хотелось возвращаться туда, во влажную паннонскую осень, чтобы увидеть Вуковар, место волков, с хорошим названием — призывники из Воеводины и центральной Сербии вложенные в это всем сердцем, эти усатые волки, которые выглядели как если бы они пришли прямо из стихотворения Негоша, они гениально вырезали все, что могли, при падении Вуковара мы сошли с ума, Андрия сошел с ума, жесткий, обезумевший от боли, разъяренный, опасный, в ярости, полный ненависти и храбрый, неукротимый, потому что, если город был для нас печальным символом, для него это было гораздо больше, окунь, щука, друзья из баров, из знакомых домов, первый поцелуй у Дуная и все, что привязывает вас к городу, я проезжал через его деревню, которую я тоже никогда раньше не видел, его родители кто был переведен в Пригород Загреба никогда не возвращался туда — их дом все еще был в руинах, с маленьким садом, калиткой и большой дырой от снаряда в передней стене, непристойный глаз, затем я направился в Виньковцы, прежде чем повернуть налево в сторону Вуковара, по пути между Осиеком и Виньковцами я ничего не узнал, ни одного из моих полей сражений, никаких волков в поле зрения, несмотря на поздний час, Виньковцы выглядели мирными и сонными, пригород был усеян разрушенными или снесенными домами, заброшенными, сожженными, разбомбленными фабриками: я ехал через то, что когда-то было сербскими линиями за рулем моего новенького Golf от Avis, в отвратительный вечер под леденящим дождем, и я увидел кладбище в нескольких километрах от Вуковара, то, что осталось от солнца, быстро зашло, и я остановился, большое плоское поле, стоянка, достаточно вместительная для тридцати туристических автобусов, флаги, монолитный памятник, памяти не потребовалось много времени, чтобы поселиться здесь, я подумал, что нация подтвердила свои права на своих мучеников, совершенно новое кладбище на территории, которая совсем недавно была отвоевана, где смерть властвовала десять лет назад, все надгробия свидетельствуют об этом, умер 20 октября 1991 года, умер 21 октября 1991 года, умер 2 ноября 1991 года, и эта семья, муж, жена и сын, вероятно, пораженные снарядом, погибли все вместе 5 ноября 1991 года, и так далее, вплоть до 19 ноября, апогея, бойни, крестов — чуть дальше кладбище для тех, кто не пал во время войны, выглядело беспорядочным, почти живым, но здесь, на поле из черного мрамора, я чувствовал себя так, как будто я бродил по запутанному военному некрополю, где все солдаты были гражданскими лицами, наспех одетыми в форму жертвоприношения, хорватский флаг развевался, чтобы принять души своих новых детей только что. как в то время, когда это согревало нас на наших боевых бицепсах, серебряный чеканный щит и Гули ласкали 938 белых крестов, мягко опускалась ночь, я был один посреди всех этих мертвых тел, наполненный тупой и цепкой печалью, я вернулся в гольф, я поехал в Вуковар, в отель "Дунай", ветхую красную башню на берегу реки, я шел вдоль берега, увидел еще один памятник, огромный крест у кромки воды, центр города провонял призраками, смертью и грязью, я прошел мимо двери отеля "Дунай". бар на знаменитой улице аркад в стиле барокко полностью перестроен, молодые люди с бритыми головами бросала на меня странные взгляды, я прикончил двух, трех ракия почти все за один присест, что завоевало мне уважение бармена, Я чувствовал себя очень опустошенным, я только что во второй раз проиграл битву при Вуковаре, битву с грустью и отчаянием, я прошел мимо старого крытого рынка, сожженного, заброшенного бомбардировками, я купил бутылку местного сливовичного бренди в продуктовом магазине и упаковку арахиса, я вернулся в отель "Дунай", чтобы рухнуть на кровать, мои глаза обратились к Нови-Саду и Белграду на поверхности величественной реки, и я пил, я пил, думая о гневе Андрии, о его слезах после падения города, И я тост за тебя, за твой гнев в тот день или на следующий я забудь, когда Судьба послала нам двух пленников после засады, один был ранен, другой невредим, дрожал от страха, он сказал, что у моего отца есть деньги, у моего отца есть деньги, если ты отпустишь меня, он даст тебе много денег, он был слишком напуган, чтобы лгать, мы подобрали их, когда они пытались дезертировать, у меня был соблазн позволить им убежать, я собирался передать их пехотинцу, чтобы он мог отвезти их в Осиек, но появился Андрия, ты в своем уме? Ты уже забыл Вуковар? Ни один из них не должен сбежать, и он наконец расстрелял их из пулемета, сразу, без колебаний, глядя им в глаза, по пятнадцать патронов каждому в грудь, на моей кровати в отеле "Дунай", тост за Анди, великого пастыря воинов, тост за ошеломленный взгляд двух маленьких сербов, когда их пронзила медь, тост за кладбище Вуковар опускающейся ночью, за кладбище Иври однажды весенним утром, за солдат 14-го, сопротивляющихся, приговоренных к смерти, и тост за моего отца, вероятно, убийцу, не сопротивляющегося и не человека, приговоренного к смерти. смерть кто составляет им компанию сегодня, когда поезд замедляет ход, чтобы въехать в Реджо в нежной и прекрасной Эмилии, светящейся для тех, кто выходит из темноты, итальянский город, где церкви, площади и аркады не были разрушены минометным огнем, железнодорожная станция маленькая, по всей длине и без ширины, пронизана белыми неоновыми огнями, несколько путешественников ждут на платформе, закутанные в пальто, шарфы, по встречному пути проходит поезд, товарный состав, направляющийся в Модену, груженный цистернами с молоком — вероятно, в этом не было необходимости что касается поезда для десяти евреев, арестованных в Реджо в конце 1943 года, они, должно быть, перевезли их на грузовике, прямо поблизости, в двадцати километрах, в польскую лагерную заставу Фоссоли, но в городе, рядом с большой синагогой в центре бывшего гетто, есть мемориальная доска, на которой перечислены имена этих десяти человек, которые были уничтожены в 2000 километрах от своего дома, тогда как всего десяти пуль карабинеров было бы достаточно, чтобы избавить их от мучений путешествия, и они заслужили бы захоронение, без сомнения, тайное, но место на земле, где, подобно убитым в Вуковаре, они будут ждать, пока кто—нибудь найдет их снова, им не повезло, им предложили облачко в тяжелом небе транзитного лагеря Галисия-Фоссоли, через который с осени 1943 по август 1944 года прошло большинство евреев, депортированных из Италии, прежде чем лагерь был перенесен в Больцано недалеко от австрийской границы, странное упорство, война была в основном проиграна, Итальянская социальная республика Муссолини в Сало повсюду испытывала нехватку воды, и все же немецкая администрация взяла на себя труд организовать , транспорты для партизан и последних евреев из Болоньи или Милана в Фоссоли, затем Больцано и, наконец, в Биркенау, последняя попытка сделать Италию КонвоиЮденрайн или Юденфрей в соответствии с нюансами того времени, десять евреев из Реджо, которые не отправились в изгнание, возможно, были пойманы дома, возле синагоги на Виа дель Акуила, возможно, осуждены, возможно, нет, и отправились присоединяться к сопротивляющимся за колючей проволокой, прежде чем их запихнули в еще один поезд, направлявшийся к польской конечной станции, куда в 1944 году прибыли евреи из Венгрии и 60 000 последних жителей Лодзинского гетто, среди них родственники, бабушки и дедушки Натана Страсберга, офицера Моссада, по крайней мере те, кто который еще не был отравлен газом в Хелмно в 1942 году—Биркенау, где соединяются все пути, от Фессалоник до Марселя, включая Милан, Реджо и Рим, перед тем, как развеяться в дыму, в моем поезде есть окна, некоторые были депортированы в пассажирских вагонах, евреи из Праги, греческие евреи, которые даже заплатили за свой билет в Польшу, они продали им билет на смерть, и лидеры общины ожесточенно вели переговоры о цене поездки с немецкими властями, странный цинизм нацистских бюрократов, Эйхмана, Хесса, Штангля, спокойных людей, тихих семьянинов, чье спокойствие контрастировало с мужественным воинственная истерия Гиммлер или Гейдрих, Франц Штангль любил цветы и ухоженные сады, животных, во время своей поездки в Италию в Удине и Триесте он любил нежные пейзажи Венето и море, затем он полюбил старый город Дамаск и его запахи кардамона, и его жену, и его детей, маленького австрийского полицейского, который был не очень умен, убийца нескольких сотен тысяч евреев отрицал, что избил хотя бы одного, он даже убедил себя, что их смерть была легкой, сваленные в кучу между четырьмя бетонными стенами, задохнувшиеся выхлопными газами дизельного двигателя потребовалось двадцать минут, чтобы умереть, когда все идет как надо когда все пошло как надо, он сказал, что через двадцать минут все было в порядке, но, конечно, Белжец, Собибор или Треблинка были дилетантскими по сравнению с Освенцимом, его коллега Хесс хорошо организовал свой бизнес, его изолированные фабрики боли функционировали идеально, до конца они работали над улучшением машины, они даже планировали сделать ее больше, достаточно большой, чтобы при необходимости принять всю Европу, всех славянских паразитов и всех подрывников, без ненависти, без гнева, просто решения проблем, ибо проблема требует решений так же, как возникает вопрос для ответа —мой отец, сын сопротивлявшегося, активно участвовал в разрешении алжирской проблемы с автоматом в руке и лежит сегодня на кладбище Иври, рядом с расстрелянными мужчинами Монт-Валерьена, палачом вопреки себе, насильником, вероятно, тоже вопреки себе, палачом вопреки себе, конечно, не имеющий ничего общего с Хессом, Штанглем и другими, мой отец, родившийся в 1934 году недалеко от Марселя, верил в Бога, в технологии, в прогресс, в человечество, в образование, в мораль, поезд снова трогается, медленно покидает Реджо-Эмилию с куском мяса. скрежещущий шум, как это медленно, как зловеще медленно, я внезапно чувствую, что имена в портфеле капают на меня, как разлагающиеся жидкости трупа, забытого в вагоне поезда, я испытываю искушение открыть его, но там ничего не видно, оцифрованные документы на блестящих дисках, пять лет ненасытной одержимости, начиная с Хармена Гербенса, голландского лагерного охранника, пять лет игры в историка теней или шпиона памяти, теперь все кончено, в некотором смысле, я мог бы с таким же успехом продолжать еще десять лет, но есть Рим, который ждет меня и новая жизнь, деньги из Ватикана, начинаю сначала, начинаю все сначала под именем Иван Дерой, прощай, Франциск, бывший делегат военной обороны, после смерти моего отца моя мать замкнулась во вдовстве, она очень достойная вдова, она профессионал в трауре, ее сопровождают ее друзья и моя сестра на мессе два раза в неделю и на кладбище воскресным утром после службы, она живет для своего покойного мужа так же, как она жила для него, когда он был жив, и когда она не в церкви или в Иври, она играет Бетховена и Шумана на своем пианино, пока у нее не начинаются судороги в животе. пальцы, как хорошо ты играешь, мама, Леда проводит свои дни дома, слушая ее, она возвращается к себе как раз вовремя, чтобы приготовить ужин для своего мужа, она живет в 200 метрах от нас, она приставала к моей матери от рассвета до заката, чтобы та снова взяла учеников, в моем возрасте, она отвечает, в моем возрасте моей матери, однако, едва исполнилось шестьдесят лет, я забыл, когда именно она перестала преподавать, когда в дом перестали приходить те благовоспитанные подростки, которые для меня были недостижимой мечтой, я помню одну точнее, она была, должно быть, на три года старше меня и приходила два раза в неделю около пяти или шести часов, я как раз возвращался из школы - она всегда носила юбку, она была немного полноватой, с круглым лицом, длинные светлые волосы собраны сзади, она мило приветствовала меня, когда я спешил открыть ей дверь, я взял ее спортивное пальто, когда я наблюдал за ее грудями, они казались гигант для меня, я вдохнул запах ее пальто, когда вешал его, и я наблюдал, как она вошла в кабинет, комнату с пианино, которую мы называли кабинетом, с партитурами и тетрадями в руках, я подсмотрел, через приоткрытую дверь, за девушкой, приближающейся к моей матери, чтобы посмотреть, как она устроилась у пианино и иногда приподнимала юбку, чтобы сесть на табурет, механический жест, ужасно эротичный момент для меня, мне показалось, что я вижу ее нижнее белье сквозь шерстяные чулки, я почувствовал трение ее ягодиц о бордовый фетр, прикосновение к движение ее бедра, когда она нажала на педаль, и у меня возникла ужасная эрекция, огромное желание, которое погнало меня в ванную, когда прозвучал этюд Листа или полонез Шопена (она была одаренной), ритм ее пальцев на клавиатуре, должно быть, был, я полагаю, моим собственным на моем личном инструменте, в желании и в музыке, в то время как я ненавидел Листа, Шопена и все эти ужасные материнские ноты, я кончил ужасно, слишком быстро, желанная ученица была вынуждена начать снова из-за ее темпа, и голос моей матери не раз прерывал мое удовольствие, с ней нет, нет, нет, не так быстро, не так быстро, из соседней комнаты она, казалось, сама руководила моей мастурбацией, начни сначала, начни сначала, с тем воинственным тоном, который обладал даром доводить меня до невероятной ярости, с яростью, смешанной со стыдом, как будто она застала меня врасплох с моей вещью в моей руке, как будто она не могла оставить меня наедине с этой ученицей, она забрала ее у меня, и девочка ушла, как только урок закончился, я вернул ей пальто, обычно моя мама немедленно звонила мне, твоя домашняя работа, перестань разевать рот, твоя домашнее задание, твой отец скоро будет дома очевидно, моя сестра уже освоилась с ручкой в руке, поэтому я получил злобное удовольствие, пихнув ее локтем, чтобы оставить красивое пятно на ее безупречной странице, что могло спровоцировать слезы грусти или, в соответствии с ее юмором, разочарованный гнев, подобный моему собственному, и мы начали бы драться, пока моя подростковая сила не взяла верх над ней, она оказалась в самом низу, я обездвижил ее коленями на ее руках и пытал ее, угрожая, что моя слюна упадет ей на лицо, она в ужасе обернулась, я поймал струйку слюны в последний момент, она рыдала, , это была моя месть тем женщинам семьи, которые мешали мне иметь красивых женщин снаружи, и обычно в этот самый момент приходил мой отец, предупрежденный криками Леды, как только он переступал порог квартиры, он говорил мне, ты дикарь, оставь свою сестру в покое, что спровоцировало немедленное вмешательство моей матери, нет, ваш сын не покоренный дикарь и т.д. Я принадлежал по праву своей матери, я был ее ребенком, она защищала меня от вмешательства мужчины, затем мне пришлось извиниться перед маленькой врединой-ябедой, стереть чернильное пятно на ее тетради и начать делать домашнее задание, мечтая о грудях и ягодицах юной пианистки до обеда —в нашей семейной алхимии мой отец правил своим молчанием и сдержанностью, моя мать была авторитарным регентом, который видел мир как музыкальную партитуру, трудную для интерпретации, но способную быть расшифрованной с помощью порядка, усилий и приложения, и вот как она нас воспитала, порядок, усилие, работа, она, изгнанница, не знавшая своей страны, построила себя на упражнениях, на этюдах Скрябина, которые являются самой трудной вещью в мире, и хотя она отказалась от карьеры концертной пианистки, когда встретила своего мужа, она сохранила эту силу, эту сухую способность властвовать, направлять, прилагать усилия, точно так же, как она пыталась контролировать свои пальцы на пианино с помощью железной дисциплины, из моей матери вышел бы отличный солдат, как из палестинки Интиссар, выносливый, послушный, дающий себе средства для реализации своих желаний. миссия, по крайней мере как и мой отец: его трезвый, даже аскетичный характер располагал его к казармам в той же степени, что и к монастырю, в аббатстве Порт-Ройял он чувствовал себя так же непринужденно, как и в Военной школе, католик, уважающий закон больше, чем он был любителем порядка, с представлением о родине и Республике, которое пришло к нему из его скромной семьи, где никто не учился дальше средней школы, для него моя мать олицетворяла культуру, конечно, культуру и буржуазию, буржуазию, униженную изгнанием, но именно по этой причине доступную, с другой стороны. с другой стороны, мне интересно, как моя мать, для которой социальная происхождение и даже раса так важна, могла бы влюбиться до такой степени, что бросила вызов предрассудкам своей семьи, чтобы выйти за него замуж — может быть, она увидела в нем его христианские добродетели, угадала его терпение, его смирение, может быть, также увидела трещину за молчанием, рану от жестокого Алжира, которая так напоминала рану ее собственного отца, ерунда, в конце концов, инженер с многообещающей карьерой был не такой уж плохой партией, и, даже если бы у него был огромный недостаток в том, что он не хорват, этот зять был вполне подходящим, не бойся, они научили бы его танцевать коло при условии, что он не ортодоксальный, не еврей и не коммунист, вот что имело значение, к тому же, если бы мой дядя медведь из Калгари не женился на девушке из Загреба из отличной семьи, они могли бы позволить такую эксцентричность младшей девочке — это то, что я себе представляю, но я полагаю, что моя мать не оставила им выбора, устав от своих гастролей в качестве вундеркинда, подростка-вундеркинда, а затем обычной концертной исполнительницы, она выбрала свое существование с той же решимостью, что и в возрасте семи лет, когда она выучила сонаты Скарлатти наизусть, чтобы играть их с завязанными глазами перед аудиторией из старых людей величайшей югославской пианисткой всех времен была Заголовок France-Soir, который вывел моего дедушку из себя от ярости, югославский, они сказали югославский, почему бы не сделать это сербским, пока они этим занимаются, решила моя мать, она не заключала пари Ахилла, она предпочла дом гипотетической славе, она выполнила предназначение, к которому ее готовили годами, стать женой, матерью и даже матерью одного из бойцов, которые освободят родину от титоистского ига, и ее фортепиано было приятным времяпрепровождением для леди, давать концерты было прекрасно, но это не было достижением, это не было ее место, ее место было с нами дома, моя мать сделала этот выбор без сожаления, взвесив все "за" и "против", она выбрала моего отца и великую тишину — как бы мне тоже хотелось принять решение, чтобы мне предложили выбор Ахиллеса, вместо того чтобы позволить нести себя в темноту, из подвала в подвал, из убежища в убежище, из зоны в зону, вплоть до этого поезда, который ползет по бесконечной прямой линии равнины По, между Реджио и Моденой, с тысячами имен в моем чемодане и итальянским любителем сплетен Адонисом в качестве моего друга. единственная компания, действительно ли это моих рук дело, этот отъезд, это могло быть какой-то махинацией Бульвара, Агентства, заговором, вынашиваемым с моей и без того подозрительной вербовкой, теперь я становлюсь параноиком, это эффект наркотика и многолетнего шпионажа, давайте называть вещи своими именами, в 1995 году я сменил автомат Калашникова на смертоносное оружие, которое было гораздо более изощренным, но столь же эффективным, погони, укрытия, допросы, доносы, депортации, шантаж, торг, манипуляции, ложь, которые заканчивались убийствами, загубленными жизнями людей, втянутых в грязь, искривившая тайны судеб, выведенные на свет, могла Я оставляю все это позади себя, оставляю позади себя войну и Бульвар, как ты забываешь шляпу в баре, где я мог бы укрыться, в твердой решимости моей матери, в молчании моего отца, в могиле Андрии без тела, в моем собственном чемодане, в портфеле ватиканского "света мира", маленьком месте для моего отца, любителя электричек, маленьком месте в чемодане для моего горького молчаливого отца
IX
помимо убийства моего соседа, возможно, задушив его, как Лоури и его жену, ничего не нужно делать, просто молчите, закройте глаза, откройте их, ищите сон 8 декабряй сегодня, в этот момент, в Риме на площади Испании Святой Отец произносит свою речь, он продолжает пинать ведро, этот папа, может быть, он бессмертен, а также непогрешим, что увенчало бы все это, внезапно человек отказывается умирать, он не умирает, как его братья, он выживает, несмотря на все, он держится, прикованный к постели, дрожащий, дряхлый, но он держится, он достигает своего сотого дня рождения, затем своего 110-го, затем своего 120-го, все делают ставки на его кончину, но нет, он достигает 130 лет и в один прекрасный день люди понимают, что он не собирается умирать, он останется подвешенным между жизнью и смертью застрял там со своей болезнью Паркинсона, Альцгеймера, мумифицированный, но живой, живой, навсегда, и это открытие так огорчает его потенциальных преемников, что они, конечно, решают отравить его, одиннадцатичасовой бульон для неуклюжего старика, не повезло, как и первым христианским мученикам, он переживает отравление, он теряет зрение, но его сердце все еще бьется, время от времени он шепчет какие-то слова на ушко своим посетителям на латыни, тысячи паломников стоят в очереди, чтобы мельком увидеть его, его волосы продается прядь за прядью, как множество кусочков вечности., один из последних вечных замков блаженного человека, который продолжает умирать, так же, как приближается конец света, неотвратимые замки, подобные трупам тех святых, которые никогда не разлагаются, а затем, в конце концов, они забыты в углу дворца, со слугами, которых они переживают, их понемногу покрывает пыль, они исчезают из памяти, из настоящего они живая картина, бюст, статуя, которым не придается особого значения — я не могу жаловаться на Святой Престол, хотя я обязан ему своей новой жизнью, деньгами в обмен на портфель, этому папскому нунцию в Дамаск, который познакомил меня с секретарем куриала, замешанным в моем деле, по секрету, конечно, Дамаск - город пыли, почти такой же, как Каир, город пыли и перешептываний, страха и полицейских осведомителей, где тебя хоронят заживо в серой тюрьме посреди пустыни, сирийские темницы глубокие, из них нечасто выбираешься обратно, сколько сирийцев или ливанцев все еще числятся пропавшими без вести, пойманными на блокпосту или арестованными дома, никто не знает, что с ними стало, гниют ли они все еще на дне подземелья или если они были застрелены пулей в голову в Меззе или Пальмира, повешенная в двух шагах от руин города королевы Зенобии, Храма Баала и легендарных гробниц, под пальмами иногда можно увидеть открытый грузовик, полный парней с бритыми головами, тогда все отводят глаза, чтобы не видеть их, это заключенные, которых переводят из Дамаска или Хомса, их бросят в тюрьму Тадмор навечно: смотреть на них приносит несчастье, как смотреть на приговоренных к смерти, тюрьма находится в нескольких километрах от пальмовой рощи у входа в бесконечную каменную степь, я пошел посмотреть это из из любопытства, на почтительном расстоянии, говорят, в старых французских казармах, окруженных серой стеной и колючей проволокой, нет дневного света, нет проходов, нет воздуха или неба, заключенные большую часть времени проводят с завязанными глазами, я подумал о Рабии, одном из наших источников в Министерстве обороны Сирии, сыне хорошей семьи, который слишком любил деньги, модные кабриолеты, наркотики и опасность, он исчез в одно прекрасное утро, и его контакт беззаботно сообщил нам он в Швейцарии, эвфемизм, используемый в Сирии для обозначения этой тюрьмы посреди скал в нескольких футах от одного из самых известных древних мест на Ближнем Востоке, такой красивой, когда шафрановый рассвет освещает белые колонны и арабский замок, похожий на их пастуха на холме, Пальмира-город караванов Тадмор, сегодня населенный караванами туристов и заключенных, город овец, забитых посреди улицы на глазах у перепуганных европейцев, столица сирийской степи, где тот самый Рабиа, которого я никогда не видел, должно быть, все еще гниет, если он выжил , в Швейцарии, это для скажем, в Тадморе, в Садная в Хомсе или ранее в Меззе, в одной из тех военных тюрем, Мекках пыток и казней без суда и следствия, где на протяжении 1980-х и 90-х сирийских членов "Братьев-мусульман" вешали дюжинами, сотнями, их трупы хоронили в братских могилах, расположенных в пустынных долинах, вместе с телами умерших от пыток или болезней, туберкулеза, всевозможных абсцессов, заражения крови, недоедания, сотнями складывали в казармах, посещения запрещены, мусульманских активистов согнали в в Хаме, в Алеппо, в Латакии и отправленных с завязанными глазами в Пальмиру по-арабски Тадмор со знаменитым названием, где они прозябали десять, пятнадцать лет, пока их не выпустили на свободу, параноиками, в бреду, недоедающими или калеками, я встретил одного из них в Иордании, еще один источник в моей Зоне, четырнадцать лет в сирийской тюрьме, с 1982 по 1996 год, с шестнадцати до тридцати, его юность была замучена, сломлена, один глаз отсутствовал, нога хромала, он сказал мне, что его основное времяпрепровождение в тюрьма была считая погибших он отслеживал повешенных во дворе тюрьмы, тех, кто исчез среди криков посреди ночи, вначале я пытался вспомнить их имена, по его словам, но это было невозможно, поэтому я просто продолжал считать, я цеплялся за это, как за свою жизнь, чтобы знать, если я умру, каким числом я буду, день за днем, за четырнадцать лет я насчитал 827 убитых, более половины из них были повешены, обычно на цепи, ночью — меня арестовали перед моим домом в Хаме во время событий 1982 года, я ничего не знал об исламе или Коран, я был невеждой, они арестовали меня, потому что один из наших соседи были с Братством, мне только исполнилось шестнадцать, они завязали мне глаза и избили меня, я не знаю, где я был, наверное, в казарме, я провел два дня, не выпив ни капли воды, и меня перевезли в Пальмиру на грузовике, никто не знал, куда мы направлялись, мы прибыли ночью, они заставили нас выйти ударами дубинки — солдаты пытали нас до рассвета, это был обычай для новичков, им пришлось сломать нас, заставить понять, где мы находимся, они сломали мне ногу железным прутом , Я потерял сознание, я очнулся в казарме, похожей на гигантское общежитие, моя нога была багровый, весь опухший, Я хотел пить, я не знал, что было больнее, жажда это или перелом, я не мог говорить, один из заключенных дал мне немного воды и сделал мне что-то вроде ремня безопасности из старого ящика, это единственная медицинская помощь, которую я получил, кость срослась неправильно, и с тех пор, как я хромаю, я больше не могу бегать, никакого футбола, но в тюрьме о футболе не думали, двор был в основном для повешенных, слава Богу, я вышел, я выучил Коран наизусть, книги были запрещены, ручки тоже, но я узнал, что Коран передавался из уст в уста, шепотом сура за сурой, начиная с самых коротких, я выучил их из уст старших заключенных, в темноте непрерывный, почти неслышный поток давил друг на друга, мы все молились вместе, поэтому охранники ничего не заметили, мы поклонились Богу, согнув только мизинец, как разрешено больным, Бог пожелал, чтобы я выжил, когда я насчитал 492nd смерть в один из моих глаз попала инфекция, он превратился в большой гноящийся болезненный шар и больше никогда не открывался, У меня было хорошее телосложение, я был молод, время шло, в Пальмире тебя никогда не вызывали, за исключением одной причины, чтобы повесить тебя, охранники почти никогда не разговаривали с нами, иногда после полуночи они выкрикивали имена, это был список людей, которых должны были повесить за день, мы отдавали им честь, все привыкли к казням, первое, что я сделал, когда приехал в Иорданию, это пошел в мечеть помолиться стоя, наконец, чтобы иметь возможность преклонить колени, хотя мой нога болит, благодарю Бога за то, что вытащил меня из этого ада, он закончил свою историю, и я подумал, что он тоже должен был поблагодарить Бога за то, что отправил его туда, в этот ад, но для него баасисты-алауи, находящиеся у власти в Сирии, были неверными, агентами дьявола, Хасан (мы будем называть его Хасан) с готовностью рассказал мне о сирийской оппозиции и их тайной деятельности, за которой он все еще внимательно следил, но гораздо более неохотно рассказывал об иорданцах или палестинцах, он был убит Моссадом в 2002 году, во время Великой Чистка, когда ЦРУ рассылало бесконечные списки “отдельные подозреваемые” по всему миру, самые удачливые из которых оказались в Гуантанамо, с завязанными глазами подвергались пыткам еще раз, потому что многие из них уже попали в лапы иорданцев, сирийцев, египтян, алжирцев или пакистанцев по разным причинам, но с одинаковыми результатами, они оказались на острове рома и сигар, а женщины-мулатки, вылепленные солнцем и диктатурой, потели на Кубе в своих оранжевых комбинезонах повышенной безопасности, гораздо более заметных и приятных для глаз охранников, чем полосатые или однотонные пижама из Пальмиры the великолепный: Хасану так не повезло, если это можно так назвать, он погиб, попав в маленькую радиоуправляемую израильскую ракету, которая полностью уничтожила автомобиль, в котором он ехал со своей молодой женой и их двухлетней дочерью, он погиб из-за предоставленной мной информации, это я продал его Натану Страсбергу в обмен на информацию об американских гражданских контрактах в Ираке, в качестве доказательства доброй воли я пожертвовал источником, который к тому времени в любом случае немного устарел, Хасан хромой принимал участие в организации двух нападений на Иерусалим и еще одного на Израильтяне в Иордании, он становился все менее и менее общительным, слишком часто лгал, прощай, Хасан, выживший в Тадморе, прощай, Рабиа, сын высокопоставленного лица, впавшего в немилость после смерти Хафеза аль-Асада, старого льва Дамаска, который умудрился, вопреки всем ожиданиям, умереть в своей постели, или, скорее, по телефону, в день его смерти вы не могли найти ни одной бутылки шампанского в Сирии, Бейруте или Иерусалиме, Старик с горы тридцать лет играл в ближневосточный покер, и он был непобедим, у него было играл с Киссинджером, с Тэтчер, с Миттераном, с Арафатом, с королем Хусейном и многими другими, всегда выигрывал, всегда, даже с парой семерок, возможно, потому, что он был умен, но прежде всего потому, что у него не было бесполезных угрызений совести, готовый пожертвовать своими фигурами, чтобы вернуться к своим союзам, чтобы убить половину своих соотечественников, если понадобится, Хасан хромой задолжал ему четырнадцать лет тюрьмы, повезло по сравнению с, возможно, 20 000 погибших от репрессий в 1980-х годах, повезло Рабиа, его высокопоставленный отец, министр алауитов, позволил ему разбогатеть за счет своих сограждан и прожить несколько лет в достатке, прежде чем на какое-то время оказаться в тюрьме: всякий раз, когда я отправлялся в Дамаск, Алеппо или Латакию, я всегда чувствовал, что сую голову в пасть волку, в этой стране осведомителей, где половина населения шпионила за другой половиной, нужно было быть вдвойне осторожным, единственным преимуществом было то, что другая половина точно так же была готова работать на зарубежные страны, в обмен на чистую монету, я поехал в Дамаск “как турист” и, чтобы не испортить себе настроение. прикрывать слишком быстро, мне пришлось осмотрите достопримечательности Пальмиры, Апамеи, посетите музей в Алеппо, посетите церковь святого Симеона Столпника, святого, прикованного цепями к вершине своей колонны, основание которой существует до сих пор, исследуйте старый город Дамаск, полюбуйтесь cortile Мечети Омейядов, где, как говорят, находится одна из отрубленных голов Иоанна Крестителя, и, прежде всего, есть, есть, пить и скучать, наблюдая, как мелкий зимний снег падает на город печали и пыли, конечно, французское посольство было запретной зоной для меня, это очень плохо, я бы хотел увидеть прекрасный арабский дом, где Фейсал поселился в 1918 году, Фейсал шариф из Мекки, которого Лоуренс Аравийский сделал королем арабов, до того, как французы и генерал Гуро вышвырнули его из его новой столицы, и британцы вернули его обратно. его к посадите его на трон в Ираке, предоставив хашимитскую легитимность этой стране, недавно основанной путем объединения трех османских провинций, которые не имели намерения мирно сосуществовать в рамках марионеточного государства, даже в угоду Черчиллю или шпионке-археологу Гертруде Белл, на том Ближнем Востоке, который французы и англичане бесстыдно поделили между собой в 1916 году, что могло остаться от Фейсала в резиденции могущественного французского посла в Сирии, первое бархатное кресло, в котором сидел король бедуинов, может быть, усталый король бедуинов. пружины кровати, на которой он спал, приходил ли его призрак, чтобы потревожить сон очаровательной посланницы, вызывая сны о лошадях, скачущих галопом по знойной пустыне, кошмары от жажды или эротические сны о безумных арабских ночах — ночи в Дамаске или Алеппо не слишком располагали к похоти или капуанской роскоши, очень чопорная сирийская диктатура предпочитала воинственный аскетизм, Афродита лишь изредка проходила через горы Маунт-Ливан, на берегах почти пересохшей реки Барада было несколько кабаре, где пьяные саудовцы осыпали банкнотами жирных, сморщенные танцовщицы живота с под аккомпанемент кислотной музыки, очень уродливый джентльмен, вооруженный красным пластиковым ведром, собрал ковер из банкнот, в то время как эти дамы продолжали трясти своими грудями в усы эмиров, которые немедленно заказали еще бутылку Johnny Walker, чтобы унять свой стояк, в Алеппо в переулке между двумя магазинами запчастей было похожее заведение, но полное украинских и болгарских женщин в купальниках, которые поднимали ноги в стиле французского канкана для нескольких пьющих пиво солдат с усами, после каждого номера они садились на колени клиентов, я думаю, что это было не так. помните, одна из них жила в Скопье и сносно говорила по-сербски, она сказала, что навестит меня в моем гостиничном номере в обмен на скромную сумму в 200 долларов, по такой цене сирийцы, должно быть, не сильно облажались, она сказала мне, что приехала в Алеппо в ответ на предложение о работе для танцоров, она любила танцевать, она сказала себе, что танцы в сирийской труппе были бы началом, я не знал, верить ей или нет, а также зарплата была хорошей, это не проституция, сказала она, это были танцы, она казалась, как будто она была пытаясь убедить себя, что ей было всего двадцать, а улыбающееся лицо, она была блондинкой цвета пшеницы, они все были блондинками цвета пшеницы, она вернулась на сцену для следующего номера, она смотрела на меня, покачиваясь вверх-вниз, пять девушек приняли чувственные позы под “My Way”, они изображали поцелуи с грустными надутыми губками, я ушел, чтобы вернуться в свой отель и уединиться в своем номере, очень довольный, что не нужно поддаваться очарованию танцовщиц в купальниках, я помню, на следующий день у меня была “встреча” с мужчиной, о котором я ничего не знал, на террасе кафе с видом на невероятную цитадель Алеппо, я должен был сидеть на террасе с красным свитер и шерстяной шарф, положенные на спинку стула напротив меня — иногда реальность превращается в шпионский фильм 1960-х годов, вероятно, этот уважаемый корреспондент прочитал слишком много шпионских романов времен холодной войны, в Зоне все было совсем по-другому, и все же я немного волновался, я не очень хотел, чтобы два агента сирийской секретной службы сели за мой стол и сказали: “Итак, красный свитер и шерстяной шарф, а?” и вышвырнули меня из Сирии после того, как избили, или, что еще хуже, наиболее вероятным было бы, чтобы они держали меня где-то в секрете, пока они ждали, чтобы обменять меня на кого-то или что-то, и даже если в моем бизнесе действительно есть доля риска, это всегда кажется очень незначительным, в Агентстве я никогда не носил оружие или что-то в этом роде (у меня дома была маленькая застава калибра 7,65, но это был непригодный военный сувенир) но в то утро, когда я шел на встречу в Цитадель, я был не совсем спокоен, потому что это была Сирия, потому что Сирия - страна информаторов, потому что в Сирии не так много туристов и не так легко раствориться в толпе, как в Каире или Тунисе, я шел по бесконечному базару Алеппо пешком я купил три безделушки для Стефани брюнетка (к черту тайные поездки), немного мыла с лавровым листом, шелковый шарф и маленький медный кальян, который, вероятно, невозможно курить, но, по крайней мере, я выглядел как идеальный турист, когда я вышел с крытого рынка на площадь Цитадели, я устроился на террасе кафе, я попросил кофе, кофе, кафе, пожалуйста, я положил свой шарф на стул передо мной, и я ждал, созерцая гласис неприступной крепости, шедевра арабской военной архитектуры, сказал Lonely Planet открытый на столе, чтобы придать мне вид одинокого искателя приключений, я допил свой кофе, когда мужчина лет шестидесяти, довольно высокий, с седыми волосами, подошел ко мне и спросил, говорю ли я по-французски, я ответил "да, конечно", и он сказал по-французски, приятно познакомиться с вами, добавил он пойдем, мы посетим Цитадель, он заплатил за мой кофе прежде, чем я успела отреагировать, и взял меня за руку, как будто я была леди, он не отпускал этого на протяжении всего визита, и я признаюсь, что эта непривычная нежность придала нашей странной паре совершенно естественный вид, он настоял на том, чтобы заплатить за вход, он указал на механизмы, коридоры, которые изгибались, чтобы предотвратить атаки захватчиков, железные решетки на потолке, чтобы обстреливать нападавших, и так продолжалось до тех пор, пока мы не вышли из центрального донжона на огромную насыпь в центре города. посреди крепостных валов , на которых он начал говорить серьезно, я ничего не сказал, я хотел сначала выслушать, почувствовать, попытаться понять, выгодно ли мне иметь с ним дело или нет, как сказал Лебихан, шеф у вас дар к человеческим отношениям, контакт говорил о источнике исключительного интереса, что оправдывало мое присутствие, я засомневался, когда понял, что невозможно уладить это дело по почте, настоящий исключительный источник не рискует, обычно мы никогда не встречаемся, это сирийская сеть, которая пересылает информацию, но здесь приятный источник держал меня за руку, как если бы он был моим отцом, на открытой всем ветрам вершине Цитадели Алеппо серый, откуда мы могли видеть весь город, большую мечеть внизу, бесчисленных голубей, кружащих вокруг минарета, черные крыши базара, маленькие купола караван-сарая , современные здания в пригородами вплоть до сельской местности, где земля казалась красной под зимним солнцем, меня зовут . эм . . . меня зовут Харут, его колебание было не очень профессиональным, я начал чувствовать подвох, ошибку моего связного, я внутренне вздохнул, блин, и все ради этого, я сказал Харут, хорошо, как вам угодно, в моем паспорте в то время меня звали Жером Гонтран, с d Я просто сказал “Жером”, я был терпелив, ты должен уметь ждать, чтобы быть спокойным, У меня в руках был сачок для ловли бабочек, я ждал, пока Харут немного расслабится, прежде чем я поймал его и добавил в свою коллекцию чешуекрылых, он был тем, кто собирался поймать меня, Я не знал, что, конечно, это он посадит меня в этот поезд пять лет спустя, посмотри на город, наверное, Модена, всего сорок километров или около того до Болоньи, Пендолино замедляет ход, ночью все итальянские пригороды выглядят одинаково, днем слишком вероятно, это Модена, я только что поймал мельком вижу вывеску, сообщающую о вокзале, Модена, симпатичный маленький город, сестра Реджо, с двумя фирменными блюдами, мясной нарезкой и роскошными автомобилями, свининой и Maserati, это очень итальянский способ выразить это, как и мой сосед, читатель Pronto, он, вероятно, не стал бы воротить нос ни от того, ни от другого, в своей кепке Ferrari, он должен помахать ею из окна, мы только что проехали мимо заводов Scuderia, я помню исторический центр Модены, великолепный, площади, церкви, Дуомо, всего год назад, в четверг, 11 декабряй Мохаммад эль-Хатиб взорвал себя в 5:00 утра на углу площади Мадзини, в нескольких метрах от синагоги, одной из самых красивых в Италии, палестинец, родившийся в Кувейте, имел иорданский паспорт, он поджег свой белый 205 Peugeot, он припарковал его перед синагогой, дежурные полицейские пытались вмешаться с огнетушителем, но безуспешно, Мохаммад ждал за рулем в горящем автомобиле, двери и окна которого были закрыты, он дождался, когда взорвался сжиженный газ и разорвал машину на части, разметав его тело по всем ветрам, возможно , он был уже мертвый, обугленный, когда все взорвалось, синагога была очень слегка повреждена, жертв не было, кроме Мохаммеда и очень старого йоркширского терьера с больным сердцем, который умер от страха в моче на втором этаже здания напротив, несколько разбитых окон, ничего больше, собаку звали “Пейс”, мир, странное совпадение, о котором не сообщила ни одна газета — не зная об этом, Мохаммад эль-Хатиб включил все антитеррористические тревоги в мире, мы все пытались выяснить, был ли бедный дурак связан с в известную ячейку, если его имя уже где-то значилось, в досье, в отчете, пока итальянские службы не подтвердили версию полиции, самоубийца, не террорист-смертник, просто самоубийца: Мохаммад эль-Хатиб, неизвестный, депрессивный, психотический, жестокий, на транквилизаторах, поджег себя, возможно, даже не думая о взрыве, который последует, он хотел умереть перед синагогой, может быть, умереть, как палестинские мученики в Иерусалиме или Тель-Авиве, в славе и пламени, или, может быть, пожертвовать своей жизнью в знак протеста против насилия. оккупация, мирно, или, может быть, просто умереть, в самом сердце серой декабрьской ночи, когда Аид зовет — тем не менее факт остается фактом: в Модене больше не было евреев, которых можно было бы убивать, синагога открыта только по большим праздникам, и в 5:00 утра на улицах города мало людей, карабинеры и помощник прокурора терпеливо собрали багровые останки тела Мухаммеда, они собрали их в черные пластиковые пакеты, муниципальные службы поспешили уничтожить все следы смерти, они починили асфальт, на улицах было мало людей. уличные фонари, заменили разбитые окна, а затем сожгли на свалке останки старой мертвой дворняжки, хозяйка которой не знала, что с ними делать, я подумал об Аттиле Юзефе, венгерском поэте, который растянулся на железнодорожных путях возле озера Балатон, чтобы его разрубил на три части первый поезд, или на две вдоль острыми колесами, Аттила Юзеф оказал двойное влияние на Венгрию, поэтическое и смертоносное, если можно так выразиться, десятки поэты мод или сверхсознательные подростки спускались умирать на рельсы в том же месте, что и он, или, когда железнодорожная администрация, встревоженная, решила огородить это место, немного дальше по той же линии — точно так же Мохаммед следовал примеру палестинских мучеников, тех маленьких солнечных Христов, которые разрезали свои тела пополам на талии поясом со взрывчаткой, Натан Страсберг сказал мне, что их головы были подброшены на десятки метров высоко в воздух, как пластиковая бутылка от петарды, я представляю их последние мгновения, они созерцают Иерусалим в последний раз, с такой высоты, в последний миг они видят сияющий Купол Скалы, на вершине своего последнего восхождения, в точке равновесия, когда вы подбрасываете мяч в воздух, их окровавленные головы на долю секунды застывают в небе, прежде чем упасть обратно — в самоубийствах, группах, братствах есть традиции: повешение, несколько простоватое, огнестрельное оружие и ножи, более воинственные и мужественные средства передвижения, решительно современные, отравление или пускание крови в ванну в старом стиле, газ с или без взрыва, быть сожженным заживо, что касается меня, я отношусь к категории утонувших, водных знаков, соблазненных полным исчезновением их тел в темном потоке, Мохаммад эль-Хатиб продемонстрировал перед смертью, что он сделал один последний жест, возможно, единственный, который имел для него значение, тем декабрьским утром в нескольких сотнях метров от железнодорожной станции, через которую мы мчимся, он занял свое место среди самых известных смертей своего народа, присоединившись к ним, несмотря на свое итальянское изгнание, его самоубийство не помешало Лучано Паваротти жениться двумя днями позже в Театр ди Модена (театр - это церковь артистов, сказал бы он) в нескольких сотнях метров от отеля, с 700 гостями, среди которых Боно, певец U2, и Цуккеро, который спел “Stand By Me” среди платьев от Армани, полицейских на лошадях, драгоценностей, светских львиц мужского и женского пола, теноров Пласидо Доминго и Хосе Каррераса, евангельского хора и струнного ансамбля, которые наверняка помогут Мохаммеду эль-Хатибу и the dead dog попасть в рай, есть так много способов отреагировать на страдания и несправедливость, что Паваротти включил список гуманитарных организаций в его свадебный реестр, палестинец из Модены, установил стрелял в себя перед пустой синагогой, а Харут в Алеппо держал меня за руку, пытаясь объяснить мне что-то, чего я не понимал, на вершине цитадели, на большой, продуваемой всеми ветрами площади, что-то связанное с восьмидесятилетними массовыми убийствами, с маршами смерти посреди пустыни, и я не мог понять, какое это имеет отношение к нашим переговорам, через полчаса я наконец прервал его, я замерз и хотел перейти прямо к делу, он ответил не волнуйся, не волнуйся, ты получишь свою информацию, ты узнаешь все, что захочешь знать, и даже больше, на самом высоком уровне, ты можешь узнать цвет боксерских трусов Хафеза аль-Асада, если это тебе понравится, у тебя будут специальные каналы для переговоров с сирийцами, если это потребуется, и внимательное слушание в президентском дворце, наконец, все, что ты захочешь в Сирии и Ливане, но при одном условии: чтобы Франция официально признала геноцид армян — я был ошеломлен, я не мог поверить своим ушам, этот парень определенно был не в себе , что я мог сделать с распознаванием геноцида армян, он улыбнулся мне очень спокойно, я сказал ему послушайте, вам действительно следует поговорить с кем-нибудь в посольстве, я думаю, вам нужны дипломаты, в любом случае я посмотрю, что я могу сделать, Харут прервал меня и сказал, не волнуйтесь, спешить некуда, вы знаете, это было уже так давно, что это может подождать еще несколько лет, Харут был фактически всего лишь представителем “достопочтенных корреспондентов”, чьи услуги и информация, возможно, окажутся настолько полезными для Франции, что, несмотря на ущерб, нанесенный франко-турецким отношениям, Национальное собрание по 18 Января 2001 года наконец-то принят законопроект о признании геноцида армян в то время как в 1998 году аналогичная инициатива не увенчалась успехом, текст был “утерян” в Сенате, где он так и не был включен в повестку дня, и я по сей день не знаю, имел ли человек или, скорее, мужчины, которых представлял Харут, какое-то отношение к этому делу или нет, в Алеппо в 1997 году в любом случае официальное признание геноцида Францией казалось совершенно маловероятным, и год спустя Ассамблея впервые единогласно проголосовала за закон, более того, в Сорбонне была организована большая историческая конференция, посвященная геноциду армян. Турки кипели от ярости и сожгли триколор в Анкаре, французы снова представили себя справедливыми, а Францию - родиной прав человека, все депутаты обнимали друг друга, выходя из зала заседаний, некоторые с трудом сдерживали слезы, как будто они сами только что спасли тысячи людей от резни, забыв, что тела уже почти сто лет покоятся в Дейр-эз-Зоре в сирийской пустыне, вокруг Алеппо или в Восточной Анатолии, в той маленькой исторической Армении, где был убит солдат. лучшим доказательством разрушения является отсутствие армян сегодня, куда они все подевались, они исчезли, исчезли из Вана, из Диярбакыра, из Эрзурума — в мае 1915 года префект Джезире жаловался на трупы, которые несло по Евфрату, связанные по двое, убитые пулей в спину или длинными ножами черкесов или чеченцев, которых османы завербовали в качестве стойких палачей, Харут рассказал мне все это в Алеппо, в баре отеля "Барон", где ночевали младотурки , приезжают из Стамбула, чтобы наблюдать за бойней, караваны депортированных прибывают с севера провел некоторое время в концентрационном лагере Баб в нескольких километрах от города, все забыли, сказал Харут, все забыли, что лагеря смерти были здесь, вокруг Алеппо, в Ракке на Евфрате, в Дейр-эз-Зоре, в Хаме, в Хомсе, что касается друзов Джебель, почти миллион армян прошли здесь свой долгий путь на смерть, а тех, кто выжил в лагерях, всегда отправляли дальше, пешком или на повозках, пока их число не сократилось настолько, что стало возможным убивать их вручную, сжигать заживо, взрывать динамитом или топить в реке, свидетели рассказывают о каннибализме, вызванном голодом, детях, питающихся экскрементами животных, арабских бедуинах, совершавших набеги на колонны депортированных, похищении молодых женщин, достигших половой зрелости, кратком апокалипсисе, произошедшем за несколько месяцев, между 1915 и 1916 годами, в а время, когда британские и французские солдаты падали, как мухи, на холмах хорошо охраняемых Дарданелл, сталкиваясь с солдатами под командованием Мустафы Кемаля, которого еще не звали Ататюрком, Харут рассказал мне за бокалом арака в блестящих старых кожаных креслах в отеле "Барон", об убийстве армян и о том, как община Алеппо, присутствовавшая в городе со времен крестовых походов, была выкуплена, но более или менее пощажена, он рассказал мне о конце самой блестящей Османской империи, самой красивой империи в Средиземноморье и на Балканах, насколько Ливия, которая все еще имела веками защищали христианские меньшинства в обмен на дань уважения —Арут Бедросян, 1931 года рождения, показал мне фотографии своей семьи около 1900 года, мужчины в тарбушах и женщины в черных платьях, он пригласил меня попробовать лучшие суджук и бастурма в Алеппо его французский был безупречным и утонченным, колониальным, с красивым странным акцентом, мы, конечно, не говорили о работе, он был всего лишь посредником, как и я, мы были двумя носильщиками чемоданов, теневыми бизнесменами, в хороших отношениях и не более того, человек или люди, которых он представлял, были бизнесменами, близкими к правительственным министрам, которым они смазывали ладони, чтобы получить право вести дела с зарубежными странами, клиентами алауитских аппаратчиков-шишек, правящих страной бесчисленных разновидностей полиции и информационных служб в стране клеток и тюрем без выхода, ее пустынных усеянная армянскими костями, которые правительство прославляло главным образом для того, чтобы досадить туркам, их наследственным врагам, туркам, возглавляющим борьбу с Осью Зла, с которыми военное сотрудничество было в самом разгаре, Франция готовила турецких офицеров в военных школах, французские офицеры уехали на стажировку в Турцию, осуществлялся обмен материалами на опыт, а также информацией, главным образом, об Иране и российском Кавказе, несмотря на то, что внешне наши двусторонние отношения были полностью сердечными, и несколько сотен тысяч погибших и забытых армян были не ставя под угрозу геостратегическое равновесие после окончания холодной войны, мы продолжим работать вместе, ничто не остановится, даже когда депутаты примут закон для собственного блага Турции, чтобы заставить ее, по их словам, взглянуть в лицо своему прошлому или что-то в этом роде, что заставило бывших османов за кулисами громко рассмеяться, Франции лучше было бы привести в порядок свои собственные трупы, Франции, которая в 1939 году эвакуировала последних армян во время Александреттского дела, с цинизмом, присущим Республике, после подавления сирийских восстаний она продала часть сирийской территории врагу, Франция в ярости и насилии яростно бомбила мирных жителей Дамаска в 1945 году, когда он уходил, прощальный подарок, политика выжженной земли, я уберу свое оружие, но я им воспользуюсь в последний раз, оставив на земле несколько сотен неизвестных убитых, ничего по-настоящему серьезного, несколько арабов, несколько вероломных и непонятных выходцев с Востока для генерала Олива-Роже, ответственного за стрельбу, убежденного, что британские агенты-провокаторы стояли за беспорядками, которые он подавил, прежде чем отправиться с оружием и багажом в Париж, чтобы отчитаться перед Де Голлем, великим пастырем воинов, Франция поставила Турцию в неловкое положение в 1998 году, бросив тысячи армянских костей ей в лицо, на что турки ответили тысячами алжирских трупов, и этот же парламент пятая Республика, которая проголосовала за закон об амнистии за военные преступления в Алжире, официально признала геноцид армян, тронутая до слез, в 2001 году — массовые убийства других всегда менее неловкие, память всегда избирательна, а история всегда официальна, я помню, как с Марианной в Дарданеллах турецкий гид воспевал Ататюрка, отца нации, великого организатора сопротивления на полуострове, которому уготована благородная судьба: этот разрушитель империи реабилитировал младотурок, как только он пришел к власти в 1923 году, после того, как их судили в Стамбуле за 1919 и осужденный за массовые убийства 1915-1916 годов, признать геноцид сегодня означало бы предать Священную Память усатого Отца турок, точно так же, как отмена закона 1968 года об амнистии для Алжира невозможна и бессмысленна, это предательство Памяти победоносного генерала: Памяти, этого морга текстов и памятников, могил с различными гравировками, учебников, законов, кладбищ, горстей бывших солдат или мертвых солдат, гниющих под богатыми надгробиями, никаких жалких, почти безымянных крестов на кладбище бывших солдат. множество, но мраморный склеп, уединенный, как у Чарльза Монтегю Даути-Уайли в Килитбахире в Дарданеллах: британский офицер, погибший в апреле 1915 года, был, вероятно, единственным из своего контингента, кто мог свободно говорить по-турецки, кто близко знал Империю, с которой он воевал, где он жил в качестве консула с 1906 по 1911 год, в Конье и Киликии, Чарльз Даути, также усатый, затем был военным атташе при османских войсках во время Балканской войны, отвечал за организацию помощи раненым, он был консулом в Конье и Киликии. даже выиграл награда за храбрость и самоотверженность, султан приколол хрустальную розу к лацкану пиджака, ироническая медаль, Чарльз Даути получил турецкую пулю прямо в лицо на вершине отдаленного холма в Средиземном море, не имея возможности насладиться великолепным видом на Эгейское море, Троянские холмы, которые он так хорошо знал, разорванные на части морскими пушками — и он, конечно, не знал в момент смерти, что армяне, которых он спас в 1909 году в Киликии, снова подвергались резне, на этот раз без чьего-либо участия. не имея возможности вмешаться ни американскому консулу, ни немногочисленным свидетелям массовых убийств, в 1909 году в Конье Чарльза Даути-Уайли и его жену навещает британский археолог-путешественник Гертруда Белл, которая фотографирует их в их саду, в компании их служанки и огромного черного пуделя, миссис Даути—Уайли в белом платье, в шляпе, с непривлекательным лицом, с жесткими чертами, возможно, завидуя успеху авантюристки у ее мужа, не без оснований - Гертруда влюблена в красавца Чарльз, первая женщина- “офицер разведки” в армии Ее Величества. правительство увлечено элегантным военным дипломатом, она отправится тайно отдать дань уважения его могиле в Дарданеллах, несколько лет спустя, когда она замышляет образование современного Ирака и предлагает трон королю арабов Фейсалу, шпионка-археолог Гертруда Белл, несомненно, ответственна за многие беды региона, я думал о ней в Багдаде перед музеем, который она основала, который только что был разграблен, они найдут месопотамские цилиндрические печати даже в Америке, все предлагали вам древние реликвии, люди из ООН оставили с их карманами , полными древние монеты, статуэтки и средневековые рукописи, выпотрошенная страна теряла свои богатства из своих недр, а могила Гертруды Белл, зеленая и безмолвная, все еще была там, в Багдаде, где никто больше не помнил ее или ее роль в рождении страны, ее интриги или ее дружбу с Т. Э. Лоуренсом Аравийским, или ее загадочную смерть, самоубийство или несчастный случай, от передозировки снотворного 12 июля 1926 года: Я спал в номере Гертруды Белл в отеле "Барон" в Алеппо, думая о Чарльзе Даути-Уайли и армянах, о том, что она сделала, о том, что она сделала. прежде чем продолжить свой тур, как хороший карнавальный турист, Я поехал в Латакию на поезде со станции Алеппо, куда обычно прибывал Стамбульский экспресс после экскурсии по горам Таурус — в сирийском поезде, который пересекал горы, не было окон, я совершенно замерз в купе, теперь я задыхаюсь, у меня ужасное похмелье, я весь дрожащий, расплывчатый, липкий, в Латакии небо было фиолетовым после дождя, огромное море тревожно-серого цвета. Я забронировал номер в отеле с абсурдным названием “Гондола”, я поужинал в ресторане, которым управляет Греки, рыба была довольно вкусной, насколько я помню, с кунжутом соус, в Латакиайе нечего было делать, кроме как выпить в довольно убогом баре, где русские пилоты были в запое, пьяные, какими могут быть только славяне, два уральских гиганта в униформах и фуражках танцевали гротескный, чудовищный вальс, нежно обхватив друг друга своими огромными лапищами, положенными на плечи, они покачивались с ноги на ногу, напевая какую-то русскую песню, они пили неразбавленный арак прямо из бутылки, к великому отвращению владельца, загорелого, слегка перегруженного сирийца, два бывших -Советские медведи опрокинул стол, вызвав веселье своих товарищей, которые предложили мне выпить, босс очень хотел вышвырнуть их, но не посмел — я вернулся пьяным в свой не очень веселый гостиничный номер, фотографии Венеции на стене повергли меня в депрессию, я чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо, Марианна бросила меня, Стефани собиралась бросить меня, моя теневая профессия была одной из самых грязных, какие только есть, Я смотрел на потолок или репродукции гондол, думая о мертвых армянах Арута Бедросяна, о курдах и арабах, обманутых армянами. Гертруда Белл, о Дарданеллах, о Хорошо охраняемая Троя о тайной лагуне в зимнем тумане о смерти повсюду вокруг меня Я думал о сирийских тюрьмах, о повешенных, о замученных исламистах, обо всех этих растраченных существованиях, выброшенных в море, как дождь, который сильно барабанил в окно, и теперь мелкий итальянский моросящий дождь горизонтально расчерчивает ночь на окраине Болоньи, и, несмотря на чемодан, решение, новую жизнь передо мной, я не в лучшей форме, чем в том гостиничном номере в Латакии на сирийском побережье, профессия одиночества, несмотря на то, что соприкосновение тел, несмотря на ласки Сашки, я чувствую себя недостижимой, как будто я уже ушла, уже далеко отсюда, запертая на дне моего портфеля, полного палачей и мертвецов, без надежды когда-либо выйти на дневной свет, моя нечувствительная к солнцу кожа навсегда останется белой, гладкой, как мраморные надгробия в Вуковаре