Сарио Грихальва сразу увидел, что с ней стало; куда она ушла, несмотря на ее физическое присутствие. Он знал этот взгляд, этот слепой блеск в глазах, неподвижность черт, застывшую фееричность выражения. Он даже знал, каково это: он тоже был тем, кого некоторые могли бы назвать жертвой. Он сам назвал это потенциалом. Обещаю. Власть. И его определения отличались от определений других, включая муалимо, учителей, которые на данный момент определяли его дни на семинарах для студентов.
Мелкие люди, все они, даже те, кто был Одарен. Они говорили о таких вещах, как потенциал, как обещание; даже, тихо, о власти, и ничего не знали ни об одной из них.
Он знал. И бы узнал; это было в нем - знать.
“Ведра”, - сказал он.
Скованная своим внутренним взором, она не ответила ему и не пошевелилась.
“Ведра”, - произнес он более четко.
Ничего.
“Сааведра.”
Она дернулась. Ее глаза были очень черными; затем медленно чернота уменьшилась, оставив другой цвет. Чистый, ничем не замутненный серый, незапятнанный подкраской, нечистыми пигментами. Это была одна из черт, отличавших ее от многих других: серые глаза Грихальвы, необычные глаза, признаки их общего происхождения от Тза'аба, хотя его одежда была гораздо более обычной: карие глаза, каштановые волосы, кожа цвета пустыни. В Сарио Грихальве нет ничего ни в малейшей степени примечательного.
Не снаружи, где люди могли видеть. Внутри, где никто не мог видеть, кроме него, потому что единственным доступным светом было разжигание амбиций, нафта его видения.
Он посмотрел на нее. Она была старше его и выше, но сейчас она съежилась на скамье у колоннады, как проситель, слуга, предоставив ему принимать или отрицать превосходство. Она повернула к нему лицо, подставленное лучу полуденного солнечного света, который освещал выражение лица спокойными светотенями, как освещал крапчатую бумагу, прикрепленную к доске, проворные, красивые руки. Быстрым, бездумным движением она отбросила с глаз растрепанные черные волосы; затем увидела его, зарегистрировала его присутствие, обозначила личность — и ответила, извлекая осознание из обширной географии своего другого мира, ограниченного оковами ее внутреннего ока.
— Подожди... - отрывисто, нетерпеливо, повелительно, как будто он теперь был слугой.
Все они были слугами, Грихальвас: одинаково одаренными.
“— подожди—” — повторила она - теперь мягче, умоляюще, прося понимания, прощения, все подчеркнуто нетерпеливо - и лихорадочно набросала на бумаге.
Он понял. В нем было сострадание к ней, чистое понимание. Но также и нетерпение, его собственное по другим причинам, и более чем небольшая обида на то, что она должна ожидать, что он будет ждать; она не была и не могла быть Одаренной, не так, как был Одарен он.
Поэтому он мог ответить: “Времени нет‘, Ведра. Нет, если мы хотим это увидеть ”.
Тишина, если не считать царапанья ее углем по некачественной бумаге.
“’Vedra—”
“Я должен записать это ...” И невысказанное: —пока это живо, пока это свежо, пока я это вижу —
Он понимал, но не мог с этим нянчиться. “Мы должны идти”.
“Минутку, еще только минутку — momentita, граццо—” Она работала быстро, с безупречной экономией движений, которой он восхищался. Многие молодые девушки трудились над своей работой, как и многие мальчики, докапываясь до маленьких истин, которые укрепили бы их работу, но Сааведра лучше понимала, чем она хотела заниматься. Ее истины, как и его, были огромны, если ни один из них не признавал их чем-то иным, кроме обычного, потому что для каждого из них такие истины были. Они дышали ими каждое мгновение.
Как и он, она увидела эти истины, этот свет, образы, созданные ее разумом во всех сложностях, не исследуя их так сильно, как высвобождая их минимумом штрихов, быстрым использованием своего дара.
Луза до'Орро, Золотой Свет, истинный талант ума.
Он наблюдал. В кои-то веки он почувствовал себя муалимо для ученика, учителем для эстуды. Не он трудился под безжалостным присмотром другого, а она под его присмотром, ничего не делая для него, а вместо этого для себя, только для себя; она понимала эту свободу, это желание самовыражения, помимо требований их семьи, требований муалимо.
“Нет”, - внезапно сказал он и бросился на нее. Его собственное видение, его собственная Луза до'Орро, нельзя было отрицать. Даже для таких требований, как вежливость. Даже для нее. “Нет, не так... Вот здесь — ты видишь?” Ни у кого из них не было карманов или древесного угля; он достал из-под туники обгоревшую палочку и сел рядом с ней, убрав доску и бумагу к себе на колени. “Посмотри ты — видишь?”
Только на мгновение, единственная исправленная строка: Балтран до'Веррада, герцог Тира Вирте, которого они видели только сегодня в Галерее.
Сааведра откинулся на спинку стула, уставившись на изображение.
“Ты видишь?” Им двигала срочность; он должен объяснить, прежде чем свет его видения погаснет. Он быстро соскреб все, что мог, с оскорбительной строчки, сдул с нее остатки. Теперь портрет, хотя все еще грубый и чересчур поспешный, был действительно более точным. Он показал это. “Дополнение здесь оживляет левую сторону его лица ... Он кривой, вы знаете. Ни одно лицо не является чистым в равновесии”. Он заполнил тень. “И вот его скула, такая похожая на ... Ты видишь?”
Сааведра молчал.
Это ударило его, как волна: он ошибся. Он причинил ей боль. “Ведра, прости меня” — Матра эй Фильо, когда кто-то сделал это с ним — “О, Ведра, прости меня! Я есть!” Он был. “Но я ничего не мог с собой поделать”.
Она положила уголь в карман туники. “Я знаю”.
“’Vedra—”
“Я знаю, Сарио. Ты никогда не сможешь помочь себе”. Она встала со скамьи и отряхнула свою тунику. Затуманилась угольная пыль. Ее туника была, как и его, испачкана порошкообразными пигментами, красителями, связующим, расплавленными смолами, маслом, всеми продуктами их мира. “То, что ты сделал, лучше”.
Теперь он был встревожен, сунул доску и приколотую бумагу обратно в ее руки и поспешно поднялся. “Это было только—” Он беспомощно развел руками. “Это было всего лишь то, что я увидел—”
“Я знаю”, - снова сказала она, принимая доску, но не глядя на рисунок. “Ты видел то, чего я не видел; то, что я должен был увидеть”. Сааведра пожала плечами, слегка, застенчиво приподняв их. “Я тоже должен был это увидеть”.
Теперь он лежал между ними. Они были похожи во многих отношениях, непохожи в других. Она не могла быть одаренной, но она была одарена, и больше, чем большинство.
Он снова увидел своим внутренним взором образ. Никто бы не ошибся в этом. Никто не мог перепутать его ни с кем другим, кроме Балтрана до'Веррады, до того, как он изменил эскиз, но тем не менее он изменил его.
Ему было жаль причинять ей боль. Но в его Даре была точность, карающая прямота: в его мире не было места ни для чего меньшего, чем совершенство.
“Сожалею”, - сказал он тихим, сдавленным голосом. Внутри его головы: Нажа иррада; не сердись. Нажа иррада, ‘Ведра. Но он не мог произнести это вслух; в этом было слишком много мольбы, слишком много смирения. Даже перед ней, даже для нее, он не мог обнажить так много себя. “Мне очень жаль ...”
В тот момент она была намного старше его. “Ты всегда такой, Сарио”.
Это было наказание, хотя для нее это была просто правда, ублюдочная форма лузы до'орро. Он ценил это в ней. Правда была важна. Но правда также могла наказать; его собственная личная правда превратила грубый набросок из хорошего в блестящий, всего лишь добавленной линией, легким оттенком тени — он понимал все это так хорошо, это горело в нем так ярко, что было выше его понимания, как другой мог этого не знать.
Его правда не была ее правдой. Она была хороша, но он был лучше.
Из-за этого он причинил ей боль.
“’Vedra—”
“Все в порядке”, - сказала она, заправляя волосы за уши. Там блестело кровавое пятнышко: гранатовый камень в мочке. “Do’nado. Ты ничего не можешь с этим поделать”.
Действительно, он никогда не мог. Вот почему они его ненавидели.
Даже муалимо, который знал, кем он может быть.
“Куда мы направляемся?” она спросила. “Ты сказал, что это важно”.
Сарио кивнул. “Очень важно”.
“Ну и что?” Она переместила доску, но даже не взглянула на изображение на бумаге.
Он судорожно сглотнул. “Кьева до'Сангуа”.
Это потрясло ее так сильно, как он и ожидал. “Сарио, мы не можем!”
“Я знаю одно место”, - сказал он ей. “Они никогда нас не увидят”.
“Мы не можем!”
“Никто нас не увидит", Ведра. Никто не узнает. Я бывал там много раз”.
“Ты видел Кьева до'Сангуа?”
“Нет. Другие вещи; Кьева до'Сангуа не было дольше, чем мы были живы ”.
Она была застигнута врасплох. “Откуда ты знаешь эти вещи?”
“У меня открытые глаза, отключенные уши—” Сарио коротко усмехнулся. “И я знаю, как читать Фолиант "Ведра; мне разрешено, поскольку я мужчина”.
“Посмотреть, эйха, да; но тебе еще слишком рано так много читать. Знают ли муалимо?”
Он пожал плечами.
“Конечно, нет! О, Сарио, ты заглянул слишком далеко вперед! Вы должны пройти надлежащий осмотр, прежде чем вам будет предоставлено разрешение прочитать Фолиант —”
Теперь он был нетерпелив. “Они не узнают, что мы там", Ведра. Я обещаю”.
Под подтеками древесного угля ее лицо лишилось красок. “Это запрещено — это запрещено, Сарио! Мы не мастера-лимнеры, чтобы видеть Кьева до'Сангуа, так же как вам не разрешено изучать Фолиант ...
И снова он ничего не мог с собой поделать. “Я буду. Я буду”. И лорд Лимнер тоже!
На бледных щеках на мгновение вспыхнул румянец; ей, будучи женщиной, никогда не разрешат изучать Фолио или быть принятой в ряды Мастеров-лимнеров, Viehos Fratos. Ее целью было зачать и выносить их, а не быть единым целым. “Ты еще не один из них, не так ли?”
“Нет, но—”
“И пока это не так, тебе не разрешается видеть подобные вещи”. Она уставилась на него, явно все еще уязвленная его напоминанием о том, что пол так же сильно, как и кровь, мешает ей подняться, как сделал бы он. “И это все еще правда: мы не Мастера-лимнеры, чтобы видеть ритуал. Ты знаешь, что с нами будет, если нас поймают?”
Внезапно он усмехнулся. “Нет ничего хуже, чем Кьева до'Сангуа”.
Она проигнорировала замечание и решительно покачала головой. “Нет”.
Он улыбнулся. “Да”.
Теперь она снова посмотрела на рисунок. Ее образ, который он создал, по-настоящему ожил одним быстрым росчерком угля здесь и небольшим количеством тени там.
Они называли его Неоссо Иррадо; Разгневанный юноша — и не без оснований. Он перепробовал их все. Проверил их всех. Но они знали это так же, как и он: семья Грихальва никогда, с тех пор как на них снизошел Дар, не знала никого с таким талантом.
Он, несомненно, был одарен. Непризнанный, неопределенный, пока неподтвержденный. Но они знали это так же точно, как и он. Так же верно, как Сааведра, который сказал ему это однажды, задолго до того, как он увидел это в глазах своих учителей, потому что муалимо не говорили об этом.
Пока.
Он был бы мастером-лимнером, одним из Viehos Fratos … как он мог не? Дар бурлил в нем, несмотря на его молодость, несмотря на то, что никто еще и не думал признавать это.
Лорд Лимнер тоже. Он гордо вздернул подбородок. Я знаю, кто я такой. Я знаю, кем я буду.
Рот Сааведры скривился. Она отвела взгляд от нарисованного лица, потому что этого требовало его живое лицо. “Очень хорошо”, - сказала она.
Он победил. Он всегда побеждал. Он продолжал бы побеждать.
Никто, даже муалимо, еще не знал, как его можно победить. Или даже если бы он мог им быть.
Мужчина поспешно потянулся к руке мальчика и поймал ее. “Сюда, Алехандро... Вот сюда, ты видишь? Нет, пусть будет свечник — вот так, пожалуйста … Нет, никакого путеводителя; и нет, кураторрио не нужен. Мы и сами прекрасно справимся, мы двое... Вот, Алехандро, сюда. Ты видишь? Ты связан с каждым до'Веррада, висящим здесь, на этих самых стенах. На самом деле, вы вполне можете увидеть свое собственное лицо, смотрящее на вас из бесчисленных рамок. Посмотри—ка сюда... Ты видишь?”
Он ждал; был проигнорирован.
“Alejandro.”
Неужели мальчик каким-то образом оглох между ночью и утром?
Тогда, очевидно, не глухой; просто — всегда! — рассеянный. Это был возраст - или, что более уместно, юность — а также вполне ожидаемая черта отвлекаемости; разве мальчик не был его сыном?
Его сын. Матра Дольча, да!—и с пошлин, как правило, несмотря на свою молодость; или, может быть, лучше было бы сказать, обязанности, чтобы быть , как правило, один день. На данный момент Алехандро был явно слишком отвлечен — и умел отвлекать; на данный момент оставалось рассказать лишь тихую правду, хотя пока только маленькую и предположительно несущественную, обнародовать обширные истории, переиграть позорные битвы, раскрыть бесконечные генеалогии. …
Отец, погруженный в задумчивость, вздохнул. Такое знание было жизненно важно для воспитания, пусть тонкого и пока еще незамеченного, сына, который также был Наследником.
“Это те самые браки — Алехандро!” Эйха, он никогда не был спокоен, этот мальчик, никогда не спокоен … был гораздо больше занят, как он полагал, совершенно естественными для его возраста занятиями: едой и навязчивой потребностью быть постоянно активным — уделяя мало внимания таким утомительным вещам, как неторопливые познавательные прогулки по знаменитой галерее Мейя Суэрта.
Он криво усмехнулся в самоуничижении. Особенно с его отцом!
В этот момент воображение занятого мальчика поразила группа детей его возраста, собравшихся, как голодные щенки гончей собаки, в фойе галереи с высокими сводами; разумеется, никому из выводка не разрешалось входить, пока присутствовали герцог и его сын. Герцог увидел, как худощавый мужчина средних лет, чье горло, затянутое в льняную одежду, отливало золотом, спокойно отказал во входе своим подопечным — но все они провели неожиданную задержку, пристально глядя на тех, кто был выше их. И Алехандро уставился на нее в ответ.
Матра Дольча, но у этого мальчика концентрация внимания, как у комара.Криво улыбнувшись, он сжал широкую, увешанную кольцами ладонь на покрытом завитками своде черепа, запустив сильные мозолистые пальцы в растрепанные темные волосы, и физически повернул голову на тонкой шейке так, что у мальчика не было выбора, кроме как посмотреть в том направлении, куда велел ему отец. “Alejandro.”
“Patro?”
“Они дети Грихальвы, не более. Ты видел ожерелье и устройство, которое мужчина носит на ошейнике?”
Алехандро пожал плечами; ему бесконечно наскучили разговоры о незнакомых мужчинах и столь же неважных устройствах.
“Кьева до'Орро, маленький комарик: Золотой ключ. Это означает, что Мастер-Лимнер и другие с ним, которые еще ни в чем не являются мастерами, находятся здесь, чтобы изучать работы, написанные их предками ... ” Он сделал паузу. “Алехандро, можешь ли ты, по крайней мере, придать такую же грацию тем, кого они нарисовали, кто является твоими предками?”
Мальчик поежился. “Они тоже должны быть лимнерами?”
“Действительно, это вероятно. Они - Грихальвас.”
Яркие глаза устремились в сторону фойе, где все носилки стояли как одно целое. “Все ли Грихальвас рисуют, Патро?”
Герцог бросил взгляд на взрослого с детьми — их учителя, скорее всего, тихого старейшину, которому поручено направлять и опекать мудрость и мастерство следующего поколения. “Они рисуют так, как рисовали всегда, но также они несут ответственность за средства, необходимые для этого. Материалы, используемые в искусстве, изготавливает семья Грихальва. Это их цель, Алехандро. Их подарок, если хотите.” Рука оторвалась от черепа и указала на стену. “Теперь взгляни на это — на это здесь, перед нами … Alejandro!Что ты видишь?”
Глядя на мальчика, можно было заметить выражение явного нетерпения. И, конечно, отвлечение. Он дернулся, заерзал, бросил еще один быстрый взгляд через плечо на детей, столпившихся у входа. “Картина, Патро”.
Снисходительность была роскошью благородства. Отец улыбнулся и не стал делать выговор. “Картина, да. Она говорит с тобой, эта картина?”
Улыбка мальчика была мимолетной, юношеским отголоском отцовской, но она придала дерзкий блеск живым карим глазам. “Это так, Патро. Он говорит мне, что я должен вернуться в Палассо и попрактиковаться в обращении с клинком.”
“Работа с клинком, да? Вместо того, чтобы слоняться по Галерее в окружении скучных картин, документирующих еще более скучные браки?”
Реакция была быстрой. “Я не буду лимнером, Патро. Я не Грихальва, а до'Веррада, чье лицо висит на этих самых стенах”.
Эйха, умный комар — хотя многие лица были нарисованы Грихальвасом. “Значит, фехтовальщик, а, маленький до'Веррада?”
“Я бы предпочел, Патро”.
“Эйха, я бы тоже” Глаза отца теперь сверкнули более старым эхом, чем у сына. “Но однажды ты будешь править Тира Вирте, Алехандро, и мудрый правитель понимает, что это не обязательно всегда делать с помощью меча”.
“Но картины, Патро?” Мальчик еще не изучил придворных тонкостей; он был честен в неверии, в мимолетном безразличии, пока еще ничего не зная о насмешках или снисхождении. “Как может человек править через картину?”
Вся невинность — мальчик, вопрос — как и должно быть. Но это напомнило отцу, резко, неприятно, о последней истории, распространяющейся по кругу, сначала тихой, но теперь вопиющей, как удар ножом в живот. В Палассо Веррада ходили слухи о магии, о темной силе, проявляющей себя в городе, нацеленной на Двор, на саму герцогскую семью.
Улыбка отца погасла. Рука, гладившая непослушные кудри Наследника его герцогства, внезапно замерла, когда он оглянулся на детей Грихальва, все еще столпившихся в фойе. Невинен в этом возрасте? Или это питало их в утробе матери, эта темная магия, о которой говорит Сарагоса?
В тусклом и охристом солнечном свете — в Галерее был сохранен полумрак, чтобы не испортить картины воздействием солнца, масляных ламп, пламени свечей — герцогский перстень тускло поблескивал: кроваво-черный, с золотой колыбелью в спутанных темных волосах. Ему стоило больших усилий возобновить свое проявление нежности; и еще больших усилий стоило изобразить спокойную улыбку. “Мужчина правит, используя инструменты, которые ему даны, Алехандро. Мудрый человек учится никогда не отбрасывать — или не замечать — ни одного из них, чтобы в этом не было опасности. Сейчас или позже.”
“Но, патрульный—”
“Посмотри на эту картину, Алехандро. Посмотри, Неоссо до'Орро, и скажи мне, что ты видишь ”.
Мальчик проделал огромную работу, выразив тщательно продуманное согласие: худые плечи вздымались под натужным вздохом такой продолжительности, что отец удивился, что у его сына еще осталось дыхание, чтобы говорить. “Картина, ” сказал мальчик, “ на которой изображен твой брак с Матрой”.
“Это так просто, Алехандро?”
“Вот ты. Есть Матра. А вот и придворные ”.
“Назови их, если ты доставишь мне удовольствие”.
Мальчик повторил, быстро, нетерпеливо, невнятно соединяя все имена тех, кого он знал, в одну непрерывную цепочку: тех, кто населял Корт, и, следовательно, его мир. Бесчисленные родственники, многочисленные высокопоставленные лица, бесчисленные прихлебатели, которые считали себя настолько важными, что ни один лорд Лимнер не осмеливался вычеркнуть их из праздничной картины.
“Теперь мы можем идти, патрульный? Я голоден.”
Вечно голодный, этот вечно пустой желудок — “Больше ничего нет, Алехандро? Тебе эта картина ничего не говорит?”
Мальчик пожал плечами. “Здесь говорится, что ты женился на Матре. Но это знают все.” Улыбка была быстрой - яркой, как летняя молния. “Разве я не здесь? Разве в животе Матры нет другого ребенка? Конечно, ты женился на Матре.”
Отец вздохнул. Его вздох не отличался ни длительностью, ни показным нетерпением, воплощенным в вздохе его сына. “Так и есть, маленький комарик ... Но говорит ли это тебе о чем-нибудь еще?”