Конечно, ничего об этом не было ни в партийных газетах, ни на радио, ни в телевизионных новостных программах, но тогда они не были проверенными источниками. Новости распространялись другим, более окольным путем, постоянным процессом распространения. В очередях они услышали об этом, когда солнце поднималось высоко над памятниками, парками и высокими зданиями, которые были достижением режима. Очереди в ожидании автобусов, очереди в продовольственном магазине, где была задержка с прибытием свежеиспеченных буханок дня, очереди в банке перед его открытием.
Разговор об аресте не был ни громким, ни скрытным – просто темой разговора среди скучающих и уставших людей, – так что это на мгновение изменило их жизни, немного смягчая дневную скуку, облегчая личную нагрузку из-за знания, что где-то в городе есть существо, попавшее в большую беду, у кого-то проблема более реальная и острая, чем любая из тех, с которыми масса столкнется этим утром, или этим днем, или этой ночью. И мысль об этом послала вихрь дурных предчувствий среди тех, кто знал.
Они были немногими, кто видел, как его схватили, видели, как черная машина милиции внезапно остановилась посреди движения, задние двери распахнулись, и люди в светло-коричневой форме проложили путь через другие машины, пока не достигли тротуара и не помчались к своей добыче. Он шел небрежно и не подозревал о риске, пока они не оказались рядом с ним.
Один из них был у его ног, швырнув его вперед, другой раскинул его руки на асфальте, так что, если бы у него при себе был пистолет, который невозможно было спрятать под брюками или легкой летней рубашкой, он не смог бы воспользоваться этим преимуществом. Третий стоял над ним, грозный и огромный, вытянув правую руку со взведенным пистолетом, направленным в поясницу мальчика. А потом они ушли, даже когда толпа, неуверенная и колеблющаяся, окружила их, чтобы посмотреть. Они затащили его в машину с открытой задней дверцей, перекинули через канаву и потащили так, что туловище оказалось далеко перед ногами. Не было ни сирены, ни мигалки, и любопытствующие ждали, пока разгоняющийся автомобиль снова не исчезнет в потоке машин.
Другие наблюдали, как автомобиль резко развернулся, шины боролись за сцепление, и исчез в затемненном входе в полицейский участок. Шум привлек их внимание, и из-за снижения скорости автомобиля у них была возможность на долю секунды заметить лицо, наполовину скрытое среди униформы. Лицо, которое было белым, с вытаращенными глазами и с уже растрепанными волосами. То, что в мальчике был страх, было ясно для всех, какой бы короткой ни была возможность.
Глубокий животный страх, и весть об этом прошла по городу той ночью, а на следующее утро распространилась еще больше.
Были некоторые, кто высказывал предположения и говорил, что они знают, почему его задержали. Те, кто знал о стрельбе, слышали о ранении полицейского далеко в промышленном пригороде к западу от реки.
Главная штаб-квартира полиции безопасности в Киеве, столице Украины, представляет собой внушительное сооружение. Построенный недалеко от центра власти, он примыкает к офисам партии и находится в нескольких минутах ходьбы от административного центра. Главный фасад украшен декором в виде свадебного торта, а также колоннами, пологими ступенями и статуями, выполненными из камня ярких и мягких тонов с помощью регулярных струй воды. Наследие сталинской послевоенной перестройки: но при всем этом интерьер не соответствует изысканности фасада. За стенами не учитывалась эстетика: функциональное переплетение комнат и коридоров и узкая лестница, в то время как глубоко в подвалах расположены камеры заключенных.
В дальнем конце погребенного прохода, лишенного естественного освещения, за дверью с номером "38", теперь лежал Мозес Албьев. Он отдыхал на соломенном матрасе, скрепленном грубой фермерской мешковиной, которая шуршала при каждом перемещении его веса. У него была хрупкая фигура, осунувшееся и озабоченное лицо и темные прямые волосы, которые были беспорядочно растрепаны во все стороны и нуждались в расчесывании или расческе. Они забрали его ботинки и ремень, а его руки держали пояс брюк – не то чтобы он собирался встать и двинуться, но просто из-за какой-то смутной фантазии о защите. Его очки тоже исчезли – остались на тротуаре, где они слетели с его лица в тот момент, когда они его схватили, вероятно, сломанные в короткой потасовке, несомненно брошенные. Без них его зрение ухудшалось, смешивая жесткие линии стен камеры, делая их более мягкими, менее жестокими. Не то чтобы ему было на чем сосредоточиться. Входная дверь, облицованная сталью и поцарапанная там, где другие пытались достичь жалкого бессмертия, вырезая свои имена и дату; возможно, боясь входить в камеру и выходить из нее в полной анонимности. Только отверстие для наблюдения, маленькое, круглое и отражающий свет комнаты, прерывал гладкую поверхность двери. В камеру не допускался естественный свет: освещение обеспечивала маломощная лампочка, вмонтированная в потолок и закрытая, как предположил Мозес, закаленным стеклом с проволочной сеткой. Пол был из шероховатого цемента, как будто рабочие хотели избавиться от своих. иов и хэд торопили свою работу, оставляя ее изрытой и выровненной, как вспаханное поле, когда наступают зимние морозы. Ничего, что можно было бы назвать мебелью, ни стола, ни стула, ни шкафа, ни полок. Только матрас и ведро, которые он отодвинул подальше от себя из-за их запаха, запаха рвоты, мочи и фекалий. В углу, за дверью: это было недалеко, возможно, в семи футах - недостаточно далеко, чтобы отделить его от присутствия, недостаточно далеко, чтобы заглушить вкус, который нарастал у него во рту.
За компанию там были тараканы. Они пришли бесстрашными и любознательными, и из-за тишины в камере ему показалось, что он мог слышать их ноги, мягко ступающие по полу к нему. Он думал, что свет, который горел всю ночь, напугал бы их, и не мог поверить, что существа, столь лишенные разума, могли осознать его беспомощность, но какой-то инстинкт подсказал им, что им нечего бояться. Однажды он смахнул две штуки рукой, и все его тело задрожало после контакта. Он не мог снова прикоснуться к ним, и они приходили, иногда поодиночке, иногда целыми группами, чтобы осмотреть его, поразмыслить над своим посетителем. И, как будто скучая и не проявляя интереса, они продолжили свой путь. Это потому, что здесь нет еды, подумал он.
Его правое плечо все еще болело, ныло там, где кровоподтек теперь прорвался и превратил бледную кожу в калейдоскоп голубых, лиловых и желтых тонов. На последнем лестничном пролете, и он не был готов к этому. Уже спустился на два пролета, пока они держали его руки выше локтей, сжимая и крепко, а затем на последнем отрезке, без предупреждения, кисти исчезли, и колено уперлось ему в поясницу, и он был далеко, размахивая руками в вакууме, пытаясь смягчить падение на цементные ступени, которые устремились ему навстречу. Пальцы ног в его ребра, кулак в волосы, и он встал, чтобы пройти остаток коридора, оставался на ногах, пока они доставали ключи от двери камеры, беспрепятственно проник внутрь и неподвижно стоял посреди комнаты, когда дверь за ним закрылась. Это было все насилие, которое они ему продемонстрировали. Только один раз, посчитав в своих тренированных умах, что было достаточным для того, чтобы донести сообщение, недостаточным, чтобы усилить его сопротивление. Шаги и непринужденный разговор охранников затихли, погрузившись в тишину вокруг него, и с тех пор ничего. Ни хлопнувшей двери, ни повышенного голоса. Как будто он был замурован, зацементирован, забыт.
Он мог понять, что они делали. Простой, если вы изучили его, применили логику. Процесс вегетации, вот о чем все это было. Они пока не стали бы с ним разговаривать; они подождали бы, пока не соберут досье, не укрепят доказательства. Когда они будут готовы, но не раньше, вот тогда и начнется допрос. Глупо, если они поторопились, Чтобы он знал, на что они идут, почему они не торопятся. И он знал, о чем они попросят его, когда, наконец, подготовятся.
В группе было решено, что он будет первым, потому что именно он вытянул короткую соломинку.
Все четверо знали о своей роли в нападении. Ребекка спереди, спрашивает у полицейского дорогу и роется в сумке в поисках карты, привлекая его внимание. Дэвид сзади, его сжатый кулак приземляется на ткань туники на правом плече мужчины, достаточно, чтобы он упал. Айзек выпрыгивает из тени, хватается за клапан кобуры, чтобы выхватить драгоценный пистолет, вытаскивает его и резко бросает туда, где стоял Мозес. Когда пистолет был у него в руке, остальные убежали, покинув сцену.
Рука Мозеса дрожала, и ствол качался, танцуя в воздухе. И все это время слоновья фигура полицейского содрогалась в конвульсиях, когда он, полуоглушенный, пытался подняться с колен и убежать. Недоумение и боль отразились на лице полицейского, когда он изо всех сил пытался разобраться в предыдущих моментах замешательства. И когда Мозес смотрел вниз на ствол, очарованный его движениями, защищающая личность балаклава соскользнула и закрыла ему обзор. Он потянул за нее, сорвал с лица, через голову, подальше от волос. Отдаленный крик Дэвида, призывающий его поторопиться, в сочетании с более резким рычанием Айзека.
Когда он стрелял, полицейский пристально смотрел на него, тренированный бычий ум впитывал описание, которое он пытался запомнить, вызывая в воображении черты лица, даже когда пуля попала ему в грудь. По тому, как упал полицейский, Мозес понял, что это был не смертельный выстрел. Это был момент, когда ему нужно было твердо стоять на тротуаре и закончить то, что он начал. Но он бежал, задыхаясь и всхлипывая, чтобы набрать воздуха в легкие, отчаянно пытаясь создать дистанцию между собой и человеком, которого ему не удалось убить. Остальные были на углу, и когда он появился, они все побежали вместе, пока у них не осталось сил бежать дальше. Только после того, как его вырвало ранним ужином, который приготовила для него мать, и он выплюнул его за автобусной остановкой, он ощупал свои карманы, один за другим, и понял, что у него больше нет балаклавы.
Важность потери была продемонстрирована ему с жестокой ясностью в течение нескольких минут после входа в штаб-квартиру ополчения. Они усадили его в кресло в комнате в задней части здания на первом этаже, и мужчина в белом халате вышел вперед с начищенной стальной расческой, провел ею по волосам и с удовольствием посмотрел на волоски, которые он вырвал. Был бы матч: у них было мастерство, чтобы сделать это. Для них не составило бы труда соединить то, что они нашли в шерсти балаклавы, с волосками, которые находились между зубьями расчески. Мужчина в белом халате ничего не сказал, просто положил расческу в пластиковый пакет. Слишком простое и изобличающее подтверждение того, что они уже получили бы от раненого полицейского.
Он бы сидел в своей постели, а вокруг него были бы люди, которые создают фотографические имитации людей, на которых они охотятся. "Лицо" Мозеса было бы распространено, и ополченцы, которые подошли к нему сзади, когда он шел, должно быть, увидели черты, которые воссоздали эксперты, и усвоили их в достаточной степени, чтобы действовать. Когда они вошли с ним в штаб-квартиру, они показали свое удовольствие от осознания того, что ошибки не было, что у них был тот, кого они хотели. Раньше они были в сфере веры; теперь у них были доказательства, чтобы придать своему мнению определенность. Два волосяных фолликула - вот и все, что им было нужно. Такой глупый. Две нити, ничего, пока не появился микроскоп. Но у них был бы микроскоп, и ученые, чтобы им пользоваться, и лаборатория для их работы.
И все же, Мозес, не было ли все еще слишком легко полагаться только на их удачу? Копайте глубже, ищите источник идентификации, фактор, который выделил его из массы молодежи, вышагивающей по улицам города… Помните балаклаву, помните магазин в кампусе, в северной части университета, помните этикетку продажи. Они бы сохранили информацию, заботились и злорадствовали над ней, пока прикованный к постели поросенок составлял описание человека, который в него стрелял. Тогда ценил и желал этих двоих. Милиция увидела бы наплечную сумку, которую носили небрежно и беззаботно; на ее клапане красовалась эмблема университета. Ты сделал это для них, Мозес.
Выполнил свою работу. Студент с соответствующими чертами лица - чего еще они могли от вас требовать? Так что забудьте о фотосессиях, лабораториях и увеличении корней волос. Не было ничего, что могло бы преуменьшить его глупость. Он дал им это - все, что им было нужно для подозрения.
Он оставил их только для того, чтобы предоставить доказательства. И их технология была бы массивной, равной этой, чрезвычайно избыточной для выполнения задачи.
Итак, сколько еще часов, как долго до того, как отчет будет напечатан и узел завязан, пока они не будут готовы для него?
В камере было холодно, и воспоминание о тепле, когда он шел по улице, погруженный в свои собственные мысли, таяло. Там было прохладно и какая-то сырость, которую он не мог определить, потому что на стенах не было никаких ручейков влаги. Как будто вода когда-то была здесь и странным образом не нашла пути к отступлению.
Спасения не было. Он резко сел, потревожив солому под собой. Что бы они с ним сделали? Ему было бы легче, если бы он знал - тогда он знал бы, сможет ли он противостоять этому или нет. Но у него не было ответов; все это было за пределами его опыта. Наркотики – возможно, они бы употребляли наркотики?
Это было бы безболезненно и, по крайней мере, сняло бы клеймо признания. Но что, если бы это была боль? Что, если бы это был инструмент, который они должны использовать? Они сломали бы его не потому, что он был особенным или непохожим: они сломали бы любого болью… Дэвид и Айзек тоже, и Ребекка быстрее всех. У каждого есть предел, и они подталкивали тебя прямо к нему, пока ты не начинал кричать, визжать, пока имена не сыпались так быстро, что они не могли их записать, а также адреса и место встречи. Все, что они хотели, и гораздо больше, только остановись, остановись и не более того! Пожалуйста, только не снова, пожалуйста! Он шевелился на матрасе, его тело извивалось, сжимая плоть вместе. Его пугала боль, боль от побоев дубинками, от электродов, которые они подсоединят к его конечностям. И у них было бы место для этого, где-нибудь в здании, это тоже было несомненно. Если бы это были наркотики, тогда вы были бы беспомощны, неспособны вызвать сопротивление. Но что было противоядием от боли? Мозес теперь метался и вздымался, его разум взял управление на себя и повел его по курсу, с которого он не мог свернуть.
Возможно, это была смелость? На самом деле не важно, как долго. На несколько часов, возможно, на день. Чтобы дать остальным время – пришлось дать им время уйти. А что, если они не знали, что его похитили? Он задумался, как долго он был в камере, но понял, что потерял всякое чувство времени после того, как у него забрали часы. Они бы уже услышали, не так ли? Должно быть, так и было. И они должны были бежать, рассеиваться, потому что он не был сильным, не был готов к боли, не мог дать им много времени. Он откинулся назад, расплющивая более твердые комки соломы, и повернулся так, что теперь лежал на животе, уткнувшись лицом в мешковину и обхватив голову руками, чтобы закрыть свет. Были слезы, которые он не мог контролировать, которые текли бесшумно, и которые немного стекали по верхней части его щеки, прежде чем упасть на мешковину, на мгновение оставаясь пятнами, а затем исчезая.
Была возможность подумать: именно то, что они хотели, чтобы он сделал. Он должен был собрать все воедино в своем уме, разобраться, с чего это началось и почему, и каковы были их цели и намеренья.
Так для них будет быстрее – они быстрее получат свои ответы. И ему тоже будь проще – он бы меньше страдал. Приготовь все это, когда они придут за тобой, тогда им не нужно будет причинять тебе столько боли. Ужасный страх ожидания – но это было бы только началом всего. Сначала ожидание того времени, когда они были готовы принять признание. Затем ожидание суда. И после этого снова ожидание.
Ожидание приговора, ожидание казни. Будь ты из такой камеры, как эта, они бы тебя вывели. Все еще темно перед наступлением рассвета, и прожектора играют на высоких стенах, и где-нибудь во дворе они споткнутся о тебя, Мозес, затем рывком поставят тебя на колени, и найдется рука, которая удержит твою голову ровно, а затем хватка ослабнет из-за волос, и раздастся звук взводимого курка. Это то, чего тебе придется ждать, Моисей, это будущее, это вечность.
Они выросли вместе, вчетвером. Война давно закончилась, когда они родились, и боевые действия закончились, но в судьбе украинского еврея ничего не изменилось. Люди второго сорта, со стороны, без выгоды или признания. Они не жили в гетто – жилье распределялось по–другому, - но они научились держаться вместе, потому что это было выживание в чужом мире. Учили быть тихим, учили не отвечать в ответ, учили не рисковать провокацией, не поддаваться на насмешку или оскорбление, и быть лучше, подтянутее, сильнее и способнее, потому что это было необходимым для равенства.
В детстве Дэвид был их лидером, тем, кто знал ответы и понимал борьбу. Именно Дэвид рассказал им о Бабьем Яру, и никому из них не было больше одиннадцати лет. Это было не то место, о котором говорили их родители, о котором не говорил раввин, но Дэвид привел их к ущелью на окраине пригорода города и рассказал им, что там произошло, о расстреле евреев из пулеметов, сказал им, что на этом месте нет памятника, потому что те, кто там погиб, были евреями. Дэвид указал туда, где немцы установили свои пулеметные треноги, отметил место для них, объяснил, как колонны осужденных шли, не думая о бегстве или сопротивлении, рассказал о кротком и бледном принятии приказов терпеливо ждать, идти гуськом вперед, опуститься на колени, не двигаться, не мешать солдатам прицеливаться. Затем он показал им мусор из пригорода, который был выброшен на это место, и прошел с ними к разбитым банкам, в которые храбрецы клали цветы ночью, когда их не было видно, и которые были разбиты утром сапогами тех, кто направлялся к трамваям и автобусам. Трио слушало, как Дэвид объяснял их жизненную позицию, их наследие. Для мальчика его лет он так много знал, у него хватало терпения говорить им, когда они хотели поиграть в детские игры, о том, чем им следует заняться самим.
Группа стала неразлучной. В школе они сидели вместе, дома они работали вместе – потому что Дэвид сказал, что они должны быть умнее, с лучшими оценками, лучшими дипломами, чем те, кому они стремились подражать. Но их готовили к жизни в согласии и бездействии, неизбежной в своем роде, до того дня, когда Дэвид пришел в дом Ребекки с радиоприемником.
Сейчас они были подростками, но были изолированы от внешнего мира, пока радио не ворвалось в их жизнь. "Голос Америки", Всемирная служба Би-би-си, Радио "Свобода", транслируемое сотрудниками-эмигрантами в Мюнхене и транслируемое с мощного передатчика по всей Центральной Европе. Занавеска была отдернута, внутрь проник луч солнечного света. Был контакт с запретным, возбуждение и стимуляция от незаконности всего этого. Дэвид сказал, что купил радио, и улыбнулся. Они знали, что это было ему не по средствам, и он также сказал, что им не нужно было узнавать больше о его приобретении, только слушать и понимать.
Это стало секретной вещью, особенной и драгоценной благодаря расширенному диапазону коротких волн и двери, через которую они следили за Июньской войной 1967 года и Войной искупления 1973 года. Они слышали о невзгодах, перенесенных теми из их веры, кто пытался эмигрировать из России в Государство Израиль, им рассказывали об испытаниях тех, кому не разрешалось покидать Родину, которую они хотели оставить. Они знали о международном протесте против участи советского еврейства, они питались тем, что, по их мнению, было силой мирового общественного мнения. Пьянящий напиток для четверых подростков…
И Дэвид был их лидером.
Формально никогда ничего не решалось. Это никогда не обсуждалось, но пришло время, когда он принимал все решения за группу. Сначала были дискуссии, за которыми неизменно следовало согласие с точкой зрения Дэвида, пока в течение последних двух лет аргументы "за" и "против" больше не обсуждались. Дэвид объявил, что они будут делать, и последовало немедленное согласие. И по мере того, как он принимал командование, личность Дэвида, казалось, росла, и он приобрел в умах трех других новую силу, новое влияние. И все же, когда Мозес подчинился людям в хаки с их инструментами и лекарствами, когда он назвал имена, тогда Дэвид последовал бы в идентичную камеру, выполненную в геометрической форме имитацию той, в которой сейчас лежит Мозес, и его будущее было бы так же четко запечатлено, как и будущее Моисея. Пытка была бы такой же, какую перенес бы он, и кульминация тоже – возможно, тот же рассвет, возможно, тот же тюремный двор. Все это принадлежало бы Дэвиду, если бы Мозес заговорил, когда за ним пришли следователи, все это и приравнивание к предательству. Был ли он более приспособлен, лучше экипирован, чтобы противостоять им в подвалах для допросов? Дэвид с его улыбающимся лицом, который мог вложить страсть в свои слова, передать жизнь в его глазах. Обладал ли он порогом, который защитил бы его от страха и ужас боли? И Мозес осознал, что он никогда не видел, чтобы Дэвид испытывал беспомощный и неконтролируемый стресс, никогда не видел, как от боли морщатся его щеки, или не знал, чтобы он сменил свою уверенность на растерянность и боль. Это вызвало у него леденящую дрожь; что, если бы Дэвид был не лучше, не сильнее, не решительнее, чем он, Моисей, последователь? Он скрестил руки на груди, впиваясь нестрижеными ногтями в ткань рубашки. Что, если бы лидер был не лучше способен противостоять свиньям, не проявлял никакого неповиновения, никакой высокомерной непристойности? Это тоже было бы предательством: выставить его перед ними, оставить его слабым, уязвимым и кричащим.
Сколько месяцев назад Дэвид нашел хижину дровосека в березовом лесу недалеко от "дач" к северу от города, Мозес не мог вспомнить. С тех пор время пролетело быстро, многое было сжато в дни, пока они, казалось, не слились воедино без формы или шаблона из-за нового стимула того, что они назвали "программой". Мозес позволил своей работе на новом химическом заводе рядом с его домом стать подчиненной собраниям, которые группа проводила в темной и сырой лачуге, куда они добирались по отдельности, следуя указаниям Дэвида. Голые стены, только грубо обтесанные бревна, защищающие их от весеннего дождя, который последовал за снегом и предшествовал летней жаре и мухам. Именно здесь Дэвид говорил, а остальные слушали. Ирония заключалась в том – и это не ускользнуло от них, – что доктрина, которую он проповедовал, была доступна для всех на Украине; там были исторические книги, целые тома о партизанской войне против немцев, оккупировавших этот район, и трактаты о тактике Геверы, а также для тех, кто хранил их и кто не выбросил их не было, когда они были подавлены, были работы Мао, и были мысли Гиап, который покорил непобедимых американцев. Это было то, о чем Дэвид говорил с ними. Только в одном фундаментальном отношении он отошел от текста и библии партизанского бойца. Не было бы никакого
на "первом этапе" не было бы никакого "периода инфраструктуры", никакого создания "индоктринированной базы населения". Они заняли слишком много времени, забрали слишком много людей, и обстоятельства, в которых они оказались, нельзя сравнить с рисовыми полями Азии. Евреи России говорили о бедах так часто, что им не нужно было больше слов, только действия. И если бы действие было успешным, то его движения развивались бы подобно тому, как развивается молодое деревце под весенним солнцем, но сначала должен быть корень, глубоко зарытый в плодородную почву. Он рассказал им о революционной войне, которая нанесет ответный удар по угнетателям еврейского народа. "Сначала как блошиный укус", - сказал он. "Но блоха, которую нельзя найти, на которую нельзя выследить, которая возвращается и хочет большего. Это превращает то, что поначалу было раздражением, в гнев. Когда их гнев пробуждается, тогда мы знаем, что причиняем им боль, тогда мы знаем, что у нас есть месть. Здесь произошла большая ошибка, слишком большая ошибка, чтобы мы одни могли ее исправить. Но это жест, который необходим. Сколько ходило в подчинении к немецким душевым камерам? Сколько человек сейчас идут в подчинении в лагеря в Потьме и Перми?'
Дэвид был убедителен, но в этом не было необходимости. Все в группе знали поле боя. Айзек сказал, что он встретил юношу, который однажды встречался с Юрием Вудкой, у которого было семь лет в Потме, чтобы подумать над своим заявлением о разрешении эмигрировать в Израиль. Дэвид вмешался, не дав ему закончить – но тогда он редко это делал, и это не вызвало возмущения - "Вудка из нашего родного Киева, и семь лет думать о своем городе, и о своем преступлении, что он хотел уехать, и все записал, что у него были книги с Запада и на иврите." Дэвид говорил о новых евреях Израиля, закаленных и вылепленных под собственным солнцем суровостью их собственной земли и их собственной свободы. Он называл их "сабрами", людьми, которые смыли безмятежность прежнего поколения, которое маршировало к грузовикам для перевозки скота, не подняв руки.
Итак, насколько безмятежными, послушными, не задававшими вопросов были их люди? Было достаточно доказательств, чтобы заставить его поверить в это, достаточно того, что он слышал, чтобы подтвердить убеждение, что они были бездеятельными, неспособными к самопомощи. Но часто они задавались вопросом, были ли другие группы, которые встречались в голых и затененных комнатах, которые приходили в темные и непроходимые леса, которые искали убежища в такой же безымянной анонимности и которые говорили о борьбе, надежде и мести, какими бы тривиальными они ни были. Дэвид услышал по радио о бомбе, взорванной во Внутреннем метро Москвы, и рассказал им о протестах и неповиновении среди их людей в Новосибирске – и притом на главной площади – и о человеке, который был казнен в тюрьме в Тбилиси и который привел в действие шесть взрывных устройств. Он услышал это по радио, где слово имело библейскую значимость. Не все евреи, сказал он и улыбнулся, но, по крайней мере, другие, другой веры и устремлений, которые рылись в зданиях, откалывая и взламывая. Другие, кто отклонил требуемое представление так же категорично, как и они, и кто отступил перед жестким сопротивлением на пресс-конференции, и контрабандным письмом на Запад, и жалобой иностранной державе. "Слова, слова, глупые и неэффективные",
Дэвид сказал. "Так же ценно, как лежать в песке на пути парового катка. Это действие, которое изменит их, которое чего-то достигнет.' Они задавались вопросом, сколько других племен делят с ними джунгли и едят те же фрукты, но у них не было возможности узнать. По мере того, как группа становилась более смелой и сплоченной, их страх нарушить драгоценную систему безопасности усиливался.
Не рассматривалось увеличение размера ячейки – слишком опасно. Укрепляйте стены, укрепляйте замки, отбивайте рекрутов, даже если они будут найдены. Остров, затерянный в море сражений, вот как они решили, что должны оставаться.
Они следовали за Дэвидом на каждом этапе, пока он готовил почву для движения, которое подняло их курс с уровня заговора на уровень действия, принимая каждый этап его логики, не оспаривая его доводы. Мозес подумал о длинных выходных днях и летних вечерах в середине недели, которые они проводили вчетвером в хижине. Как они говорили о том, что они будут делать, иногда все вместе кричали и смеялись, держась друг за друга за плечи и представляя, как благодарные люди преклонятся перед их мужеством, признают знаменосцев, почувствуют гордость за их храбрость. Дэвид принял решение, когда они были готовы, и никто не задавал ему вопросов, только притихли в восторге от осознания того, что момент настал. В тот вечер они разговаривали шепотом, не обращая внимания на назойливое жужжание москитов, и прижались друг к другу, прежде чем пришло время расходиться по домам, и запомнили маршрут к месту встречи на следующий вечер. Мозесу было чудесно, когда они крепко обнимали друг друга, мужские запахи не могли противостоять более мягкому, нежному следу аромата девушки. Так много силы, так много могущества, ничего, что они не могли бы сделать, потому что они были вместе. Позже для мальчика наступило леденящее одиночество, когда он покинул тепло группы, чтобы самостоятельно вернуться по лесной тропинке к дороге. Дэвид сказал, что убьет первым, Айзек спорил, пока Ребекка не нашла компромисс. Никто не должен претендовать на привилегию по праву, в камере они были как одно целое, сказала она и, казалось, насмехалась над Дэвидом. Лидер отверг ее, потребовал этого для себя, прерогатива лидера, но Айзек не уступил. Ребекка снова заговорила, упрекнула Дэвида. Разве не все они были способны? Это была простая вещь, не так ли? Она открыла дверь, исчезла на минуту, не больше, а когда вернулась, в ее кулаке было четыре веточки, их кончики располагались в линию, а длина скрывалась в ее сомкнутой ладони. Дэвид нарисовал первым, ничего не выражающий, наблюдающий и выжидающий, затем Айзек с улыбкой, осветившей его черты, потому что он был ниже ростом, третьим был Мозес, и вздох разочарования от двух других мужчин, когда они увидели, что у того, кого он выбрал, короткая стрижка. Протест от Айзека, насмешка от Ребекки, что они уже разделились – офицеры и рядовые, комиссары и пролетариат – пожатие плечами от Дэвида. Никаких замечаний от самого мальчика. Мозес снова и снова мысленно прорабатывал план, переваривая роль, которую ему предстояло сыграть, вспоминая детали.
Они должны были нанести первый удар, и был выбран Мозес Албьев; не Дэвид, который был их лидером, не Айзек, который воображал и верил в свою пригодность, но Мозес, последний из новобранцев, прибывший до того, как камера была запечатана. Проклинать
Ребекка или любить ее за шанс, которого она пожелала ему – он не знал ответа, когда, спотыкаясь, вышел из тени леса на обочину дороги.
Но его рука дрожала, и шерсть упала ему на глаза. Ошибки Мозеса Албьова. Ошибки, которые другие бы не допустили. И если он сейчас рухнет, если он прогнется, тогда все заплатят штрафы за ошибки, которые были только его.
Если бы только было с кем поговорить, или просто звук человеческого голоса, каким бы далеким он ни был…
Еды нет, и его живот болит от лишения, а кишечник перемалывает остатки последнего ужина. Бог знает, за сколько часов до этого.
Молю Бога, пусть это закончится.
Таковы были мысли Мозеса Албьова. И они оставались с ним до того момента, пока его не разбудили звуки поворачивающихся в замке ключей и вынимаемого из гнезда засова.
Четыре человека для сопровождения. Не нежный, но и не жестокий. Неловко ведя его по темному коридору. Его руки были связаны, и пальцы мужчин сильно впились в его мышцы, а кандалы, которые они надели на его запястья, были натянуты так туго, что охватывающая сталь впилась в его плоть. Он был классифицирован как "политический террорист", "враг народа", тот, кто пытался убить защитника государства; и Мозес знал, что сочувствие невозможно.
Они двигались без слов, а их ноги были обуты в резину, так что группа – больше похожая на кортеж, подумал он – молча продолжила свой путь. Вот почему он их не слышал, но они, должно быть, приходили каждые несколько минут, должно быть, подходили к двери, чтобы подглядывать за ним, только он не осознавал этого.
Теперь бойся. Ужасный, цепенящий ужас, что-то новое, чего он раньше не испытывал, сжимающее мышцы живота и оставляющее пересохшим горло.
Больше дверей, больше охранников и больше ключей. Вышел в более светлый коридор, где за низким деревянным столом сидели мужчины, по радио играла легкая музыка, мужчины, которые прервали свою карточную игру, чтобы посмотреть на него, взгляд, который мужчины бросают на ближнего, который не является их частью, оскверненный, осужденный. Подтянутые и сильные мужчины, которые вели его, не терпели его слабости в походке, когда они торопливо поднимались по лестничным пролетам вниз по длинным коридорам. Еще одна дверь, еще один замок, еще одна лестница, и они наполовину тащили его за собой. Его отставание не было сознательным решением; если уж на то пошло, он хотел угодить, как собака, которую собираются побить, которая прижимается к ногам своего хозяина. Но он не мог следовать за ними с такой скоростью, поэтому они тащили и подталкивали его, чтобы сохранить свой импульс.
На лицах людей, которые его схватили, выступил пот, они растянулись по углам лестничных площадок, затем прижались вместе со своим пленником к стене, чтобы дать свободный проход старшему офицеру в отглаженных брюках и сшитой на заказ тунике, с орденскими лентами за службу на груди. Они поднялись на семь пролетов, затем впереди закрытая полированная дверь, уважительный стук старшины с нашивками на рукаве и команда, далекая, но нетерпеливая, чтобы они вошли.
По одному на каждой руке, один сзади и сержант впереди. Через внешнюю дверь и через внешний офис, затем во внутреннюю комнату, и дверь открывается. Мозес мог видеть троих мужчин за столом лицом к нему, когда его подтолкнули вперед. Его брюки обвисли, все еще поддерживаемые руками, ноги в носках были в синяках и ссадинах от бетонной и каменной поверхности лестницы. Холодные глаза, смотрящие на него, сверлящие его, изучающие и раздевающие его. Святилище врага. Теперь его лицо обдувал ветерок, мягкий и обвевающий его щеки, играя с его волосами, охлаждая грудь. Источник сквозняка слева - открытое окно с двойным остеклением на зиму, но сейчас оно отодвинуто, чтобы обеспечить свободный приток воздуха.
Нет барьера, нет препятствий.
Если бы они видели, как он смотрел на это ... Если бы они оценили его намерения.. . Это были те, кто сломал бы его, кто заставил бы его рассказать им о Дэвиде и Исааке, и Ребекке с черными волосами и темными глазами, с грудями, которых он боялся, и талией, которую он жаждал обхватить… Взгляд Мозеса был прикован к экрану, прикованный к мужчине, который сидел в центральном кресле стола.
Охранники, занятые доставкой своего подопечного в такую почетную компанию – полного полковника милиции, майора КГБ и майора полиции – не заметили, как напряглись мышцы его рук, как натянулись тетивы его ног.
Мозес Албьев закрыл глаза, закрыл свой разум в тот момент, когда он катапультировался на семь футов от того места, где он стоял, к подоконнику. Произошла задержка, когда он попытался, сдерживаемый наручниками, перенести вес своего туловища в пустоту, и на короткую секунду одному из охранников удалось вцепиться в его брюки, которые теперь болтались на коленях. Если бы кто-нибудь держал его за лодыжку, возможно, им удалось бы остановить его падение, но пальцы охранника были зажаты только за хлопчатобумажную ткань брюк; ему было недостаточно ухватиться за нее, когда он принял на себя весь вес ныряющего еврея.
Когда он падал, в его сознании внезапно прояснилось, и он увидел группу молодых лиц, которые смеялись вместе и улыбались, и их руки обнимали его, а затем - голоса зазвенели для него, как колокола…
Все закончилось ударом кувалды об асфальт автостоянки штаб-квартиры.
Горячая вода в муравьиное гнездо. Люди бегают, кричат и реагируют на приказы, образуя возбужденные, меняющиеся фигуры вокруг сломленной фигуры в их среде. С высоты полковник милиции, деливший с майором полиции наблюдательный пункт у окна на седьмом этаже, обозревал хаос внизу. Единственный среди них человек из КГБ остался за столом для допросов.
Именно он нарушил потрясенную тишину в комнате.
"Мертв?" - спросил он.
Из окна донесся ответ, приглушенный, потому что голова все еще вытягивалась наружу. Нет никакой возможности выжить, не с такой высоты.'
- И никакого предварительного допроса, никакого первоначального допроса?
"Их не было, как вы и просили. Как ты и просил. Только экспертиза волос и фотографии. Вы были конкретны: не должно было быть никаких вопросов, пока он не остынет. Даже не его имя и адрес, даже не то, почему у него не было карточки. Ты был конкретен.'
Кивок головой, хватит игр, хватит набирать очки. Не вернул бы его, теперь это не имело значения. Сотрудник КГБ жестом отпустил четырех охранников.
"Итак, у нас есть только фотография. Ни адреса, ни даже имени..
"Вы сказали, что не должно быть никаких расспросов". "Я осознаю, что я сказал. Итак, мы снова берем нашу отправную точку. У нас есть фотография. Он, - и сухая улыбка, намек на юмор, – он был евреем. Судебно-медицинская экспертиза подтвердила, что текстуры волос совпадали. Это становится работой для полицейских. Идентифицировать его будет нетрудно – есть много способов, – и как только мы этого добьемся, найти партнеров будет легко. Они будут у нас через несколько дней. Это займет это время, несколько дней, но меньше недели, и тогда у нас будут маленькие ублюдки. И мы сэкономили себе пулю. Возможно, именно так нам и следует смотреть на это: мы спасли матушку Россию ценой пули.'
ГЛАВА ВТОРАЯ
Рано утром, за много часов до смерти Мозеса, его мать поехала на велосипеде туда, где жил Дэвид. Это было долгое путешествие по быстро нарастающей жаре для женщины, страдающей от первых приступов артрита, и тот факт, что она предприняла эту попытку, свидетельствовал о том, что она испытывала беспокойство из-за ночного отсутствия своего единственного сына. Когда она приехала, на ее стук ответил Дэвид, и они разговаривали у входной двери, Дэвид преградил ей путь внутрь, решив, как только он услышал зародыш новостей, которые она принесла, что ей не следует встречаться с его собственными родителями.
"Он говорил о том, чтобы перекусить в городе, затем пойти в библиотеку, затем он сказал, что будет с тобой и с остальными – с Айзеком и Ребеккой. Он сказал, что не опоздает домой.
Его постель не была потревожена, и он никогда раньше не выходил из дома всю ночь.'
Дэвид вполуха слушал и наполовину задавался вопросом, что вызвало задержку. Он знал, что только Ребекка и Исаак присоединились к нему предыдущим вечером, и вспомнил разговор, который состоялся между ними тремя, когда они обсуждали, где может быть Моисей.
"Он всегда оставался дома на ночь. И когда он выходил вчера, он не взял свою полицейскую книжку – его карточка была дома. Это неправильно - не разрешается. А без этого, если у него проблемы, если он в больнице, ранен и не может говорить, тогда как они ...?'
Итак, Моисей действовал в соответствии с инструкциями – действовал так, как сказал им Давид, что они все должны. Он мог представить, как мать Мозеса роется в его ящиках в поисках ключа к его местонахождению и не находит никакого удовлетворения, только открытку в целлофановой обертке с фотографией головы и плеч и официальной печатью поперек нее. Дэвид так и не объяснил мотив своего приказа, предоставив остальным думать самим: что если бы их схватили – случайно, без установления связи между их деятельностью и проводимым полицейским расследованием, – тогда было бы легче объяснить отсутствие удостоверения личности расценивается как небрежный промах. Для полиции было обычным делом забирать еврейских мальчиков с улиц, если они обнаруживали их поздно, если они были в группе – даже если они просто хотели существовать. Не то чтобы между этой четверкой когда-либо были разговоры о допросе, аресте, тюремном заключении. Это была не та тема, которую Дэвид потерпел бы: слишком пугающая, слишком личная. И поэтому это не было рассмотрено другими.
Это было невозможно, если бы они были осторожны, и они были осторожны – за исключением балаклавы и полицейского, который не погиб. Исаак заметил, резко и невосприимчиво к чувствам, как только они собрались снова, когда их дыхание все еще вырывалось потоком, и когда Моисей опустил голову, и когда Дэвид успокоил его. И это было не в характере Мозеса - отсутствовать всю ночь. Уравновешенный парень, не склонный к панике, не из тех, кто спит в парке, не из тех, кто любит девочек, и Дэвид знал всех их друзей за пределами камеры.
"... без его карточки, если он ранен, никто не узнает, чтобы сообщить нам..
"Я увижу Исаака и Ребекку и спрошу их, что им известно", - сказал Дэвид. Он был добрым и обнадеживающим, достаточным, чтобы скрыть от пожилой леди барабанную лихорадку, которую он чувствовал. Не страх, ничего подобного защите, и не такая сильная эмоция, как возбуждение, просто ощущение, что наконец-то началась настоящая битва. Перестрелка закончилась. Патрульные машины были бы на выезде. Выпущены полуавтоматические пистолеты в дополнение к легко переносимому боковому оружию. Диспетчерские потеют от усилий преследования. Зверь был разгневан и стремился отомстить. Раны затянулись быстро, как и было задумано. Но это было не то время, которое выбрал бы Дэвид, и его челюсть напряглась, а губы задрожали, и он попытался скрыть это и снова сыграть роль командира и компетентности. Немного, чтобы попрактиковаться в своем настроении. Только пожилая женщина, которая выказывала страх и растерянность и которая пришла к нему за помощью; чьи заштопанные чулки были скручены и обвисли, и которая пропустила свое место в очереди, чтобы найти его, и которая не знала, где лежит ее сын. Руководствуясь собственным инстинктом, Дэвид уже решил , что Мозеса схватили, арестовали, даже когда женщина говорила.
Он отправил ее восвояси, закрыл за ней дверь и сказал своей собственной матери, что звонил просто друг, и что он собирался прогуляться, и что ему не обязательно быть на заводе в дневную смену. Ему нужно было побыть одному, подумать, составить план, который он мог бы предложить остальным. Теперь от него ожидали, что он сможет мгновенно найти решение, но инициатива отсутствовала. Возможно, это они, свиньи, удерживали высоту? Это не было тем аспектом битвы, который он когда-либо рассматривал. Но что, если они были навечно отправлены в долины? Это было несущественно. Там будет битва, и он должен найти решение.
Там не было тротуара; он шел по неубранной дороге, изрытой зимним льдом, заброшенной рабочими летом и так и не достроенной должным образом, когда они строили квартиры.
Дальше за городом были выставочные кварталы хрущевских времен, когда жилье росло, чтобы произвести впечатление на людей, что о них наконец-то вспомнили. Но евреи жили не там.
Жалкие маленькие помещения, мимо которых он проходил, где рэкет арендаторов был более жестоким, чем на капиталистическом Западе, о котором он знал из своего радио. Когда ты был евреем, как ты мог добиться, чтобы твое имя было на первом месте в списке жилья? В этом и заключалась проблема, и когда вы не смогли, вы оказались в руках арендодателей. Жизнь состояла из общей ванной, общей кухни и общего туалета.
За тем, что считалось уединением входной двери, находились три комнаты, и его мать, его отец и три сестры делили их с ним. Ближе к городу перед маленькими домиками были цветы, но здесь никто не беспокоился. Казалось, в этом нет смысла; они задохнутся, когда автобус съедет с дороги, их покроет пылью, а давление воды будет слишком низким, чтобы использовать шланг ... и вообще, для чего? Потребовалось бы нечто большее, чем цвет и аромат пыльцы, чтобы украсить эти дома.
Так что, возможно, у ублюдков был Моисей. Внизу, в городе, вот где он должен быть. У него не было с собой визитки, что означало, что ему придется заговорить, чтобы они узнали, кто он такой. И когда он сказал им, что тогда начнутся короткие пути – имена партнеров, адреса, места встреч, даты. Идентификация? Несложная задача, не для такой эффективной организации, как милиция. Как скоро он заговорит? Это был единственный вопрос, на который ему нужно было ответить сейчас. Как скоро? Из чего был сделан мальчик? Сколько мужества, сколько яиц? Такое же мужество, какое было у Израиля, когда сирийцы пересекали Голаны? Обладал ли Моисей храбростью израильских танковых командиров?
Но одно дело сражаться, когда вокруг тебя друзья, на твоей собственной стороне. Но что было у Мозеса сейчас, в полицейской камере с электрическими проводами, дубинками и нетерпением допрашивающих? Дэвид поежился от солнечного света. Не так уж много того, что могло бы ему понравиться. Просто верность – и что бы это значило, когда боль была сильной?
Айзек шел к нему по дороге, разгоряченный и с красным лицом. Он бегал, и у него были пятна под мышками. Он был ниже Дэвида и не такой мускулистый, его лицо было напряженным, а сухожилия на шее выступали.
Он что-то бессвязно бормотал, так что Дэвид обнял его, успокоил мальчика и сказал ему перевести дыхание и начать сначала.
"Это повсюду вокруг университета. Я услышал это сначала в столовой перед занятиями, затем снова в лекционном зале перед приходом профессора. Все говорят об этом, они говорят, что было нападение на полицейского, и что прошлой ночью милиция схватила человека прямо в центре города, и они говорят, что он еврей. Один из студентов-химиков начал это – его дядя работает там, в отделе файлов - и он рассказал матери мальчика прошлой ночью, и прошлой ночью в штаб-квартире были празднования – водка во всех офисах. И вы помните, что Мозес не смог встретиться с нами прошлой ночью.'
"Он вообще не пришел домой прошлой ночью. Его мать заходила к нам повидаться и просила информацию.'
"Неужели по радио ничего не сказали?"
- Ничего. Как бы они поступили? Это не в их стиле".
- Что делать, Дэвид? - спросил я.
"Быть спокойным и подумать, а затем сражаться с ними..
"С чем? Как мы можем бороться с ними? Они будут что-то делать с Моисеем, что-то такое, чтобы он заговорил, а затем они придут за нами. Как долго он продержится, если вообще сможет им противостоять? Не дольше, чем сегодня вечером – а это целый день, целых двадцать четыре часа – и они придут.'
Айзеку больше нечего было сказать. Все то время, пока он убегал от автобуса, который увозил его из Университета, мысль о четырехчасовом пробуждении, о времени, когда всегда приезжает милиция, не давала ему покоя и била кулаками. Сапоги, пистолеты, удары молотком, топоры в дверных досках, сорванное постельное белье. Теперь он мог вымыть это из своего организма. Он продемонстрировал свой страх, показал его Дэвиду на улице.
- Где Ребекка? - спросил Дэвид.
"Все еще в университете. Ботаника - это более раннее начало, чем химия. Она не выйдет до одиннадцати, возможно, позже, если у нее есть работа в библиотеке...'
- Возьми ее, - сказал Дэвид. "Встреться с ней и отведи в лес. В хижину. Мы встретимся там, в два… ты сможешь добраться туда к тому времени ... и не опаздывай". И затем улыбка, которой так жаждали остальные. "И не волнуйся: они нас не тронут. Мозес ничего не сказал, иначе они были бы здесь к этому моменту. У нас еще есть немного времени.'
Он хлопнул Айзека по спине и повернулся к своему дому. На его лбу пролегли морщины сосредоточенности и беспокойства, а глаза смотрели вниз, на камни и обломки дороги. Загадка и замешательство для него - если Мозеса похитили, почему их не было здесь? Сколько еще времени мог бы выиграть для них мальчик ...?
Была только одна уверенность. Они не собирались лежать в своих кроватях в ожидании приезда полиции, протирая глаза ото сна и натягивая на себя самое необходимое из одежды под дулом пистолета. Что угодно, только не это.
Но если бы они убежали, как далеко они могли бы зайти, и было ли где-нибудь безопасно? И если они прятались, то как долго и с каким будущим?
Ребекка и Айзек приходили в хижину днем и ожидали, что он поведет их, предполагали, что он знает решение. Как объяснить, что их не было, что он был неспособен дать вдохновенный ответ? Ребекка не заметила бы слабости, последовала бы за тем, куда ее повели, но
Айзек увидел бы, снял бы камуфляж. И в Мао, или Гиапе, или Гевере не было ничего, что предлагало бы утешение, ничего значимого. Дэвид наблюдал за длинной походкой Айзека, покачивающегося и сутулого, удаляющегося по улице. Одинокая фигура, которая огибает несколько припаркованных машин, один раз жест проезжающему велосипедисту. Дэвид сожалел о своем уходе, возмущался тем, что у Айзека не было возможности остаться подольше, поговорить, обсудить, поделиться.
Но ты знал, что все произойдет именно так, Дэвид.
Не так скоро, не в это время.
Если уж на то пошло, это происходило медленно, Дэвид'
Но мы не готовы…
Если ты будешь стрелять в полицейских, Дэвид…
Мы в замешательстве, у нас нет никакой инициативы.
Ты ожидал, что они будут ждать твоей готовности, Дэвид?
Широкими шагами, подстегиваемый адреналином, он побежал к дому.
Сначала дорога шла вдоль западного берега Днестра. Это был маршрут из города. Затем поворот налево, и широкая асфальтированная дорога тянулась далеко и прямо через сельскохозяйственную равнину, проходя мимо редких групп домов для коллективных работников, пока обработанная земля не уступила место лесам. Через дюжину миль была автобусная остановка, к которой каждый направился своим путем. От обочины они пошли по грунтовой тропинке через лес к месту, куда Дэвид впервые привел их много месяцев назад.
Тропинка привела к комплексу "дач" – аккуратным бревенчатым домикам, построенным после войны для партийной буржуазии. дома выходили фасадами на небольшое озеро, идиллическое и красивое, непохожее ни на что, что группа видела раньше; после вычурности нового здания в Киеве перед ними открылся другой мир.
Хижина находилась недалеко от комплекса, добраться до нее можно было только пешком, свернув с главной тропы и пройдя пятьсот ярдов по заросшей тропе. Слишком далеко от летних резиденций, чтобы дети привилегированных могли забрести на него, и слишком густой подлесок, чтобы взрослые могли пробраться к нему в поисках уединенного места для пикника. Из-за густоты деревьев, саженцев и кустарников было бы легко пройти прямо мимо одноэтажного здания и не заметить его.
Ключа от двери не было, просто кусок дерева, который они прислонили к ней и вкопали в землю в качестве подпорки, чтобы предотвратить проникновение непогоды. Дэвид пнул его ногой, когда тот появился, жестом диким и нетерпеливым. Первый на месте, как он и хотел, а остальных не будет в течение девяноста минут, возможно, больше.