Депардье Жерар : другие произведения.

Невинный

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ЖЕРАР ДЕПАРДЬЕ
  
  Невинный
  
  О ДРУЖБЕ
  
  Дружба - это знак вопроса.
  
  Дружба может существовать только в детстве.
  
  Друзья - это те, с кем мы растем. Вместе мы занимаемся первой рыбалкой, проводим ночи на улице, воруем вишню, беремся за руки в сумке, поддерживаем друг друга. Это те, с кем мы тоже прикасаемся к члену, мы открываем и строим друг друга, мы все живем вместе в первый раз.
  
  Мы очень верим в дружбу, а потом все немного ухудшается. Это больше похоже на то, во что мы верили, потому что времена меняются, наша жизнь меняется, даже наши молекулы меняются.
  
  Время пятнадцатилетнего мальчика - это не время сорокалетнего мужчины, не говоря уже о семидесятилетнем мужчине.
  
  Итак, мы говорим друг другу, что дружба, может быть, похожа на цветок. Он растет, увядает, исчезает, а затем в следующем сезоне может вернуться, как пион, который, как считалось, был потерян и который внезапно дает о себе знать, брызгает своими самыми красивыми цветами.
  
  Когда мы были в моем возрасте, многие из наших друзей уже уехали.
  
  И поскольку мы больше не увидим тех людей, которые исчезли, мы останемся с мыслью о той прошлой дружбе.
  
  Несмотря ни на что, мы все еще пытаемся в это поверить, говорим себе, что возможны другие дружеские отношения.
  
  Даже если слово дружба немного устарело. Даже если мы находимся в обществе, где дружбы больше нет. Даже если мы знаем, что быть человеком - это всегда предательство. Что быть человеком - значит убивать.
  
  Несмотря ни на что, мы говорим себе, что, возможно, есть друзья, которых мы не знаем, люди, которые любят нас издалека и которых мы могли бы любить. Для этого все равно нужно сделать шаг ... и иногда это утомительно.
  
  Больше всего меня беспокоило, когда я уехал из Шатору, то, что у меня больше не было школьных приятелей. Хотя я прекрасно понимал, что мои часто были придурками или детьми придурков. Потому что в этой ягоде, где дома были тесными, где двери были узкими и где часто были и духи, я имел меньшее значение, чем место, откуда я родом, чем те, кто меня воспитал, чем репутация, которую им создавали.
  
  Мы были семьей индейцев.
  
  И я часто слышал, как родители говорили своим детям, показывая на меня пальцем: «Я не хочу, чтобы ты играл с ним! Он бандит!» Я слышал это, но меня это не волновало. Я еще не был слишком поражен глупостью людей.
  
  Но даже чтобы бросить этих приятелей, нужно мужество. Потому что никогда не знаешь, что найдешь потом.
  
  Потому что мы можем придумать еще хуже.
  
  Так что я долго бродил в одиночестве, говоря себе, что никогда не найду себе друзей.
  
  Я был в трауре по своей детской площадке.
  
  Это немного похоже на первую любовь — ты влюблен в кого-то, а потом происходит разрыв. И нужно время, чтобы снова влюбиться. За исключением того, что это была не первая любовь, у меня была жизнь впереди, и мне было любопытно, что будет дальше. Хотя у меня не было настоящих амбиций. Просто молчу, улыбаюсь и кажусь дружелюбным, чтобы пробиться сквозь трещины.
  
  Прошел год, я увидел что-то еще, я придумал что-то еще для себя. Я прочитал "Песнь о мире" Жана Жионо, которая натолкнула меня на мысль уехать, отправиться в путь. А потом, по пути, я встретил других людей. Люди, у которых было такое же стремление к жизни, как и у меня.
  
  Такие люди, как Марсель Далио, как Пьер Брассер, как Мишель Симон.
  
  С Марселем Далио мы оба играли Исраэля Горовица на Гите-Монпарнасе. Он, индеец, ищет Бронкса, я, Светотень. Я ждал его у выхода из театра, и мы вместе уходили под звездами. Марсель всегда был в макияже, днем и ночью, играл или не играл. Он был экстравагантным персонажем, каким мы его больше не видим сегодня. Мой Марсель был похож на мои джинсы Кармет, но за несколько лет до этого. Он был примерно такого же роста. У него тоже были моменты сильного отчаяния, потому что его никогда ни в чем не обманывали. Но он выжил благодаря огромной культуре и невероятному чувству насмешливости. Жизнь научила его, что нужно идти против своего страха. Он говорил мне: «Ты никогда не должен говорить" нет ", ты всегда говоришь" да", "да"! Вот так я сделал карьеру в Америке!» Он тоже был тем, кто пережил все это. Еврей, сбежавший от нацистов. Он был живой душой, трогательным человеком, к тому же очень остроумным во всех смыслах этого слова. Он заставил меня многое принять в себе, Марсель. Этот маленький человечек, который не мог прийти в себя от того, что сделал эту американскую карьеру, он, как и Джин, обладал гением скромных людей. И скромные люди - единственные, к кому мне действительно нравится приближаться.
  
  Когда мы с Марселем выходили из театра, мы пошли искать Пьера Брассера, который играл Чао! от Марка-Жильбера Соважона до театра Сен-Жорж. А из Сен-Жоржа мы втроем отправились в Фоли-Бержер, где присоединились к Мишелю Симону, который всегда сидел в первом ряду и пялился на задницы. И кому это нравилось. Танцовщицы знали, что он здесь, они выставляли себя напоказ перед ним, просто чтобы доставить ему удовольствие. Он провел остаток вечера, обсуждая это. Он только об этом и говорил.
  
  Потом мы ходили по барам, гастролировали. Мне было около двадцати, я не знал и десятой части фильмов, которые они сняли. Мне нечего было сказать, но я слушал, я слушал их. Я даже не хотел учиться, мне было достаточно просто быть с ними, веселиться вместе.
  
  Было питье, еда, было много выпивки, было много еды. Алкоголь сделал Брассера немного придурком, но это не помешало ему проявить необычайную фантазию. Он мог быть в полном бреду. Однажды он поссорился со своей любовницей, которая была ресторатором. В отместку он вернулся в свой ресторан при полном обслуживании, сел на корточки посреди зала, спустил штаны и испражнялся среди посетителей. Прежде чем он понял, что ошибся адресом! Таким был образ жизни этих необычных персонажей. Жюль Берри был того же типа, его заставляли привязывать к телеге во время вечерних посетителей, потому что он больше не мог стоять, пока был пьян. Это не мешало ему быть исключительным.
  
  Мишель Симон тоже был выдающимся человеком, он был человеком, который панически боялся самого себя. Надо сказать, что о нем было так много историй, люди так много фантазировали о нем ... нет ничего хуже. Я тоже это испытал ... количество вещей, которые я якобы делал со всеми этими людьми, которых никогда не встречал, во всех тех местах, где я никогда не был… Мишель был потрясающим актером как в комедийном, так и в трагическом плане. Он начал с Виго, с Ренуара, а затем ему было трудно найти достаточно сильных личностей, чтобы выразить весь свой талант. Когда я встретил его, он был немного растительным. У него была грубость, которая не пощадила многих, и особенно меня. Он ни с кем не был нежен. Но быть сбитым с толку таким персонажем было счастьем. Это была такая изобильная натура. Какие бы гадости он ни говорил, его улыбка была в его взгляде, в нем всегда светился проблеск безумной человечности.
  
  Во взгляде Марселя Далио была бесконечная нежность и мягкость. Он интересовался жизнью и другими людьми в десять раз больше, чем кто-либо другой. Надо сказать, что он уже давно был вынужден проявлять крайнюю бдительность по отношению к тому, что его окружало, остерегаться всего, особенно этого французского поведения в стиле Марселя Эме, где у тебя всегда есть парень, который за закрытыми ставнями наблюдает за тобой, задаваясь вопросом, что ты делаешь. делай. Та сторона консьержа, которая до, во время и даже после войны унесла жизни многих людей. Это постоянное внимание, которое он уделял людям и вещам, было тем, что позволило Марселю выжить, а затем стало его второй натурой в его доме.
  
  Позже у меня была такая же дружба с Полем Мериссом, который был светским танцором в Ла Куполе и который рассказывал мне, что засовывал банан себе в трусы, прежде чем пригласить женщин на танец.
  
  Затем с Бернаром Блиером и Жаном Габеном, которые делали все, чтобы навязать мне себя в своих фильмах.
  
  Все эти люди были чем-то похожи на моих отцов, и я думаю, что они нашли во мне частичку своего детства, определенное безумие, которое было им не чуждо. Они, конечно, снимались в кино, но меня это не интересовало. Я просто хотел быть с ними, они стали моими друзьями, моей семьей. Я любил их не потому, что они были актерами, нет, а потому, что они были прекрасными существами со своей жизнью, своими волнениями, своими желаниями и своими страхами. Они доверяли мне, и я хотел, чтобы они гордились мной. На кино мне было наплевать, я просто не хотел их разочаровывать. Хотя иногда это случалось со мной.
  
  Во время съемок дела Доминичи в Систероне я снова был немного диким, я вырвал с корнем знак запретного смысла. Габен уколол меня: «Уже то, что на нас плохо смотрят, если к тому же ты начнешь так ...»
  
  С Джин я многому научился от нее… Особенно за столом. Мне, который всегда пробовал все и никогда в небольших количествах, там подавали. Это началось около одиннадцати утра, и это были закуски, рыба, дичь, сыр, десерт. И все это залито бургундским. Прежде чем мы начнем снимать в самом начале дня.
  
  Иоанн был медведем, и, как медведи, которые близоруки, он не хотел видеть далеко. Потому что он уже все знал. Он прошел через все это. Он был очень скромным. Что его интересовало, так это как следует поесть. На еде он мог растянуться, как Мишель Симон на заднице. Жан, он был французом таким, каким можно любить французов. С французскими яйцами. Но это была другая Франция, это была Франция Жана Ренуара.
  
  С Габеном, с Блиером, с Аудьяром разговоры доставляли удовольствие, поскольку глагол был высокопарным. У них было то, чего так не хватает сегодня: различие.
  
  Потом был Жан Кармет. Жан, он был балаганом. Я встретил его по дороге. С Жаном у нас было одинаковое дыхание, одни и те же слова. Мы могли часами ничего не говорить друг другу, а потом слово возвращалось, так что это был глагол, поток и сила глагола. Он был из тех, кто никогда не спешил, когда был с людьми, которых любил.
  
  Жан познакомился с Дедом и Лилетт. Презентации были несложными: «Ле Деде, ла Лилетт ... ле Жанно», и все было готово. Деде достал старую бутылку в форме быка, налил нам бренди, Лилетт дала нам немного уксуса, больше ничего говорить не стоило. Мы с Жаном были из одного места, он тоже был из сельской местности, у него был немного безумный отцовский авторитет, к тому же пропитанный. Он всегда был очарован поездами, поэтому однажды он сел на один из них. Он оказался в Париже, и, поскольку он был очень хорошим компаньоном ружа, он, как и я чуть позже, познакомился с людьми, с которыми мог шутить. С кем он мог жить и веселиться. Не рискуя, как сейчас, оказаться с его мордой на первой полосе газеты, потому что он был немного перегружен.
  
  Это была эпоха Одиардов, Блонденов, Фалле, всех этих литературных анаров с громкими речами, язык которых дышал интеллектом. Все они были увлечены велоспортом, это было, опять же, до того, как велоспорт попал в заголовки газет только из-за разговоров о допинге.
  
  Это было время, когда мы все еще могли жить своими страстями, превращать свою страсть в искусство, не сразу подчеркивая плохую сторону вещей.
  
  Это была действительно другая Франция.
  
  Это была Франция до 1968 года, Франция до революции всех тех маленьких парней, которые боролись со своими крайне правыми буржуазными семьями, которые позже стали редакторами левых газет и которые, как и худшие из большевиков, привели в порядок Францию, которую осуждал Марсель Эме франция очищения, осуждения, Франция «да, но», та, где все должно быть чисто, та так называемая чистота, в которой мы все умираем.
  
  
  
  ЭТО ТОЖЕ КИНО
  
  Молодой Пьер Нине, получивший премию «Сезар» за лучшую мужскую роль за роль Ива Сен-Лорана, благодарит избирателей за «глубокую доброжелательность», "эту доброжелательность, которая так важна для игры", эту «необходимую доброжелательность».
  
  С каких это пор кино должно быть доброжелательным?
  
  Кино не доброжелательно, кино особенно не должно быть доброжелательным.
  
  Кино - это, должно быть, опасности, ожоги, динамит, раскаленные камни, которыми мы пытаемся манипулировать.
  
  Искусство, каким бы оно ни было, настоящее, всегда было противоположностью доброжелательности.
  
  Чтобы быть полезным, искусство должно быть опасным.
  
  Как искусство того молодого канатоходца, которого я видел, как он разбился на глазах у своего отца на площади Вольтера в Шатору, когда я был молодым.
  
  Все артисты - люди цирка.
  
  И их искусство - это путь, путь, который начинается с необходимой медитации, потому что мы знаем, что со всеми вещами, которые мы должны выразить, нам придется идти в одиночку, идти на риск, за который мы будем нести единоличную ответственность.
  
  И хотя этот шаг должен быть по-человечески разумным, доброжелательность - не первая его забота. Что ее движет, так это, прежде всего, правда.
  
  Кино должно быть правдивым, то есть опасным.
  
  Действительно великие актеры - это все, чего мы хотим, кроме доброжелательных людей. Я даже не верю в так называемую чувствительность актера. Когда они настоящие артисты, актеры дикие, они жестоки, их взгляд на вещи болезненный и жестокий.
  
  И то же самое касается режиссеров.
  
  Когда я думаю о Микеланджело Антониони, когда я думаю о Марко Феррери, Жан-Люке Годаре, Бертранде Блиере, доброжелательность - не первое слово, которое приходит на ум. Это нестандартные люди, не обязательно дружелюбные, и чьей главной заботой было не угодить или быть милым.
  
  Шаброль, с его великолепными человеческими качествами, анализировал буржуазные круги, их неврозы, их извращения. Чего он не смог бы сделать с такой ясностью, если бы доброжелательно смотрел на своих современников.
  
  И Бунюэль, не желая быть вежливым и воспитанным, не мог бы описать нам общество или религию так, как он это сделал.
  
  Все эти великие режиссеры не были людьми, которые пытались угодить или быть внимательными, они были людьми со своими качествами и недостатками, но все они были очарованы человеческой природой или обществом, которое они освещали определенным светом, ни мягким, ни снисходительным, но истинным.
  
  И это то, что позволило кинематографу опередить свое время на несколько лет, стать сердцем будущего общества.
  
  Когда Чаплин выпускал Диктатора, когда Феррери устраивал Грандиозную трапезу или Блиэр Вальсировал, они показывали правду своего времени.
  
  То же самое и с великими итальянскими режиссерами Витторио Де Сика, Дино Ризи, Марио Моничелли, Луиджи Коменчини или Бернардо Бертолуччи.
  
  Они показывали то, что было у них на глазах, чего многие, ослепленные своими добрыми чувствами, не могли видеть.
  
  Сегодня стало намного труднее быть, как и они, в самой гуще событий того времени. Не потому, что талантов меньше, а потому, что времена другие. Общество развивалось. Теперь все меняется с такой скоростью, что вымыслу стало чрезвычайно трудно уловить и передать реальность.
  
  Реальность, превосходящая все вымыслы, в том числе самые ясные и трагические.
  
  Но пока еще ничего не потеряно.
  
  Некоторые авторы и режиссеры, несмотря ни на что, все еще имеют достаточно сильное видение, чтобы понять эту реальность.
  
  Я думаю, например, об Абдеррахмане Сиссако. Вместе с Тимбукту он просто рассказывает нам историю современной деревни в Мавритании. Он показывает нам правду.
  
  То же самое и с Джафаром Панахи, который с помощью Такси Тегеран учит нас, что такое Иран сегодня.
  
  То же самое и с Жаком Одьяром. Дипан рассказывает о судьбе мигранта за несколько месяцев до того, как драма этих беженцев стала горячей темой.
  
  Так всегда поступали великие авторы кино. Они свидетельствуют о мире. С простотой, силой, эмоциями и огромной ясностью.
  
  Если общество изменилось, то и кино тоже изменилось.
  
  Конечно, в кино всегда была коммерческая анимация, но долгое время у поэтов и художников были люди, с которыми они могли разговаривать, создавать проекты.
  
  Были настоящие продюсеры, которые искали для себя деньги, как художники в поисках покровителей, я имею в виду, например, Сержа Зильбермана, Жан-Пьера Рассама.
  
  Затем землю заняли крупные производственные предприятия, такие как Gaumont. Когда это работало с другими артистами, такими как Тоскан дю Плантье, все было по-прежнему хорошо, была культура и создавалось кино. Toscan inscrivait au catalogue Federico Fellini, Akira Kurosawa, Joseph Losey, Satyajit Ray, Andrzej Wajda, Ingmar Bergman.
  
  Сегодня власть принадлежит телевидению.
  
  И когда поэт оказывается перед «лицом, принимающим решения», игра далека от победы.
  
  Это люди, которые в первую очередь создают модели, спецификации, программы. Их профессия - не поощрять поэтов, а создавать товары для своих каналов. Как говорил Жан-Мари Мессье, разберитесь с контейнерами и содержимым.
  
  Для них кинопроекты делятся на три категории: что может пройти в прайм-тайм, а что чаще всего бесцветно и безболезненно, что в крайнем случае может пройти в полночь, а что не может пройти по телевизору.
  
  И то, что не может пройти через это, подвергается предварительной цензуре.
  
  Подвергнут цензуре, потому что не в прямом смысле этого слова.
  
  Это то же самое, что и в коммунистических странах во время холодной войны.
  
  Проекты, которым эти каналы дают зеленый свет, часто заканчиваются очень плохими фильмами, потому что создатели вынуждены соглашаться, соблюдать эту цензуру, если они хотят работать. Появляется все больше и больше заказных фильмов, следовательно, все меньше и меньше режиссеров и авторов. Потому что на съемочной площадке нужен босс с видением, а когда решает телевидение, босс - это уже не режиссер, а телевидение. Это руководство, когда это частный канал, правительство, когда это общественный канал.
  
  Вполне логично, что фильмы, которые они финансируют, - это не столько кино, сколько телевизионные фильмы, которые выходят на большой экран.
  
  Сегодня я не знаю, кого бы приняли Бунюэль или Феррери, они не нашли бы большого мира, чтобы послушать их, не говоря уже о том, чтобы смонтировать свои фильмы.
  
  К счастью, все еще есть художники, слишком сильные индивидуальности, чтобы позволить себе мудро поставить себя в рамки. Гийом Никлу, например, которому все же удается привнести в свой фильм определенную странность, которая контрастирует со всем, что мы обычно видим.
  
  По телевизору я люблю сериалы.
  
  Сериалы - это действительно работает, потому что они изначально были телевизионным продуктом.
  
  Это то, что родилось с телевидением и существовало всегда.
  
  Это своего рода эквивалент великих романов-фельетонов конца XIX века, романов Александра Дюма, Эжена Сю, Понсона дю Террейля. Это был жанр сам по себе, отличный от собственно романа, он был написан для газет, авторам платили по линии.
  
  Телевизионная фантастика тоже начиналась с мыльных опер, были Тьерри ля Фрон, Жаку ле Крю, Видок, "Дамы побережья", "Сегодня у нас есть провод", "Во все тяжкие", "Карточный домик".
  
  Все каналы стремятся к этому, мы даже перешли на следующий этап, следующий за телевидением, например, с продукцией Netflix, созданной непосредственно для Интернета.
  
  Благодаря этим сериалам у телеканалов действительно есть возможность стать открытым окном в современный мир, стать свидетелем существования общества, выразить культурную самобытность.
  
  Несколько лет назад вместе с Жозе Даяном, Этьеном Мужоттом, Жан-Люком Лагардером, Жан-Пьером Гереном и некоторыми другими я работал с телевидением над адаптацией Дюма, Бальзака, Гюго, чтобы рассказать о Наполеоне.
  
  Это потребовало от меня безумной энергии, потому что нам уже приходилось вести переговоры с людьми, которые думали в основном о прибыльности.
  
  В Каннах, на MIP TV, я встречался с руководителями телеканалов со всего мира, заключал с ними сделки, "Графа Монте-Кристо" покупали повсюду, в Соединенных Штатах, на каналах Bravo и ABC. у него была рекордная аудитория. Мне было труднее с Би-би-си, которая не очень хорошо видела, как французы прибывают на то, что они считали своей территорией. В итоге я бесплатно передал им права на трансляцию "Монте-Кристо", заставив их пообещать принять участие в постановке "Наполеона", если они наберут более двадцати пяти процентов аудитории. С самого начала они были не очень лояльны, они разбили каждый эпизод на две части и транслировали их в восемнадцать часов, в самый тяжелый час. Несмотря на это, они собрали в этой нише в четыре раза больше просмотров, чем обычно. Они так и не узнали его.
  
  Для Наполеона мне удалось найти четыре миллиарда лир на итальянском телевидении. Я вернулся в Венгрию, где снимал Сирано, я встретился там с министром обороны, я увидел Виктора Орбана, с которым все еще встречался. Это было до того, как он построил стены, чтобы не пускать мигрантов. Он любил футбол, и, чтобы подойти к нему, я принес ему футболку Зидана. У меня были переговоры с ним, со всеми официальными лицами, чтобы они дали нам разрешение на съемки в тренировочных лагерях НАТО. Они предоставили в наше распоряжение тысячу двести солдат и двести пятьдесят кавалеристов на срок более месяца. Таким образом, мы смогли воссоздать пять великих сражений Наполеона.
  
  Благодаря этим фильмам часть французской идентичности распространилась по всему миру, и я очень этому рад.
  
  Во время официальной поездки в Китай Лионель Жоспен взял с собой копию Монте-Кристо. Я тоже был там, познакомился с талантливыми молодыми режиссерами, такими как Чжан Имоу, я принес им "Бальзака", который я снял с Жозе Даяном, все эти фильмы позже несколько раз показывали там по телевидению.
  
  Это действительно положительная сторона эволюции телевидения и кино, та возможность, которую дает глобализация, чтобы культурная самобытность распространялась по всему миру.
  
  Это потрясающее открытие миру. Один из способов существования каждой страны повсюду.
  
  
  
  Тем не менее, этим странам необходимо поощрять своих кинематографистов выражать себя, свидетельствовать о своей культуре, своем обществе.
  
  Это что-то важное, настоящая причина существования всех этих образов, которые проносятся повсюду.
  
  Но для того, чтобы это могло продолжаться, нужно действительно бороться внутри самого национального кинематографа за то, чтобы освободить место для своих собственных кинематографистов, любить их, а не позволять вторгаться в глобализованные калиброванные продукты.
  
  Девяносто семь процентов фильмов, которые сегодня идут по всему миру, сняты на английском языке. Есть десять мировых звезд, и все они американцы. Перед их фильмами со спецэффектами, которые больше похожи на игрушки, чем на кино, остальной мир пытается существовать. И они соглашаются с этим, часто умело смешивая пропаганду и кино, при этом их взгляды на вещи перевешивают правду.
  
  Вот почему такие крупные фестивали, как Каннский, Венецианский или Берлинский, необходимы. Когда мы показываем в нем отличный фильм, мы чувствуем в нем правду, эмоцию, которая является окончательным свидетельством культуры, страны, идентичности. С Одзу или Куросавой мы прикасаемся к душе Японии.
  
  То же самое и сегодня со многими фильмами, снятыми в бывших восточных странах или Китае, например, с таким человеком, как Цзя Чжан-кэ, который прекрасно передает, что такое эта страна, что еще не перестало нас удивлять.
  
  Ренуар, Трюффо или Пиала не делали ничего, кроме как свидетельствовали об определенном французском духе, будь то сложные исторические фильмы или простые любовные истории, из которых вытекала потрясающая правда. «Знаешь, у тебя красивые глаза» Превера, сказанное Габеном, снятое Карне, было одновременно правдой того времени, Франции и универсальной эмоцией.
  
  Франсуа Трюффо, до того как я его узнал, я считал его мелким буржуа. У меня были небольшие проблемы с некоторыми из его фильмов, потому что я почти ничего не знал о кино. Потом я увидел Дикого ребенка, вот я и подумал, вот оно… и когда я встретил его, это стало очевидным. Он был полной противоположностью тому, что я мог себе представить. Он был живым человеком, великим искателем приключений, с безумными любовными историями, что Шаброль позже подтвердил мне. Он окружал это элегантностью и настоящей осмотрительностью, но в глубине души он всегда оставался тем беспризорником, которым был. Он интуитивно чувствовал мир, вещи и людей, и эта правда была в его кино.
  
  Морис Пиала, это было то же самое. Иногда нам было трудно услышать и понять его, Мориса, как и всех людей, которые излучают огромную щедрость и человечность. Он проводил время, подвергая сомнению честность людей, занимающихся этим ремеслом. Он был чудовищно человечным, Морис. Значит, он любил чудовищно. И он тоже чудовищно провоцировал. Здесь мы далеки от доброжелательности.
  
  Многие режиссеры также были великими художниками, такими как Куросава или Феллини, чьи подготовительные рисунки, то, что сейчас называют раскадровками, являются настоящими произведениями искусства. Морис привносил живопись в кино, как Франсуа Трюффо привносил литературу и жизнь, или Жан-Поль Раппено - музыку и ее ритм.
  
  Несмотря на то, что в Жан-Люке Годаре может быть что-то от художника, например, в фильме "Страсть", который я нахожу потрясающим благодаря своему пониманию обстановки, для меня он больше похож на учителя, который пытается учить философии других.
  
  В отличие от Годара, великие художники не испытывают необходимости объяснять вещи любой ценой, они довольствуются тем, что показывают их во всей их правдивости.
  
  Долгое время художники были свидетелями эпохи, общества, культуры. В каждой из своих работ они проявляли особый взгляд на мир и его восприятие. Часто принимая на себя самые большие риски. Как Гюстав Курбе, чьи полотна были конфискованы правительством после Коммуны и который был вынужден покинуть страну.
  
  Сегодня у художников те же проблемы, что и у режиссеров по отношению к продюсерам.
  
  С незапамятных времен художники создавались меценатами. Великие семьи Испании, Венеции или Флоренции терпели дурные наклонности, преступность, бандитизм своих протеже. Караваджо, Гойя, Роден, многие из величайших людей были настоящими персонажами, замученными, обеспокоенными и тревожными людьми. От страстных до часто убийственных страстей.
  
  Сегодня нас убивает невежество.
  
  Новым покровителям глубоко не хватает любознательности, щедрости, культуры. Заработав много денег, украв много душ, они потеряли свою и хотят купить себе совершенно новую. У них, конечно, есть средства, но душу нельзя купить за деньги. Несмотря на то, что они могут позволить себе престижные торговые дома, искусственно создавать художников, которые ничего не стоят, время все исправит. По отношению к артистам у невинных никогда не бывает полных рук.
  
  Я люблю покупать произведения искусства, но у меня нет ничего от коллекционера. Мне не нравится одно конкретное движение, у меня просто есть последовательные удары молнии, которые я даже не могу объяснить.
  
  И, кроме того, почему ты хочешь их объяснить?
  
  Я не собираюсь пытаться объяснить, что такое картины Одилона Редона и почему они меня трогают. Или "сангвиники" Родена, "Мобили" Колдера, скульптуры Жермен Ришье. Я не Годар.
  
  Я держу свои картины рядом с собой, я никогда не вешаю их на стены, чтобы не загонять их в пространство, чтобы оставить их свободными, свободными выражать все, что они могут выразить.
  
  Я складываю их, время от времени достаю один, тот, который просит выйти, я устанавливаю его, а затем, когда он снова хочет уйти, я кладу его обратно в стопку.
  
  Я расстался с некоторыми, я знаю, что все они только мимоходом, все это очень свободно, очень радостно. Мне нравится иметь их за возможность прожить мгновение рядом с чем-то, что говорит о самом прекрасном в нас самих.
  
  В этом нет ничего расчетливого, ничего преднамеренного, я ничего не зарабатываю.
  
  Я считаю, что нет ничего печальнее, чем люди, которые замышляют что-то заранее. Это как сценаристы, которые предвидят свои последствия. Или писатели, которые пишут, основываясь на современном вкусе, на том, что люди хотят купить.
  
  Тем не менее, есть один человек, которого я выделяю среди писателей, это Мишель Уэльбек. Мне очень нравятся его романы, потому что они - точное зеркало нашего общества. Он просто показывает, что принадлежит нашему времени. В его доме не бывает беспричинных провокаций. Есть только огромная интеллектуальная ясность. В этом нет лжи. Это здорово. Уэльбек, он денди, принесенный в жертву, в некотором смысле, как Бетховен был принесен в жертву. Он не стремится доставить удовольствие, он также не стремится доставить удовольствие. Он делает свою работу. Он художник, тот, кто не относится к числу доброжелателей. Отдельное существо.
  
  Как и Маргарита Дюрас, которую я так любил, эта женщина, которой удалось заставить замолчать. Многие из тех, кого нам представляют как выдающихся писателей, лишены плоти. У Маргариты была плоть, неслыханно взволнованная плоть. Она была землянкой, гораздо более приземленной и склонной к манипуляциям, чем те, кто благоволил к ней. Она тоже была чудовищна, как мог быть чудовищен Пикассо. Или Сименон. Как и все великие, настоящие поэты чудовищны.
  
  Поэзия - это образ жизни.
  
  Поэт - это тот, кто осмеливается идти до конца таким, какой он есть, даже если это трудно. У кого нет запретов, кому наплевать на стадо, кому все равно, быть доброжелательным или нет. Рискуя причинить боль тем, кого любит, шокировать всех, поэт остается невредимым. Вот почему он все еще чудовищен.
  
  Маргарита была поэтом.
  
  Селин тоже была монстром. Он единственный, кто дал пунктуации такую жизнь. Я всегда был очень внимателен к знакам препинания. В жизни редко ставят точки. Есть только придурки, которые ставят на этом точку. Те, у кого есть определенные, четкие мнения. Парни, которые чувствуют себя обязанными выполнять миссию.
  
  Будь то в литературе, искусстве, кино, я чувствую, что художник или поэт теряют позиции. В нем все больше и больше расчета, все меньше и меньше правды.
  
  Это правда, что с такими людьми, как Трюффо, Пиала, Бертолуччи, Моничелли, я пережил другую эпоху. Я не осознавал этого, когда жил с ней, она мне не особенно нравилась, но теперь я понимаю, какой интересной она может быть. Во многих отношениях кино по-прежнему оставалось второстепенным искусством, несмотря на всю беззаботность, которую оно предполагает. Не было такой всепроникающей силы денег и прибыльности, мы просто старались быть максимально честными.
  
  Я знаю, что не следует так говорить о кино. В конце концов, кино - это кино, для меня важны только эмоции и люди. И я не собираюсь говорить, что мне не нравятся люди в кино. Это как если бы я сказал, что мне кто-то не нравится, потому что он мусульманин или еврей. Люди не просто мусульмане или евреи, они еще и что-то другое. Если они не сумасшедшие, они не просто говорят с тобой о своей религии, они не навязывают тебе свою речь или образ мыслей. Но, к сожалению, кино и все, что с ним связано, рынок, СМИ, промышленность - все эти добрые умы часто заставляют тебя смотреть на вещи по-своему или вообще уходить. С ними становится трудно спорить, даже разговоров больше нет.
  
  Наблюдая за этой церемонией Цезарей, нюхая исходящие от нее остатки «доброжелательности» и лицемерия, я подумал, что сегодня артисту нужно быть по-настоящему сильным, чтобы пережить все это.
  
  Или действительно невиновен.
  
  Все еще есть честные, чистые, талантливые люди, но сегодня они должны бороться, чтобы их не задушили. Мы их сразу пугаем.
  
  В конце восьмидесятых я поехал с Тосканом в Калькутту, чтобы встретиться с Сатьяджитом Рэем. Город уже был чем-то, со всей этой водой, со всей этой гнилью, с правдой жизни и смерти, смешанной воедино. Там мертвые улыбаются. Мы поднялись на верхний этаж полуразрушенного здания, зашли в комнату, где повсюду были книги, и Сатьяджит поприветствовал нас. Когда мы встречаем таких людей, мы встречаемся в кино. Он был чрезвычайно выдающимся человеком, элегантным и утонченным, с невероятной живостью. Он был помощником Ренуара. именно ему пришла в голову идеяИ. Он адаптировал рассказ, написанный им в шестидесятых, "Друг Банкубабу", историю инопланетянина, который сочувствует ребенку, когда в то время все инопланетяне изображались угрожающими. Сценарий в конечном итоге затерялся в ящиках Колумбийского университета, а несколько лет спустя, И, был выпущен с известным успехом. Его никогда не предупреждали о начале строительства, он не получил никаких прав. Именно Сатьяджит рассказал мне об этом, показав мне свою книгу, которую я прочитал позже и в которой мы действительно находим большинство элементов, которые позже сделали ЭТ успешным. Уже в то время никто больше не хотел его финансировать. Недостаточно продавец. Таким образом, вместе с Тосканом мы оба сняли его последние фильмы. В то время мы все еще могли найти комбинации, людей, которые следили за нами, сегодня я думаю, что это было бы невозможно. Я часто ходил к нему потом, я был на съемках "Ветвей дерева", его потрясающей адаптации "Короля Лира". Мы стали очень близки. В первый раз, когда он рассказал мне о том, каким будет его последний фильм,Посетитель, он просто сказал мне: «Это история о человеке, который уезжает из Индии, который спустя годы возвращается к своей семье и говорит им: “Бога не существует.” Это было прекрасно. Особенно в этой стране, где божества вездесущи. В 1992 году я убедил Майкла Баркера, босса Sony Pictures Classics, транслировать фильмы Сатьяджита в Соединенных Штатах. Он организовал ретроспективу, которая имела огромный успех. После этого Сатьяджит получил премию Оскар за все свои работы.
  
  У Феллини была такая же проблема, он больше не мог в конце монтировать свои фильмы. Я часто обедал с ним и Марчелло Мастроянни. У него были худшие проблемы со своими финансистами, которые беспокоились о распределении прав, что мешало ему двигаться вперед. Он говорил мне: «Я умру, я готов снять свой фильм, и я не могу этого сделать".» И все же Феллини лучше, чем кто-либо другой, привнес в кино то, чем должно быть кино. Помимо культурных, политических или социальных размышлений, он побуждал тебя не забывать свое детство, свою невинность. Он был семидесятилетним мужчиной, который заставил тебя пережить определенные эмоции, которые ты испытывал, когда тебе было шесть лет. Это было его единственной заботой, это возвращение к мечтам детства, к их красоте, к их жестокости тоже. Он не хотел возвращать землю под откос, нет, он не хотел быть доброжелательным, он не чувствовал никакой другой миссии, кроме как вернуть тебя к тем отношениям, которые у тебя были в детстве с космосом. Это тоже кино.
  
  
  
  ПОЛИТИЧЕСКИЙ МИР
  
  Люди власти ничего не боятся.
  
  Или, скорее, да.
  
  Единственное, что их пугает, - это честность.
  
  Вот что придает им эту чудовищную сторону.
  
  Потому что они вынуждены быть чудовищными.
  
  Если это не так, власть - это нечто, с чем невозможно смириться.
  
  Среди тех, кто любит власть, никогда не бывает много гармонии.
  
  Достаточно перечитать Шекспира. Ou Peter Handke.
  
  Безумие власти существует всегда.
  
  Уже Жиль де Рэ. Шевалье и лорд Шамптосе-сюр-Луар, маршал Франции в возрасте двадцати четырех лет, национальный герой, безумный любовник Жанны д'Арк и убийца ста сорока невинных детей.
  
  Охваченный силой.
  
  Есть великолепный текст Гюго Клауса "Жиль и ночь", в котором рассказывается об этом аду.
  
  Даже самого нормального и честного парня в мире власть ведет прямо к безумию.
  
  Я никогда не встречал честного властного человека, никогда.
  
  Когда я говорю "человек власти", я имею в виду тех, кто что-то утверждает, кто утверждает, что берет нашу жизнь в свои руки, делает нам добро, руководит нами. Все, кто пытается заставить нас думать, что куры писают.
  
  Власть - это то, что убивает невинность.
  
  Везде и всегда.
  
  Достаточно взглянуть на историю Франции.
  
  История, в которой нет ничего очень славного.
  
  История о так называемых просвещенных властителях, которые указывают путь невиновным.
  
  Невинные люди, которые не видят зла и становятся мучениками тех, кто повел их на фронт.
  
  Это тоже Французская Республика.
  
  Никогда не следует забывать, что она, эта республика, началась с худших фундаменталистов, Робеспьеров, Сен-Жюстов, Фукье-Тинвилей. Не религиозные фундаменталисты, политические фундаменталисты, те. Наши великие люди. Через триста лет после инквизиции политики начали устраивать костры и отрубать головы в знак приветствия Республике.
  
  После такого кровавого крещения удивляться остальному не приходится.
  
  Например, так, как мы, французы, вели себя в странах Магриба или в Африке к югу от Сахары.
  
  Кто помнит миссию Вуле-Канон, этих двух французских офицеров, которые во время завоевания Чада учинили такие подлые расправы, что нам пришлось послать армию, чтобы остановить их?
  
  А как насчет Индокитая? А как насчет Алжира?
  
  Едва выйдя из Второй мировой войны, мы обнаружили, что совершаем такие же отвратительные поступки, как и то, с чем нас заставляли мириться нацисты.
  
  Потребовалось двадцать семь тысяч убитых с французской стороны и десятки тысяч молодых людей, которые вернулись оттуда совершенно разбитыми, прежде чем поняли, что Алжир должен быть оставлен алжирцам.
  
  Я даже не говорю о пытках, Андре Мандуз очень хорошо об этом говорил.
  
  То, что там сделало французское правительство, позорно.
  
  Мы действительно вели себя как мусор.
  
  Вот почему я кладу Ги Молле и других Рене Коти в одну кучу со Сталиным или Гитлером. Разум был другим, но результат того же характера. Невинность, принесенная в жертву власти.
  
  Кроме того, лицемерие в том, что касается нас.
  
  Небольшое личное прикосновение, это лицемерие, очень характерное для наших представителей власти.
  
  Достаточно перечитать Марселя Эме, Урана, например, чтобы хорошо почувствовать эту малость существа тех, кто обладает властью.
  
  На этом все.
  
  Во французском много Марселя Эме.
  
  Доказательством является то, что мы никогда не говорим о нем.
  
  Француз боится его, потому что боится изображения, которое он ему посылает.
  
  Когда я слышу сегодня, что алжирцы, здесь или там, недостаточно благодарны нам, я нахожу это постыдным.
  
  Мы оккупировали эту страну почти сто пятьдесят лет, ни разу не позаботившись об образовании или лечении ее жителей.
  
  Мы были королями, маленькими королями без всякого величия.
  
  Меня обвиняли в моей дружбе с Кастро, но сам Кастро, по крайней мере, умел кормить своих людей, он давал им больницы, образование, культуру. Что все-таки является основой, минимумом самоуважения. Он также помогал в распространении грамотности в Африке, он боролся за то, чтобы государства освободились от своих колонизаторов, но при этом не попали под американское влияние.
  
  Вряд ли то же самое можно сказать о наших французских правительствах, которые проводили свое время, грабя Африку.
  
  Когда Манделу освободили, его первая поездка была на Кубу. Чтобы поблагодарить Кастро за финансирование его борьбы, за подготовку врачей, за помощь с самого начала африканским организациям, которые боролись против апартеида.
  
  Итак, уроки морали от наших влиятельных людей, ты видишь, что я с ними делаю…
  
  Власть и лицемерие, которые с ней связаны, - это чушь собачья.
  
  И мы умираем от этого дерьма.
  
  О Франции сегодня говорят больше. Я хорошо это вижу, когда нахожусь за границей. Она больше не резонирует, ее больше не существует.
  
  Если мы не будем осторожны, скоро он превратится в своего рода большой парк развлечений, Диснейленд для иностранцев. Мы все рискуем оказаться в дураках в своих беретах, мы будем делать вино и сыр вонючими на глазах у туристов, мы будем дергать себя за волосы и усы, мы будем вдыхать запахи французского.
  
  Есть, конечно, французские идеалы, которые обошли весь мир.
  
  Но если мы посмотрим на них внимательно,… Свободы больше нет. Ее забирают у нас. Людьми манипулируют, за ними следят, мы знаем о них все.
  
  Равенство - это то, о чем я даже не говорю, это всегда было утопией.
  
  Братство, в это я все еще немного верю, я думаю, что оно может существовать, потому что я верю, что человек в корне хорош.
  
  Даже если из-за политического ума он с каждым днем становится немного глупее.
  
  Я говорю здесь о массе, которая в конечном итоге пугает, настолько, что ее долго пугают. Но личность, он, как всегда, остается безупречным. И у него есть много достоинств, когда мы видим мир, в котором он борется.
  
  Во Франции я почти не вижу ничего, кроме людей, которых преследуют. Люди в окружении.
  
  Особенно в городе, потому что в сельской местности мы почти не видим его, француза.
  
  Там действительно несчастье, и у людей это в голове, во взгляде, это несчастье. Они даже не могут больше говорить об этом, им остается только терпеть.
  
  Тем не менее, они честные люди, люди, которые верят в определенные ценности. Но ценности, которые, увы, здесь исчезают.
  
  Когда я гуляю, я смотрю в сельской местности на парней, которые собирают урожай, которые изо всех сил стараются в жару, и я не могу не сказать себе, что когда они умрут, эта земля, на которой они, черт возьми, выращивали овощи, эта земля, о которой они думали для их детей или внуков, которые могли бы унаследовать поместье, у нас скоро будет парковка у супермаркета. Достаточно сказать, что больше ничего не будет.
  
  То же самое, когда я бываю в городских агломерациях, я думаю об этом, о землях, которые были там раньше, о тех, кто заботился о них. В Шатору, когда я родился, вокруг города были поля, где мы пахали, мы все еще собирали урожай на конных повозках, были поденщики, те люди, которые отдавали свой день борьбе за еду и постель, всего этого больше не существует. Это нормально, мир меняется, и это к лучшему.
  
  Но, тем не менее, я счастлив, когда приезжаю в регион, где этот дух все еще живет, например, в Китай, к северу от провинции Сычуань, где до сих пор есть целые поля, возделываемые людьми. На много миль вокруг ты не видишь ни одного трактора.
  
  Снимаясь в фильмах "Сен-Амур" Бенуа Делепина и Гюстава Керверна с Бенуа Поэльвордом в главной роли, где я играю роль крестьянина, я хорошо видел, как здесь все происходит. Мы начали на Сельскохозяйственном салоне в Париже. А потом мы пошли к фермерам домой, на их землю, и там это не имеет ничего общего со всеми толстяками, присутствующими на Выставке, которые по большей части умеют играть в гранты.
  
  Там, в сельской местности, я видел действительно потерянных людей, людей, которые между Брюсселем, глобализацией, сельскохозяйственными организациями взаимопомощи вообще больше не знают, где они находятся.
  
  Существует все больше и больше правил, все больше и больше норм, все больше и больше решений, исходящих от власть имущих, и все это мешает им делать то, что, как они знают, они делают правильно, разумно и честно.
  
  Они больше не знают, что делать со своей землей, со своими зверями.
  
  Во время съемок я встретил владельца ранчо, у которого была ужасная грыжа. Ему нужно было вылечиться, сделать операцию, иначе он умрет от этого. Я спросил его, чего он ждет, он ответил, что не может найти никого, кому можно было бы доверить своих зверей. Я написал в его сельскохозяйственную кассу, сказав им, что я о них думаю, что они обналичивают деньги, но не могут позаботиться о парне, который, возможно, перейдет к ним, не могут найти ему кого-то, кому можно доверять, чтобы заменить его.
  
  Но эй, умирающий невинный, кого это волнует? Конечно, не те, у кого есть власть. Это не помешает директору кассы преподавать нам моральные уроки.
  
  В результате люди больше ничего не говорят. Мы в немой стране. Мы так приводим их в отчаяние, мы так их пугаем, мы так одурманиваем их всякой ерундой, что в итоге мы лишили их дара речи, что для меня является худшим из видов насилия.
  
  Я говорю как невежда, я говорю только то, что вижу ... но это правда, что все эти политики, все эти коммуникаторы настолько умны, что мы неизбежно не знаем их методов.
  
  И в любом случае, в конце концов, они всегда будут правы.
  
  И заплатят невиновные.
  
  Как мне передать что-нибудь этим детям в таком мире? Как родители все еще могут быть образцами для подражания, если ценностей этих образцов для подражания больше не существует, что их постоянно избивают, унижают? То, что люди не могут воспитывать своих детей так, как им хотелось бы, из-за политики и общества, которые приводят их в отчаяние, меня безумно огорчает.
  
  Я даже не говорю о безработных. С ними все просто, здесь у них даже нет идентичности, у них больше ничего нет. И мы хотим, чтобы они все еще верили в политику? Но разрушительные последствия политики заключаются в них каждый день.
  
  И мы видим результаты.
  
  Когда общество больше не позволяет тебе иметь работу, которая открывает тебе разум, когда ты приходишь вечером домой и обнаруживаешь свою жену с ее собственными проблемами, своих детей с их собственными проблемами, свой телевизор, который сводит тебя с ума, рассказывая тебе о других проблемах, которые, тем не менее, не твои, все это настолько беспорядочно, что в конечном итоге ты вообще перестаешь понимать, на чем стоишь.
  
  Когда ты молод, это еще может продолжаться, у тебя есть энергия, но как только дети уходят, ты очень быстро стареешь, а тут выпивка, депрессия, антидепрессанты и, в конце концов, взрыв.
  
  Ты отрекаешься от престола.
  
  Часто на самом деле все заканчивается по-разному.
  
  Самоубийства случаются повсюду, и не только среди тех, кто пустил себе пулю в голову.
  
  И даже среди молодых людей я вижу тех, кто живет на улице, кому едва за двадцать, они отстранены от всего, они даже больше ничего не осознают. Ты смотришь на них, видишь, как меняется их лицо, и через два года они мертвы. Это просто катастрофические анекдоты, потому что находиться в таком состоянии ужасно. Это жестокость без палача или с алкоголем и наркотиками только для палачей.
  
  Мы бросили их, а они, в свою очередь, бросают себя.
  
  Вот она, наша компания.
  
  Не нужно быть хрупким, говорю тебе.
  
  Мы больше не в Золя, мы больше не в этой нищете, здесь, в Европе, мы даже не в пролетариате, мы вступили в своего рода новое явление, называемое глобализацией, где мы можем так же сильно врезаться в плиту. Эту глобализацию уже должны были бы понять политики. Они говорят об этом, но такое ощущение, что она их опередила, что они отстали от нее на двадцать лет. Будь то рабочие места, иммиграция, промышленность, они пытаются вести себя так, как будто ничего не изменилось за последние двадцать лет, и они заставляют нас верить, что с помощью национальной политики мы сможем справиться.
  
  Но это не то, с чем мы можем сойти с рук.
  
  Напротив, мы можем выбраться из этого только начав с того, что смоемся от всего этого.
  
  Нам не нужен политический склад ума.
  
  Рабочему, крестьянину не нужна организация, профсоюз. Чтобы защитить себя от чего?
  
  В одиночку мы вполне можем выстоять, это нормально.
  
  Все возможно, но мы должны это признать. Это дух, который руководит.
  
  Политики, на самом деле от них нечего ожидать, нужно просто пережить то, что с нами происходит, и бороться в одиночку, чтобы попытаться пережить это как можно лучше.
  
  Политической морали нет, ее не существует.
  
  И я убежден, что именно от этих людей однажды произойдет великое дерьмо, именно они готовят его для нас, это великолепное дерьмо, которое должно произойти.
  
  В любом случае, как ты хочешь, чтобы они придерживались какой-либо программы, какой бы она ни была, в мире, где так много различий? Между богатым и бедным, между крестьянином и горожанином, между Севером и Югом?
  
  В этом тоже драма. Все это человеческое и природное разнообразие они рассматривают как единое целое. Они хотят, чтобы все соблюдали одно и то же, они навязывают нам правила и законы, от которых невозможно избавиться, как будто они не понимают или не переносят, что все разные.
  
  Но в глубине души они хорошо знают, что мало что могут изменить, поэтому довольствуются тем, что играют роль, роль парней, наделенных миссией, преисполненных уверенности.
  
  Но это всего лишь роль.
  
  А когда это не роль, это еще опаснее.
  
  Потребовалось, чтобы мир перевернул с ног на голову образ маленького ребенка на пляже, словно вынырнувшего из чрева моря, чтобы они наконец соизволили заинтересоваться проблемой мигрантов, которая существует уже много лет. В другое время мигрантов звали Альберт Эйнштейн, Стефан Цвейг, Билли Уайлдер, которые сами бежали от нацизма, в то время как другие евреи остались в Германии. В то время они тоже мало кого интересовали. Все еще невинные люди, жертвы политики и власти.
  
  Как ты хочешь после этого, чтобы люди не чувствовали себя брошенными, более того, даже брошенными, взятыми за придурков.
  
  Во всяком случае, это то, что я слышу, то, что мне говорят здесь в течение всего дня.
  
  Что меня больше всего трогает, так это то глубокое смятение, которое я испытываю, смесь боли и непонимания.
  
  Мы чувствуем, что люди потеряны, что у них нет выхода.
  
  Это настолько глубокое потрясение, что даже сейчас все больше и больше людей хотят проголосовать за Ле Пен, то есть повернуть вспять, броситься в объятия одного невежества из-за усталости от другого невежества.
  
  Если бы меня спросили, как я определяю политический дух, я бы ответил, что это то, что действительно мешает нам понять.
  
  Понимать и чувствовать.
  
  Это то, что уводит нас от сути, потому что именно тогда, когда мы достигаем сути, они нам больше не нужны.
  
  Если человек и может выбраться из этого, то, конечно, не благодаря политике, какой бы она ни была.
  
  Мы можем уйти от этого только со своими страстями, с любовью, начать уже с того, чтобы заключить мир со своими соседями, даже если они отличаются от нас, что очень просто, но очень важно.
  
  Несмотря на то, что в наши дни любить друг друга становится все труднее, нас повсюду окружают негативные волны.
  
  Это называется информационным царством.
  
  Когда смотришь все эти зацикленные новостные каналы, это ужасно. Эта информация, которая постоянно появляется на экранах, напоминает армию завоевателей в научно-фантастическом романе.
  
  Это мир Ван Фогта, Оруэлла.
  
  И все это для того, чтобы показать что?
  
  Разрушение, ложь и насилие, снова и снова.
  
  Мы пользуемся малейшей войной, чтобы разыграть ее перед нами в прямом эфире.
  
  И всегда есть одни и те же парни, репортеры со своими камерами или так называемые новые философы, которые в своих белых рубашках бродят, как паразиты, по руинам, среди истерзанных душ.
  
  Кроме того, с этой манией, которая пришла к нам из Америки, публиковать на первых полосах фотографии трупов без какого-либо уважения к тем, кто умер.
  
  Это уже то, что святой Августин задавался вопросом о комедии: что такого восхитительного в том, чтобы показать страдания другого?
  
  И это насилие тем более жестоко, что нам его постоянно показывают.
  
  Он находится на постоянном плаву, что насильственно убивает любую идею найти решение наших проблем.
  
  Как можно любить после этого?
  
  Мы живем в мире, который больше не создан для любви.
  
  Мы далеки от того времени, когда такие люди, как Франсуа Мориак, вели хронику политики и общества. Там это было уважительно, потому что было сделано талантливо, то есть было одновременно правдиво и жестоко, но никогда не вульгарно. Было определенное различие.
  
  Сегодня мы перешли к социальным сетям. Это другое время. Это, несомненно, очень хорошо, но это никому не поможет остаться человеком. Это еще одна вещь, которая предназначена для того, чтобы отнять у нас время, отнять у нас жизнь, время и жизнь, которые я не хочу им отдавать.
  
  Но чего ты хочешь. Я не собираюсь идти против этого.
  
  Как я вообще могу пойти против этого?
  
  Нет, правда, я вижу только одно решение всего этого - повернуть ручку и выключить все. Телевизор, радио, компьютер.
  
  И встречаться с людьми, которые пытаются жить по-настоящему.
  
  Я думаю, что больше всего меня сегодня утомляет понимание всего, что я слышу по радио, всего, что я читаю в газетах, всего, что я вижу по телевизору. И что действительно дает мне отдых, так это отправиться на прогулку по странам, где я не понимаю языка.
  
  Мне нравится слышать язык Расина, Корнеля, Гюго, самого Аудьяра, но слышать эту постоянную какофонию власти, политики и СМИ - это выше моих сил.
  
  Меняю тротуар, чтобы избежать придурков, я всегда так делал.
  
  Единственная разница в том, что придурков становится все больше и больше, поэтому я вынужден идти все дальше и дальше.
  
  Наконец, когда я говорю глупости,… я говорю о тех, кто что-то утверждает, кто утверждает, что берет вашу жизнь в свои руки, информирует вас, делает вам добро, руководит.
  
  Я говорю об этих массах, а не об отдельных людях.
  
  Я не щажу себя, я сам был придурком для многих.
  
  И мне это нравится - быть придурком для многих, и особенно для придурков.
  
  Быть подонком подонка - это здорово.
  
  Сегодня я стараюсь быть в другом месте.
  
  Например, в Казахстане, стране, которая в четыре раза больше Франции и в четыре раза меньше по численности населения, где жители - кочевники, которым не нужен дом, чтобы чувствовать себя как дома на этой земле, на этой природе, которую они носят в своей крови.
  
  Или на фермах в Саранске, где по-прежнему обрабатывают почву, где соблюдается микродиверсия, где, поскольку мы выращиваем без химии, в реках все еще есть бабочки и кувшинки.
  
  Там нет никакого загрязнения, какого бы то ни было. Там мы встречаем чистых людей, которые не загрязнены всем тем повседневным дерьмом, которое властные люди проливают на нашу жизнь здесь, на Западе.
  
  После этого, что говорят на мой счет… Я знаю, от чего ухожу, я знаю, что нахожу, я знаю, что я существо, которое уважает других и любит жить и делиться. И это единственное, что для меня важно.
  
  
  
  ТО, ЧТО ПОДДЕРЖИВАЕТ МЕНЯ В ЖИВЫХ.
  
  Я чувствую себя все более и более бродягой. Меня больше ничто не связывает.
  
  Я могу уехать куда угодно. В любое время.
  
  Я всегда путешествую без чемодана.
  
  Когда я был молод, я ездил из Шатору на Лазурный берег, сейчас я еду из Парижа во Владивосток, но это точно то же самое, точно такая же потребность, такое же любопытство.
  
  Когда я покинул Шатору, это было ради жизни. Когда я уезжаю из Франции, это значит жить, жить дальше.
  
  Я всегда путешествовал, я всегда был гражданином мира, я не тот, кто переезжает, я тот, кто проезжает мимо.
  
  Когда я останавливаюсь, я слишком быстро вижу вещи, людей, их дискомфорт, я чувствую их слишком глубоко, мне трудно это терпеть, я бы предпочел уйти.
  
  Всегда, как только я куда-то попадаю, я присматриваю за запасным выходом, я знаю, что наступит момент, когда мне придется уйти.
  
  Но когда я где-то нахожусь, мне все любопытно.
  
  Когда я приезжаю в страну, я дышу ею, мне интересно о людях, о том, как они едят, как обрабатывают землю, откуда берутся продукты, как кормят животных. Это никогда не заканчивается.
  
  В каждой стране все рассказывает мне историю.
  
  Пейзажи рассказывают мне историю, культуру. Памятники, архитектура, природа, еда - все говорит со мной, я всем дышу. Будь то в пустыне Мавритании, на море с Оливье де Керсосоном, в джунглях Амазонки, во французской провинции - везде я начеку.
  
  Всегда удивляться, вот кто поддерживает меня в живых.
  
  И что меня больше всего поражает, что всегда направляло мои шаги, так это другие люди.
  
  Тот, кто устал, - это тот, кто больше не смотрит на других.
  
  Я все время смотрю на людей, на их землю, на то, где они живут, как они живут.
  
  Для меня никогда не было ни культурного барьера, ни языкового барьера, ни цветового барьера. Это убеждения, культура, жизнь, интеллект другого, которые постоянно вселяют в меня надежду.
  
  Моя единственная сила в жизни - это смотреть на людей и быть с ними.
  
  Я прихожу без багажа и учусь.
  
  Нет ничего важнее, чем уметь слушать и смотреть.
  
  Язык никогда не был для меня препятствием. Когда я нахожусь в России, я всегда понимаю, что мне говорят. Я не разбираюсь в лексике или грамматике, это не то, что интересно, но я понимаю людей, их движения, их образ жизни, все это невербальное общение, которое на сегодняшний день является самым богатым и важным. И люди меня понимают.
  
  Когда мы были в Индии в 1983 году, Тосканец был в затруднительном положении, потому что я часами проводил с людьми, не зная их языка. Они разговаривали со мной, я подражал им, мы прекрасно понимали друг друга.
  
  Так было всегда, потому что у меня нет сдержанности, которую могло бы вызвать нормальное воспитание.
  
  Когда я приезжаю в Китай, Индию, Россию, я приезжаю таким, какой я есть.
  
  Как сказал Сирано: «Я иду, не имея на себе ничего, что можно было бы перечитать, наполненный независимостью и прямотой».
  
  Если в конце концов я почувствую опасность, агрессию, я знаю, как уйти. Этому меня научил Дед, всегда улыбайся, когда чувствуешь агрессию, улыбайся, а потом уходи.
  
  Но страхи, которые могут быть у других, их опасения, я не испытываю, пока сам не почувствую опасность.
  
  В Нью-Йорке в 1972 году все говорили мне: «Особенно не ходи ночью в Центральный парк, там ужасно, полно наркоманов, насилие, убийства». Это был страх других, а не мой, и я хотел посмотреть, что там на самом деле происходит. Итак, я шел ночью через Центральный парк, я видел людей, я видел тени, которые отдалялись, как только я приближался, но никто меня не остановил. Это как перед собакой: если ты не боишься, она тебя не укусит. Просто нужно знать, как не заразиться страхом других или их предубеждениями.
  
  Что ж, в конце концов, поскольку я все же немного менее тупой, чем кабан, я тоже не собираюсь подвергать себя опасности. Вы должны знать, как далеко вы можете зайти.
  
  Я как святой Фома, я верю только в то, что вижу, я верю только в то, чем живу.
  
  Таким образом, я видел в мире людей, о которых говорили, что хуже, чем висеть, и, что забавно, я никогда не ловил их на том, что они хуже, чем висеть, что я слышал. Никогда.
  
  Меня бесят Путин, Кадыров, Лукашенко, все эти люди, которые мешают прекрасной совести парижской прессы. Но моя встреча с Россией не имеет ничего общего с политикой. Она прежде всего человеческая и духовная.
  
  Я вырос среди русских авторов, научился говорить по-французски в их литературе, сначала на Рассказах русского паломника, когда мне было около десятка лет. Это книга, которая сначала привлекла меня, потому что я увидел, что автор был анонимным, и что я тоже был анонимным. Мне это нравилось. И я считал себя чем-то вроде паломника, за исключением того, что у паломника есть цель, а я не знал, куда иду.
  
  Эта литература мне нравилась значительно больше, чем комиксы. Тинтин, например, всегда меня глубоко раздражал. Я думал, что он был копом, стукачом, копом. Неудивительно, что американцам это так нравится. Меня это совсем не интересовало. Я думал, что это глупо.
  
  Мне больше нравились Рассказы русского паломника. Это книга, которая всегда была со мной. Потом, очень скоро, я полюбил Достоевского, Пушкина. Задолго до того, как я познакомился со страной и ее жителями, я был страстным любителем русской культуры. Это был тот, который лучше всего отражал то, как я смотрел на вещи, мое душевное состояние. Меня возил Толстой, меня возил Маяковский. Именно в русской литературе я нашел то, что действительно было для меня человеческой природой, человеческими приключениями. В русских романах нельзя все время быть хорошим, нельзя все время быть плохим, это утомительно. Но мы все время русские. То есть мы любим в десять раз сильнее, чем где-либо еще, мы также ненавидим в десять раз сильнее и говорим, что любим или ненавидим в десять раз сильнее, чем где-либо еще.
  
  Это страна, в которой нет гор, чтобы остановить уносящий все ветер, который допускает все излишества, в том числе в вере, в любви, в жизнелюбии.
  
  Каждый раз, когда я встречался с русскими, у меня сразу возникала симпатия, общая теплота. Русские могут быть лживыми, непостоянными, лживыми, я обожаю их безумие, их насилие, их парадоксы. Они чем-то похожи на меня, они живут настоящим, но настоящим, которое огромно. Это изобилие, и мне это нравится. Я, как нигде, нахожу себя в русской душе, в темпераменте, пылкости, вере русских. Их отношение к религии, к духовности, ко всей этой театральности, которую они в нее вкладывают, мне идеально подходит. И они хорошо относятся ко мне, они чувствуют мою мужскую сторону, мой способ лишить жизни. С ними мы прекрасно нюхаем друг друга.
  
  Уже Бертолуччи примерно в 1900 году нанял меня, потому что искал парня с русской головой!
  
  Затем, в 1977 году, я встретил Владимира Высоцкого, которому было разрешено приехать во Францию, чтобы увидеться со своей женой Мариной Влади. Это было время, когда я играл каждую ночь "Неразумные люди на грани исчезновения" Питера Хандке в постановке Клода Режи в театре ле Миндье. Это была настоящая любовь с первого взгляда. Мы провели вместе пятнадцать дней и пятнадцать ночей, его жена нечасто его видела, моя семья тоже нечасто виделась со мной. За эти пятнадцать дней, проведенных с ним, я действительно стал русским в Париже. Он познакомил меня с множеством мест, мы говорили по-русски, ели по-русски, пили по-русски, особенно. Я не знаю, как мне удавалось играть по вечерам. Я еще не знал его творчества, я не знал, каким гением был этот великий поэт, но передо мной был великолепный русский, существо невероятной человечности.
  
  И все же долгое время я не хотел ехать в Россию.
  
  Сталинизм и его потомки меня не привлекали, я бы не вынес, если бы люди ежедневно подвергались такому унижению.
  
  Я сделал решительный шаг, когда услышал слово "перестройка".
  
  Теперь я могу сказать, что когда ты действительно знаешь Россию так, как я ее знаю, что ты видишь, как раскрывается, выражается русская душа на ее землях, когда ты видишь эти бесконечные пространства и людей, которые живут на этих пространствах, бескрайние просторы, созданные руками этих людей. их сила, их присутствие, их энергия, мы понимаем, что делает Путин во главе страны и зачем нужен такой человек.
  
  Путин, он бывший бандит, я слышал, как он разговаривает с олигархами, которые пытаются обескровить страну, у него язык не в кармане. Это они его боятся, а не наоборот, как во многих других странах. И я прекрасно понимаю, когда разговариваю с людьми там, как они благодарны ему за то, что он восстановил перед другими странами определенное достоинство, которое они потеряли из-за этого Эльстина, который обожал выпивку и публично падал в обморок перед главами государств, как и я со своим скутером перед пожарными. Париж.
  
  Я всегда думал, что настоящие диктаторы - это те, кто морит голодом свой народ, и я никогда не видел, чтобы кто-то умирал с голоду в России.
  
  Я регулярно встречаюсь с Путиным, и в основном мы говорим о геополитике. В августе прошлого года, например, мы много говорили о Крыме. Этот регион всегда считался священной землей русских, поскольку именно в Херсонесе, недалеко от Севастополя, в 988 году крестился Владимир I великий князь Киевского княжества, колыбели Российской империи. Именно тогда византийское христианство стало официальной государственной религией. Позже страна попала под иго османов, пока султан Константинополя при поддержке австрийцев и французов не объявил войну России времен Екатерины Великой в 1768 году. В 1771 году русские освободили Крым от османов. По Кючукско-Кайнарджийскому договору 1774 года Крым стал независимым. В 1782 году его правитель хан Шахин Гирей обратился к русским с призывом навсегда избавить страну от непрекращающихся османских заговоров. Он вместе с Потемкиным организовал аннексию России, и в 1783 году Крым стал первой мусульманской территорией, навсегда потерянной Османской империей в пользу русских. В то же время, в 1772 году, вся часть Украины вошла в состав Австро-Венгерской империи, под властью которой она оставалась до 1918 года. Затем была Крымская война. В 1854 году Франция и Соединенное Королевство объявили войну России в поддержку Османской империи. Осада Севастополя, рассказанная, в частности, Толстым, длилась год, в течение которого русские сопротивлялись в наихудших условиях. Пятьсот тысяч русских погибли во время этого конфликта. Только в 1954 году Никита Хрущев, этот человек с сильным украинским акцентом, исполнитель низменных замыслов Сталина, решил передать Крым Украине, региону, которому он был обязан всем своим образованием и политическим подъемом. Это был его «благодарственный подарок» по случаю трехсотлетия Переяславского мирного договора, которым казаки Украины заявили о своей верности Москве. Этот шаг был решен в течение нескольких минут, за закрытыми дверями, без каких-либо обсуждений, простым постановлением. Что неудивительно со стороны Хрущева, который несколько лет спустя предал, а затем столь же беспечно бросил Кастро и Кубу, разместив ракеты на Кубе. Таким образом, Крым, где в то время проживало около двухсот тысяч украинцев и один миллион русских, оказался под властью страны, с которой у него было очень мало общей истории и культуры. Становится понятнее, почему после того, как в 1954 году украинцам в течение нескольких минут так издевались, жители Крыма на референдуме 2014 года 96,6% ответили утвердительно на вопрос о присоединении к России.
  
  Судя по ужину псевдо-интеллектуалов в Париже, это, конечно, труднее понять. Но интеллектуалы - это только те, кого они не презирают, поэтому мы должны оставить их между собой. И эти люди так привыкли говорить о том, чего они не знают и не переживают, что на самом деле это не имеет никакого значения. Я не собираюсь пытаться их обмануть, в любом случае место занято, американцы уже здесь, чтобы обмануть их навсегда.
  
  Американцы, я встретил их на базе Шатору. И это правда, что это было необычно, я восхищался этими молодыми парнями, их порядком, их бараками, от которых приятно пахло воском, их запахом хлорофилла. Я был ослеплен этими парнями, которые ели бутерброды с омлетом. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то запихивал омлет в бутерброд, я думал, это замечательно.
  
  В то время я еще не знал, насколько благополучной и пуританской была эта страна. Наконец, когда я говорю "хорошо мыслящий и пуританин", я имею в виду образ, который они умеют создать о себе. Потому что за этим пуританством все так сфальсифицировано.
  
  Я уже борюсь с настоящими пуританами, мне трудно, когда мы позволяем морали душить жизнь. Так что с фальшивками…
  
  Мы должны увидеть, как с самого начала эти поселенцы, часто экстремистские, всегда вызывающие ужас, эти так называемые «пуритане», которые приехали из Голландии, Германии, Англии, где они были в основном нежелательны, взявшись за Библию, искореняли индейцев, начиная с убийства бизонов, их еда. Просто прочтите великолепный роман Джима Фергуса "Тысяча белых женщин". На этом все.
  
  Затем, все еще с Библией в руках, эти так называемые пуритане организовали рабство.
  
  Вы также должны увидеть великолепную картину Пола Томаса Андерсона "Там будет кровь", написанную Аптоном Синклером, чтобы понять все безумие этой страны, ее беспринципных бизнесменов и безумных проповедников.
  
  Вся история этой страны из одной бочки, в Америке всегда все возмутительно.
  
  Сегодня американцам двести лет, они продолжают убивать и не собираются складывать оружие.
  
  Меня обвиняют в том, что я встречался с Путиным, но мне было бы гораздо вреднее встречаться с Кеннеди и их окружением. Кроме того, все Кеннеди были убиты как вульгарные мафиози.
  
  Буш изобретает оружие массового уничтожения, сфабриковывает ложные доказательства, поджигает мир в огне и крови вопреки международному праву, и никто или почти никто не находит к нему претензий. С другой стороны, Клинтону делают минет, и он предстает перед большим жюри!
  
  Это то, что часто вызывало у меня такое отношение, когда я встречался с американцами. Спереди к тебе пристают парни с тугими задницами, святые угодники, а сзади - привет, член!
  
  То же самое с алкоголем, то же лицемерие. Я особенно заметил это у тамошних женщин, они прекрасно себя чувствуют, а в ресторанах по утрам у тебя есть целые столы, на которых они насвистывают до смерти. Мне все равно, я считаю, что это очень хорошо, это жизнь, чем бы она ни жила, мы все равно не будем судить об обществе по этому поводу, но когда это сопровождается таким фасадным пуританством, таким лицемерием, которого вы не найдете у русских, хочется все равно что-то сказать.
  
  То же самое и с отношением американцев к гомосексуализму. Это очень сильно существует в Соединенных Штатах, но они совершенно неспособны пережить это открыто. Рок Хадсон, Монтгомери Клифт, Джеймс Дин - все эти люди были вынуждены скрываться в течение длительного времени. И это продолжается и по сей день. Сколько у тебя актеров, продюсеров, режиссеров, которые признают свою гомосексуальность? Практически никто. И все же их много. Я говорил об этом с Энгом Ли, который разгадал Секрет Горбатых гор. Он тоже был очень поражен той пропастью, которая существует в Голливуде между внешностью и реальностью. И в армии США то же самое. Достаточно посмотреть очень красивый фильм Джона Хьюстона "Отражения в золотом глазу", адаптированный по роману Карсона Маккаллерса, все это прекрасно показано в нем. Отношение мужчин к гомосексуализму, к желаниям женщин, к тому, что мы показываем и что скрываем. Мы также можем прочитать пьесы Теннесси Уильямса.
  
  Если подумать, Эдгар Гувер, более сорока лет возглавлявший ФБР, вел досье на всех скрывающихся геев, будучи при этом самим собой!
  
  С тех пор ничего не изменилось и никогда не изменится, настолько это связано с лицемерным пуританизмом, который там царит.
  
  К пуританству и власти.
  
  Когда у нас есть власть, как у американцев, мы всегда в конечном итоге подчиняемся единственному, что у нас осталось, нашим фантазиям, поскольку мы везде хозяева или считаем себя хозяевами. Просто посмотрите на DSK. И в этом нет ничего нового. Лакан уже посылал своих богатых пациентов на порку. Когда я сыграла любовницу в фильме Барбета Шредера о садомазохизме, он сразу стал культовым в Америке. Они прятались, чтобы пойти к нему.
  
  Там все всегда делается сзади, реальность находится в тени, свет предназначен только для видимости.
  
  Что очень хорошо объясняется их невероятным чувством общения.
  
  Вот в чем американцы сильнее всего, в том, что они доминируют на Западе. Конечно, совершенно извращенное чувство общения. Они могут изобрести что угодно, чтобы их враги были изгнаны из других народов. Вчера это был Ирак и его предполагаемое оружие массового уничтожения, сегодня они готовы на все, чтобы Россию обвинили во всех бедах.
  
  И в этом вся беда русских, которые сами не умеют общаться. Они не умеют этого делать. Тем не менее, из-за семидесяти лет сталинизма и коммунизма и всего того ущерба, который это нанесло слову, возникла свинцовая стяжка. Но самое главное, не в характере русских выдвигать на первый план одно, а сзади - другое. У них недостаточно лицемерный характер для этого.
  
  Всегда американцы заставляли нас верить в то, во что они хотят, манипулировали нами в соответствии со своими интересами. Они выставляют на всеобщее обозрение то, что их устраивает, а их пропаганда творит чудеса. Этим они как будто загипнотизировали всех жителей Запада.
  
  Для любого француза, например, именно американцы и только они спасли Европу от нацизма. И все же мне кажется, что роль русских с их десятью миллионами погибших военных далеко не незначительна в падении Гитлера. Когда американцы решили вмешаться, Красная Армия уже приближалась к Германии. Я думаю, что Соединенным Штатам было более важно избежать российского влияния в Европе и расширить свое собственное, чем организовать падение нацизма. армии. Что касается «американской» высадки в Нормандии, то это солдаты примерно пятнадцати разных национальностей, которые высадились в Нормандии. были там. Американцев было, конечно, шестьдесят тысяч, но англичан было еще больше, более семидесяти тысяч, не считая двадцати тысяч канадцев, тринадцати тысяч солдат 1-й польская бронетанковая дивизия, чехи, австралийцы, новозеландцы и т. Д. И то, как американцы повели себя в конце этой войны, все равно ужасно. В феврале 1945 года, через несколько дней после окончания Ялтинской конференции, они без всякой необходимости бомбили Дрезден. Немцы уже проиграли войну, за два дня тысяча триста бомбардировщиков сбросили четыре тысячи тонн бомб и разрушили этот величественный город, полный истории, точно так же, как фундаменталисты сегодня разрушают город Пальмиру: просто для демонстрации силы. В результате погибло двадцать пять тысяч человек, в подавляющем большинстве мирных жителей. В Японии император Хирохито проиграл войну, он собирался вести переговоры, когда они сбросили свои ядерные бомбы на Хиросиму, сто сорок тысяч погибших, на Нагасаки, сто двадцать тысяч погибших. В этом также не было военной необходимости в применении ядерного оружия, но они это сделали, и до сегодняшнего дня они были единственными, кто это сделал. И это после того, как он отправил в лагеря для интернированных на американской земле почти сто тысяч американцев японского происхождения, у которых не было никаких других недостатков, кроме того, что они были японского происхождения. Также замалчивалась операция "Скрепка", с помощью которой они тайно организовали безнаказанный побег тысячи пятисот нацистских ученых, многие из которых работали в концентрационных лагерях, и которые приехали, чтобы принести пользу промышленности и вооруженным силам США. результаты всех их жестоких экспериментов. Один из мыслящих руководителей экспериментальных лабораторий в Освенциме, доктор Отто Амброс, изобретатель газа зарина, одного из тех знаменитых «видов оружия массового уничтожения», стал консультантом Министерства энергетики США.
  
  Благодаря силе общения американцев, всего этого больше не существует, как будто этого никогда не было. Что сдерживает жителей Запада, так это необходимость спасти рядового Райана. Великие сердца американских освободителей. Еще раз, с ними все это шоу, и мы попадаем в панель.
  
  Я помню, когда я был на Кубе в 1995 году с Фиделем Кастро, так называемым заклятым врагом Соединенных Штатов. Я был очень удивлен, обнаружив вокруг него всех крупных американских промышленников, которые регулярно приезжали к нему. Босс Coca-Cola проводил свои дни с Раулем Кастро.
  
  Я не хочу впадать в первичный антиамериканизм, американцы, в глубине души, мне они нравятся, они не все такие, но это правда, что когда дело доходит до власти и их патриотизма, они способны заставить любого проглотить что угодно кто. Особенно интеллектуалам и журналистам, которые добровольно становятся жертвами их пропаганды.
  
  Ты думаешь, что это образец справедливости в американской жизни, когда все эти люди за чертой бедности, с которыми обращаются как с крысами, которых не принимают даже в больницах, если у них нет денег?
  
  Я никогда не видел такого в России.
  
  Посмотри на беспорядки в Балтиморе. В любой точке мира это попало бы в заголовки газет, все почувствовали бы заботу, там - нет. Это кричат бедняки, так что всем на это наплевать. Эти штаты якобы объединены, но каждому штату наплевать на то, что происходит у его соседа. В одном штате можно убивать невинных людей, не вызывая нареканий у другого. По крайней мере, здесь, когда в Марселе происходит массовое убийство, даже жители Севера чувствуют себя обеспокоенными.
  
  И пресса аплодирует им, этим так называемым объединенным штатам. Это наши мастера думать. Страна, в которой каждые десять дней по закону казнят одного человека, в то время как смертная казнь в России запрещена уже более двадцати лет.
  
  С незапамятных времен жители этой страны убивали друг друга, сначала англичан и повстанцев, затем колонистов и индейцев, северян и южан. Затем они тайно экспортировали эту навязчивую идею разделения по всему миру, настраивая в каждой стране, которую они желали, одну часть населения против другой. Так было в Центральной Америке, Восточной Европе, арабских странах. Сегодня именно бывшие Советские Республики вооружают, настраивают против России.
  
  Они, не колеблясь, поддержат того, кого в их стране считают военным преступником, Михаила Саакашвили, бывшего президента Грузии, а ныне губернатора Одессы на Украине, если это послужит их интересам.
  
  Но что ты хочешь... против них ничего нельзя сказать, они правят, это Империя. Мы делаем то, что они хотят. Их желания - это приказы. Мы продаем "Мистрали" России, мы их не поставляем. И, увидев эту слабость, Индия аннулирует контракт на закупку ста двадцати шести самолетов Rafale на восемнадцать миллиардов евро, чтобы перейти на российские самолеты "Сухой" и "Миг". В конце концов, мы продаем "Мистрали" Египту и теряем на этой сделке 250 миллионов евро.
  
  Всех обманывает их предполагаемая невиновность. Невинность, которая, конечно же, является просто позицией, отношением, политикой, коммуникативной стратегией. Позади, и всегда, они везде зажигают костры, везде срут.
  
  А для французских умников, так называемых диктаторов, так называемых извращенцев - это Путин, Кадыров, Лукашенко и другие. Предполагаемые враги прав человека.
  
  Но тебе не кажется, что то, что происходит в Индии, если брать другой пример, в тысячу раз страшнее того, что происходит в любой российской провинции?
  
  Индия, где с женщинами обращаются как с дерьмом, где вдовы по закону прекращают свое существование после смерти своих мужей, их изгоняют, иногда даже убивают. Разве это не намного хуже, чем в любой из тех псевдодиктатур, на которые каждый день указывают пальцем журналисты, которые никуда не делись? Я сам был там, в Индии, с Катрин Клеман, мы там выступали против участи вдов. Но это не так. Мы не говорим об этом на званых обедах левых интеллектуалов. Мы предпочитаем говорить плохое о Кастро и хорошее об Обаме. Что, исходя из них, все равно немного завышено.
  
  Я не понимаю, почему люди здесь позволяют себе все это. Политическая власть и СМИ показывают нам только то, что они заинтересованы в том, чтобы показать нам, и делают с нами то, что хотят. И, кажется, никто никогда не задается вопросом, почему ему навязывают такие вещи. Когда я вижу реальность в том виде, в каком она представлена этими силами, мне каждый раз кажется, что я нахожусь перед реалити-шоу.
  
  Как выразился Питер Хандке, «быть живым и одиноким - это огромная боль».
  
  
  
  Я СОМНЕВАЮСЬ В ЦИВИЛИЗАЦИЯХ
  
  Я всегда был очарован творчеством, а не разрушением.
  
  Это то, что мне нравится в истории, в творчестве.
  
  История очаровывает меня. Это противоположность невежеству, это противоположность глупости. Я не изучал ее в школе, но вдохнул ее позже, я почувствовал запах XVI века с возвращением Мартина Герра, XVII века с Сирано, революции с Дантоном, оккупации с последним метро.
  
  Однажды я даже встретился в Коллеж де Франс, чтобы поговорить о том, как я сыграл француза XVI века в фильме "Возвращение Мартина Герра". Я только что смотрел картины Иеронима Босха и заметил, что в то время крестьяне были не совсем на ногах, их выражения по-прежнему были гримасами, я представлял себе крики, крики, чтобы напугать других больше, чем структурированный язык, это было на полпути между зверями и мужчины.
  
  Я всегда был внимателен к этим реалиям, а также интересовался происхождением вещей.
  
  Я всегда задавался вопросом, почему камень был там, сколько ему было лет.
  
  Когда мы с Жераром Бургуаном искали нефть, бурили на глубине четыре с половиной тысячи метров и извлекали из нее крошечные камни, фалунь, иногда с ракушками, иногда с нефтяным пятном на них, мне казалось, что я нахожусь в центре Земли, и я был там. когда-то, в самом сердце истории человечества, мне это нравилось.
  
  Я испытал то же чувство с обрезанными наконечниками стрел, что и в Мавританской пустыне, на съемках Форт-Саганна.
  
  Если мне нравятся пейзажи и их история, то еще больше мне нравится история людей в пейзажах.
  
  Пирамиды Теотиуакана, пирамиды Египта ... когда мы говорим о безумии людей, меня интересует именно это безумие.
  
  Когда я нахожусь в Долине Смерти, меня, конечно, впечатляют пейзажи, это так же увлекательно, как если бы мы были на Марсе, но я больше всего думаю о тех людях, которые сто пятьдесят лет назад пересекли эту пустыню с лошадьми, женщинами, детьми. Эта сила, эта воля, этот самый ад вписаны во все тропинки, во все камни, на которые я смотрю.
  
  История людей в пустыне захватывающая. Как в сырости джунглей ты можешь быстро превратиться в гниль или вести себя как гниль, так и в пустыне ты можешь стать святым. Потому что ты не можешь идти против шестидесяти градусов, ты можешь только пытаться жить ими, мириться с ними, и если у тебя недостаточно интенсивная внутренняя жизнь, ты не сможешь убежать от них.
  
  Эти инициатические пути вызывают у меня страсть. Эти путешествия, эти квесты увлекательны, это история тех людей, которые что-то искали, которые хотели создать что-то еще.
  
  Я имею в виду, например, путешествие американских индейцев, которые первоначально отправились из региона на перекрестке России, Монголии, Китая и Казахстана, которые пересекли Сибирь, Берингов пролив и оказались в Америке. Амбиции этих людей были невероятными, как и их безумие.
  
  Так же, как и те, которые оживляли строителей соборов.
  
  Сегодня мы наблюдаем в основном противоположность этим амбициям, этому творческому безумию. Когда мы видим, например, талибов, которые уничтожили в Афганистане Будд в Бамиане, которые находились там почти двадцать веков, или исламистов, которые в Сирии разрушают древний город Пальмиру.
  
  Нужно разрушать, уничтожать любой ценой, но разрушать, чтобы создать что потом?
  
  Если бы Гитлер победил, как долго это продолжалось бы? Уничтожить - да, но что бы он создал после этого? Что было такого мощного в этих идеях, что заставило их творить заново?
  
  Экстремизм стремится к разрушению, но никогда ничего не создает.
  
  Это как с этими талибами или с любым придурком-фундаменталистом. Что они предлагают нам дальше? Мы все равно не собираемся разрушать мир, а только после этого посмотрим, что с ним можно сделать.
  
  Потому что ты веришь, что разрушение ведет к созиданию, придурок?
  
  Никогда.
  
  Это совершенно несовместимо.
  
  С незапамятных времен разрушение было глубоко укоренившимся в человеческой природе. Жертвоприношение Исаака уже Авраамом.
  
  Несмотря на то, что мы создали самые красивые священные тексты, Библию, Коран, Тору, всегда есть момент, когда возвращается инстинкт разрушения.
  
  Во всех умах есть доля подлости.
  
  Достаточно взглянуть на зарождение католицизма. Насильственно обращали, обвиняли в колдовстве, инквизиция делала свое дело. Еретиков, которые после Птолемея считали Землю круглой, сжигали. Еще в IV веке христиане расчленили и сожгли Гипатию, египетского философа, известного своими невероятными работами по астрономии.
  
  Потребовались такие создатели, как мореплаватели, такие как Христофор Колумб, картографы, исследователи, которые, движимые своим любопытством, покинули свою страну, чтобы успешно опровергнуть Церковь.
  
  Потом были крестовые походы, День Святого Варфоломея, грандиозный беспорядок, вплоть до Гитлера с его усами и сериновым членом.
  
  И сегодня Израиль и Палестина, 11 сентября, ИГИЛ…
  
  Это все та же история, требуется всего лишь горстка придурков, чтобы насрать на это дерьмо.
  
  Это точно так же, как в классе всегда есть два-три молодых придурка, не более, которые делают эту вещь непригодной для жизни всех остальных.
  
  И нет смысла их увольнять, с этим нужно что-то делать, потому что это ситуация, с которой мы сталкиваемся на протяжении всей жизни.
  
  С такими вещами нужно мириться.
  
  И проблема, возможно, даже не столько в этих больных, таких как старик Ле Пен в красной куртке, который машет во все стороны, сколько во всех людях, которые стоят за этим, тех, кто идентифицирует себя.
  
  И ими нетрудно манипулировать, само их невежество требует манипуляций. Они здесь, чтобы «увеличить численность войск».
  
  Посмотри на резню в Charlie Hebdo.
  
  То, что произошло, было чрезвычайно жестоким.
  
  Были убиты умные рисовальщики, мир их душам, которые также были философами. И друзья.
  
  Charlie Hebdo, я часто освещал его, и всегда в одном и том же ключе, то есть как придурок, пьяница, полный водки, который падает со своего скутера. Это нормально, потому что это тоже часть меня. Кстати, это то, что Путину нравится во мне, моя хулиганская сторона.
  
  Карикатура - это что-то очень полезное. Хотя я думаю, что обсуждать священные книги, сходства и различия между религиями, то, как они сосуществуют или нет, гораздо интереснее, чем изображать их в виде карикатур. Если кто-то попросит меня не карикатурировать его пророка, хорошо, я слышу, какое мне дело, карикатурировать его или нет, если это действительно его бесит? Я предпочитаю говорить с ним о запретном.
  
  Но, эй, сейчас, с Charlie Hebdo, мы вообще больше не занимаемся религией, мы даже далеки, очень далеки от религии, мы занимаемся политикой.
  
  И путаница между ними возникла не вчера.
  
  С самого начала то, что лежало в основе религий, было отложено в пользу политики. Можно почти сказать, что официальные религии были изобретены или, по крайней мере, пропагандировались политическими деятелями и для них.
  
  Мы присвоили отчет Всевышнему, истинную веру, чтобы построить социальную организацию.
  
  Уже со святым Павлом мы были больше во власти, чем в мистике. И то же самое касается всех, кто интерпретирует тексты по-своему, я собирался сказать в их пользу.
  
  Не так давно я слышал, как еврей и мусульманин спорили о заповеди «Не убий». По их мнению, на самом деле мы не имеем права убивать, поскольку только Бог обладает этой силой, силой останавливать жизнь. И человек не может узурпировать прерогативу Бога. С другой стороны, мы имеем право на убийство. В убийстве неверных. Когда ты убиваешь, ты не заменяешь Бога, потому что участвуешь в битве. Убийство - это божественный поступок, убийство - это человеческий поступок. Следовательно, мы не можем убить, но мы можем убить.
  
  Кто может это понять? Я - нет.
  
  Такого рода нюансы - это вся политика религии, это весь драматизм толкования текстов в пользу одних или других.
  
  С того момента, как ты начнешь интерпретировать, ты сможешь заставить тексты говорить все, что угодно, и наоборот.
  
  Это дверь, открытая для самого яркого дерьма.
  
  То же самое и с войнами.
  
  На войне мы не убиваем, мы защищаем свою родину. Нюанс!
  
  И именно с помощью такого дерьма мы заставляем совершать все чудовищные поступки.
  
  Власти в очередной раз удается исказить невиновность.
  
  Будь то за родину, за честь или за любую идеологию, мы «оправдываем» худшие злодеяния, худшие подлости. «Я выполнял приказы!»
  
  Все это прискорбно.
  
  И то же самое со всеми силами, особенно с той очень древней и широко распространенной силой, которой является использование религии в политических целях.
  
  Сегодня я ясно вижу, что есть много евреев или мусульман, которые больше не знают, какому святому посвятить себя, если я осмелюсь так выразиться.
  
  И все же, когда ты возвращаешься к текстам, будь то в Торе или в Коране, у тебя есть замечательные вещи, на мой взгляд, даже больше, чем в Библии.
  
  И у тех, и у других есть все, чтобы жить в полной гармонии, будь то тексты или их глубокий интеллект.
  
  Кстати, когда читаешь Коран, довольно удивительно количество еврейских пророков, которых мы находим в нем.
  
  Ну, хотя нет, опять же, здесь политика берет верх.
  
  Масса, которая снова перевешивает личность. Власть над невинным.
  
  Я хорошо это видел, когда снимался в Израиле "Привет, до свидания" с Фанни Ардан, рассказе о паре, которая делает свою алю. Большинство людей, которых я там встречал, будь то евреи или мусульмане, не придерживались экстремистских взглядов.
  
  Затем однажды мать палестинской семьи с поясом со взрывчаткой под пальто убила четырех израильтян. Именно ее муж, которому она изменила, попросил ее совершить этот отвратительный поступок, чтобы запятнать его честь.
  
  Еще раз придурок, и все снова пошло наперекосяк между поселенцами и безумцами Аллаха.
  
  Мы даже не в средневековье сейчас, это еще хуже. Даже инквизиция, которая, тем не менее, относилась к этому как к мрачному дерьму, не была способна на такую идеологическую обработку.
  
  На этом уровне от религии давно отказались.
  
  Мы в его политической истерии.
  
  И сегодня мы поставили такое количество лжи между исламом и иудаизмом, что мы никогда не выберемся из этого.
  
  Конечно, были люди, которые пытались восстановить там какую-то истину, произнести другую речь, но их сразу убили.
  
  Я хорошо видел их, когда был там, этих молодых сионистских солдат, я слышал их речи. Мы были очень далеки от идей Теодора Герцля, одного из первых, кто выдвинул идею еврейского автономного государства и который представлял Палестину, в которой евреи и неевреи имели бы одинаковые основные права.
  
  Возвышенная идея, слишком возвышенная для политики.
  
  Я видел людей, которые делали свою алию и которые уже приходили с этим ужасным желанием, желанием, смешанным со страхом, захватить землю. Но, придя таким образом, эта земля никогда не будет принадлежать им. Потому что это всегда будет война. Пока они не поймут, что земля принадлежит всем…
  
  Когда я вижу все это, я не могу не думать, что религиозные авторитеты, будь то имамы или раввины, абсолютно не делают того, что необходимо, чтобы что-то изменить.
  
  И все же в них часто так много ума и утонченности.
  
  Но здесь, похоже, существует своего рода нездоровый консенсус, и все делают все возможное, чтобы не соглашаться. Им обязательно нужно где-то найти свой аккаунт, чтобы таким образом разыграть политику, а не послание Книг. Мы снова в «убийстве - нет; убийстве - да».
  
  А за твоей спиной стоят все эти невинные люди, которые служат пушечным мясом для религиозной власти, которая ими манипулирует.
  
  
  
  Я не был крещен.
  
  Я родился в так называемой католической семье, потому что это был Берри, и это была традиция Берри.
  
  Но у нас не было достаточно денег, чтобы креститься, не было достаточно денег для причастия.
  
  И в любом случае священник выставил меня за дверь катехизиса, потому что мне сказали, что я нарисовал обнаженную женщину, что у меня слишком плохое настроение.
  
  Я считаю, что проблема заключалась не столько в обнаженной женщине, сколько в социальных различиях.
  
  Если бы я вырос в буржуазной семье, меня бы не вышвырнули за дверь.
  
  Но когда ты ребенок, у тебя ничего нет, когда ты одинок, теряешь школьных приятелей, когда у тебя нет других горизонтов, кроме этой дороги, где, чтобы не замерзнуть, чтобы не бояться, ты должен быть рядом с деревом, с небом, с грозой, с горой, с космосом, и что ты понимаешь, что все это тоже ты, что оно есть в тебе, что это твое дыхание, твое дыхание, ты перестаешь бояться, тебе перестает быть холодно, потому что ты действительно вступаешь в общение с тайной жизни и природы.
  
  И только начав любить то, чего ты боялся, ты сможешь войти в веру.
  
  Вера - это не молитва, вера - это жизнь.
  
  Все, что тебя окружает, начиная с природы и людей, дает тебе эту веру.
  
  И меня привлекала именно эта вера, больше, чем та или иная религия.
  
  То, что у тебя есть глубоко внутри, связано с дыханием, природой и человеческой природой.
  
  То, что ты находишь в корне каждой религии, что было еще до религий, я имею в виду Веды, шаманов Казахстана.
  
  Затем пришли религии, иудаизм, христианство, ислам, и в некотором смысле мы начали регрессировать.
  
  Они, конечно, принесли с собой определенную организацию, прежде всего социальную, но также и много невежества. Другая религия сразу же конфисковала их и использовала: политическая.
  
  Сам факт отказа от какого-либо отношения к природе, к космосу, чтобы проповедовать только своего Бога, только свою религию, уже был чрезвычайно упрощающим.
  
  Я думаю, что каждый должен иметь возможность читать все религиозные книги, не предавая свои собственные.
  
  Приехав в Париж, я сначала занялся хата-йогой, дыханием, опять же, дыханием. Затем я обратился в ислам после посещения концерта Умм Калсум. Именно чувственность, чувственность, суры Корана в исполнении Умм Калсум привели меня к этой духовности. Да, эту чувственность я нашел в исламе. Религия, которой могли придерживаться самые бедные. Я посещал мечеть в течение двух лет. Я совершал все пять молитв в день. Больше, чем молитва, это подготовка к молитве, которую я любил, этот способ войти в себя, сделать себя доступным своему существу, своему дыханию, высшим вещам.
  
  Позже, когда я прочитал "Святого Августина" по совету Иоанна Павла II, меня в нем снова привлекла чувственность, его знания о природе, его жизненный опыт. И мне нравилась его манера обращаться к Богу, часто с гневом, с гневом на вопрос, на который нет ответа. И святой Августин учит Бога, что есть падающий барьер, есть что-то равное равному. Наставничество - это действительно любовь, в то время как увлечение больше связано с соблазнением. Я полностью понимаю этого человека, который много спрашивал себя, но, прежде всего, много гулял, много оглядывался, которого всегда интересовали тайны жизни и природы.
  
  Именно эта тайна всегда очаровывала меня, именно отсюда проистекает мое чувство священного.
  
  Мирянин, он для меня мало что значит, он меня даже немного бесит, часто он плоский, без глубины.
  
  На днях я услышал, как молодой водитель такси-мусульманин сказал: «Вы говорите о светскости, но светскость - это уже первая нетерпимость.» Вот это понятно, Нетто.
  
  В России религия очень распространена, я встретил там много верующих людей. Их религия очень демонстративна, они много прикасаются, ласкают, целуют, двигаются, это очень физически. Мне это нравится.
  
  Православные крещения, например, возвышенны. В нем есть невероятное, никогда не вульгарное чувство праздника, деревенская сторона, которая каждый раз заставляет меня думать о фильмах Жана Ренуара.
  
  Когда ты идешь в католическую церковь здесь, у тебя на лице появляются люди с болью, они уже распяты. Православные - нет. В этом есть своего рода радость быть вместе, это настоящее общение в ритме григорианских песнопений, их гармонии, хоров, которые действительно ведут тебя к духовному.
  
  Это прекрасные религиозные вещи.
  
  Есть истинная вера, но не та пылкость, которую можно встретить у некоторых евреев или некоторых мусульман, эта чрезмерная вера, которая может казаться почти одержимой и пугающей.
  
  Настоящая опасность не в вере, она никогда не была верой, настоящая опасность в том, когда человек со всем своим высокомерием, порочностью и невежеством начинает интерпретировать священные тексты с единственной целью, не обязательно осознанной, поставить себя на место других. Боже.
  
  Там начинается манипуляция.
  
  Я думаю о других придурках, которые даже не говорят на языке Пророка и убивают вслепую.
  
  В России вера никогда не слепа. В нем нет того духа серьезности, серьезности, который можно встретить в других местах.
  
  Там, как и везде у русских, правят страсти и невинность. Это может быть ужасно, жестоко, все, что угодно, но никогда не бывает серьезным.
  
  В основном это очень человечно.
  
  Когда читаешь Рассказы русского паломника или отца Рафаила архимандрита Тихона, старца, владеющего очень своеобразным языком, ни одна из этих книг не похожа на те, которые посвящены нашим религиям здесь, на Западе. Дома мы всегда остаемся очень привязанными к повседневной жизни, они выражают веру, которая является неотъемлемой частью их дыхания.
  
  Это совершенно не интеллектуализировано, как здесь.
  
  В России действительно нет ничего иезуитского, все всегда просто, откровенно и прямо.
  
  Это та самая простая вера, которую мне нравится находить там.
  
  Вот почему я тоже люблю уезжать в степь, в ее тишину, в те просторы, которые позволяют мне по-настоящему погрузиться в себя, воссоединиться с жизнью, природой, вселенной. Которые позволяют мне смыться из этого мира, обрести определенную доступность, ту, которая была у меня всегда, когда я был молод, когда я спал в канавах, когда я часами гулял по лесу.
  
  Это способ вернуться ко мне.
  
  Что я тоже полностью испытал, когда был в Шаолине.
  
  У меня были потрясающие приключения в храме Шаолинь на горе Сун, одной из пяти священных гор Китая.
  
  В этом монастыре, основанном в V веке в честь индийского монаха, где практикуется кунг-фу, каждый боевой монах занимается интенсивной концентрацией, близкой к концентрации дзенского стрелка из лука. У каждого есть внутреннее животное, которое навязывает себя ему и способности которого испытывает его тело. Они настолько контролируют свою энергию, что могут забыть о страданиях, вывести боль из своего тела.
  
  Когда ты приезжаешь на ретрит в Шаолинь, ты начинаешь с тихой прогулки в группе вокруг большого Будды. Мастер задает ритм. Таким образом, ты постепенно входишь в состояние медитации. Ты опустошаешь свой разум. Время поселяется в твоем теле.
  
  Это немного похоже на то, когда ты идешь на могилу на кладбище. Не в тот момент, когда ты подходишь к могиле, ты начинаешь собираться. Это начинается постепенно, когда ты принимаешь решение пойти на кладбище, когда ты покупаешь цветы, когда ты проходишь через ворота кладбища. Ты смываешь с себя все, чтобы быть перед могилой любимого, постепенно приходишь в себя, освобождаешь место. Ты приводишь себя в состояние готовности. Ты молчишь. Затем, наконец, ты можешь погрузиться в медитацию.
  
  В Шаолине все сидели в позе лотоса, я не могу из-за состояния колен, я просто сидел, не двигаясь и без какой-либо необходимости двигаться. Я был мертв, когда приехал туда в первый раз, сломленный отовсюду, из-за смены часовых поясов, из-за моего ритма жизни. Я не заметил, как прошли те три часа, что длилась эта неподвижная медитация, я вышел из нее, как после очень долгого ночного сна. Более отдохнувший, чем когда-либо.
  
  Она поглотила все мои яды.
  
  В медитации ты избавляешься от всего, что тебя беспокоит. Ты приводишь себя в состояние готовности. Там ты наконец сможешь подняться и надеяться отличиться от своего дерьма.
  
  Удивительно, чему ты можешь так научиться. Нет, не учиться, потому что я не учусь, а чувствовать, чувствовать то, что внутри тебя.
  
  Там, на этом дыхании, ты прикасаешься к чему-то универсальному, ты очень далек от повседневного дерьма, которое мы тебе навязываем.
  
  Когда ты чувствуешь это, когда видишь все, на что способны эти боевые монахи Шаолиня, которые способны на вещи, которые кажутся невозможными, когда ты чувствуешь свою связь и их связь с телом, природой, вселенной и жизнью, ты понимаешь, насколько мы сузили свой разум здесь, на Западе, несмотря на прогресс, компьютеры, Интернет, СМИ, социальные сети и все это глупое оружие.
  
  Может быть, некоторым покажется смешным взгляд этих монахов на человеческую жизнь, более нелепый, чем взгляд, который мы исповедуем в политической партии? Я далеко не уверен в этом.
  
  В нашем доме господствуют логика, рациональное. Французская философия, философия Просвещения.
  
  Эти огни, которые никогда не освещали меня так сильно и которые освещают меня все меньше и меньше.
  
  Возможно, еще и потому, что мы унаследовали это, я все меньше и меньше чувствую себя французом.
  
  Эта знаменитая причина, на которой основан французский дух. С этим ты никогда не находишь покоя, ты всегда более или менее в конфликте со своим ближним, тексты эпохи Просвещения - это политические тексты, часто боевые тексты, тексты, которые в любом случае уводят нас от невинности.
  
  И эта неиссякаемая жажда знаний она также может быть худшим из зол. От содранной кожи в неаполитанской капелле Сансеверо до жестоких экспериментов, проводимых в концентрационных лагерях, многие убивали своих ближних, чтобы лучше узнать их.
  
  Эта страсть к разуму, к разуму, которая всегда приводила к тому, что я давал уроки, хотел просветить другого, сделать его более цивилизованным, меня бесит.
  
  Нам не нужна эта так называемая цивилизация. Мы вполне можем выжить без него.
  
  Посмотри "Дикое дитя", фильм Франсуа Трюффо. История о ребенке, который вырос вне всякого человеческого общества и которого врач пытается не обучить, а понять. Нюанс важен.
  
  Я верю, что мы вполне можем выжить в дикой природе. Даже если политики, учителя, рационалы заставляют тебя верить в обратное. Этого ребенка мы поймали, но если бы мы его не поймали, он умер бы в свой час, во всей своей полноте, как умирают звери.
  
  Чем дальше, тем больше я сомневаюсь в цивилизациях.
  
  Я искренне верю, что мы можем жить голыми, ничего не имея, и выжить очень хорошо.
  
  Для многих людей, для огромного количества людей земля - что это? Десять квадратных километров, и все же я широк, слишком широк, это ближе к квадратному километру. У них ничего нет, они живут на крошечном клочке земли, который сводится к их жилищу, их деревне, немногим более.
  
  Тебе не нужно далеко ходить, например, поезжай в Марокко, у тебя есть люди, которые живут на суше, у которых нет школы, нет больницы, у которых даже нет воды, которые вынуждены ходить к колодцу.
  
  Но этот квадратный километр для них так же богат, разнообразен, так же разнообразен, как тысячи квадратных километров для так называемого «цивилизованного» существа, которое больше не видит ничего из того, что его окружает. Который даже больше ничего не смотрит, который не смотрит ничего, кроме своего телевизора, того телевизора, который делает нас неподвижными и слепыми.
  
  Этих людей в жизни в сто раз больше, чем любого из этих цивилизованных существ. У них все еще есть настоящий взгляд, взгляд, в котором что-то происходит, взгляд, который держится. Это важно, пристальный взгляд.
  
  На их крошечной территории происходят тысячи вещей, которые мы больше не можем видеть.
  
  Здесь мы не в Просвещении, мы не в политике, их земля не имеет ничего общего с идеей, это пространство, которое они имеют внутри себя, которым они живут, которым они дышат, за которым они наблюдают.
  
  И если ты хочешь пойти им навстречу, ты действительно должен прийти голым, со своей простой человечностью. Забудь о том, откуда ты пришел, и принеси с собой только самое необходимое. Такое путешествие должно быть чем-то очень интимным, тайным, человеческим и духовным одновременно.
  
  Но ты, конечно, не должен приходить с камерой, как все эти телевизионщики, которые утверждают, что показывают тебе, как это происходит.
  
  Или как другой, который показывает тебе мир, увиденный с небес, это не так. Я хочу сказать ему: остановись, приземляйся, спускайся и живи!
  
  Мы не должны изображать тех людей, у которых ничего нет, которых мы никогда не видим, но которые, тем не менее, есть. Уже то, что они хрупкие, эти шоу убивают их. Одним махом это становится «Ко-Ланта», идиотизмом. Мы причиняем им вред всей нашей цивилизацией. Это все равно, что дать десять килограммов сахара собаке, которая живет на двух граммах сахара в день, одним махом.
  
  Нет, подобные приключения через телевизионную станцию, это инертное путешествие меня не интересуют. При этом люди, оцепеневшие перед своим экраном, чувствуют, что они были везде, знали все, в то время как они никуда не ходили и ничего не знали. Это еще больше парализует их, как будто им это нужно.
  
  СМИ действительно стали похожи на химические смирительные рубашки для сумасшедших. Вскоре им удастся заставить нас отказаться от самой нашей природы, как тех диких животных, которых мы сегодня можем приручить, обуздав их хищнические инстинкты. Нас тоже ставят в цирк. Становится все больше и больше прирученных и все меньше и меньше диких.
  
  В настоящем путешествии, во встрече с другим, мы, напротив, присоединяемся к вещам, которые не имеют возраста, которые необходимы и которые ближе к религии, как я ее понимаю, то есть избавлены от всей ее политики.
  
  Потому что я искренне верю, что, в отличие от веры и невиновности, политика и ее СМИ - это безжалостные машины для создания конфликтов или безразличия. Мы разыгрываем людей друг против друга или делаем их безразличными.
  
  И безразличие для меня - худшее из всего.
  
  Это недостаток жизни, недостаток культуры, недостаток всего.
  
  Это даже не презрение, с презрением, по крайней мере, остается импульс.
  
  Сделать кого-то равнодушным - значит сделать его необразованным, впасть в депрессию - значит убить человека. Помешать ему встретиться, узнать другого.
  
  Даже разница ... эта идея разницы, я не нахожу ее интересной.
  
  Эта разница, которой нас так хвалят, все еще политическая вещь.
  
  Я еврей, он мусульманин, я американец, он русский, я католик, он протестант и т. Д.; все это еще один способ поставить барьер между людьми, помешать им приблизиться.
  
  Когда мы создаем разницу, мы уже отступаем или, по крайней мере, останавливаемся.
  
  Разница, которой вне политики не существует.
  
  Это хорошо сочетается с этой очень политической одержимостью строительством стен. Берлинская стена, стена на Западном берегу, стена на границе с Мексикой, а теперь стена между Венгрией и Сербией, мы задаемся вопросом, где это закончится.
  
  Нужно уметь отмыться от всего этого, от всех этих идей, от всей этой грязи и восстановить свою невиновность.
  
  Верните себе ту духовность, которая есть во взглядах тех людей, о которых я говорил выше.
  
  Во взгляде, а не в словах.
  
  На самом деле есть что-то очень могущественное за пределами политики, за пределами самого разума, за пределами всего, что мы можем сформулировать.
  
  В конечном счете, это отношения с космосом, со Всевышним.
  
  И когда я говорю о Всевышнем, я не имею в виду Бога монотеистических цивилизаций.
  
  Я говорю о нашей связи с космосом, об этой духовности.
  
  История Вед, аборигенов, монгольских племен, всех тех людей, которые жили чисто на незагрязненной планете.
  
  Были ли они в своей пустыне, в своих джунглях или на своей равнине, эти люди собирались искать что-то за пределами природы, в космосе, связь со Всевышним, веру, чтобы их семья, их племя могли оставаться едиными, разделяя определенную духовность.
  
  Это был поиск жизни, любви, хотя все это также могло быть очень жестоким, проходить через человеческие жертвы.
  
  Но в нем была фундаментальная невинность, что-то очень здоровое в отношении к вещам, к другим, к природе.
  
  Это была невинность, например, американских индейцев, которые установили необычайную связь со своим окружением. Эти люди были кочевниками, которые брали с земли не больше, чем им было нужно. В этом заключалась истинная мудрость, которая очень быстро была искоренена этими религиозными фанатиками из Европы, которые сами, несмотря на всю свою философию так называемого Просвещения, были далеко не невинны.
  
  Всегда жестоко, когда политика начинает эксплуатировать веру. И это всегда связь со Всевышним, которая разрывается первой.
  
  И все же именно эта связь интересует меня, меня, эта хрупкая и глубокая вера, которой на самом деле нет названия, но которая имеет отношение к невинности, природе и космосу, а также к щедрости.
  
  Конечно, это связано с любовью, но это даже больше, это способ быть в гармонии с тем, что мы чувствуем, с тем, что мы видим.
  
  Огромное доверие.
  
  Это возвышение, которое я всегда испытывал внутри себя, и я считаю, что это единственное, что меня спасает.
  
  Который спасает меня от самого себя.
  
  Таким образом, я могу подняться, когда чувствую себя тяжелым, отяжелевшим, в синяках от самого себя, как сказал бы Питер Хандке.
  
  Хандке, который тоже очень сильно чувствует ту же потребность в возвышении, которую он вызывает в "Уроке Святой Виктории", рассказе обо всех своих походах в поисках Вечного.
  
  Вечный, а не Вечность, которая есть презрение, Вечный, то, чем ты можешь дышать.
  
  Это своего рода благодать, простота, дар.
  
  У таких художников, как Моне или Боннар, конечно, тоже было это, они были невероятно невинны, это очень глубоко чувствуется в их работах.
  
  Это дано не всем, эта невинность по отношению к тому, что нас окружает.
  
  Возможно, мы рождаемся невинными в тот момент, когда выходим из чрева матери, движемся по жизни и должны доверять воздуху, которым дышим.
  
  Но эту невинность мы теряем очень быстро, как только приходят слова, как только приходят идеи.
  
  Ребенок уже не невинен.
  
  Есть даже немало детей, которые рано или поздно становятся порочными.
  
  Но это первое состояние невинности мы вполне можем вернуть.
  
  Пройдя через много дерьма, слишком много дерьма, у тебя почти нет другого выбора, кроме как вернуться в это состояние невинности.
  
  Тем не менее, мы должны иметь возможность помириться с этими ублюдками.
  
  Начни с признания того, что все это свалилось тебе на голову не без твоего ведома, что ты несешь свою долю ответственности за то, что с тобой случилось. Ты попал в ловушки, которые мы тебе расставили или которые ты сам себе расставил, ловушки, из которых нужно выбраться, чтобы обрести свою невиновность, и из которых ты выходишь, вновь обретая свою невиновность.
  
  Прежде всего, нужно не быть таким, как все эти люди, которые, что бы ни случилось и что бы с ними ни случилось, всегда убеждены в своей правоте. Заставь политика сказать, что он мог ошибаться… Никогда! Они сами всегда чувствуют себя «невинными».
  
  Свою собственную вину нужно уметь признать. И невиновность, безусловно, не является противоядием от вины. Дело не в бегстве, совсем наоборот, мы должны взять все с собой, если хотим подняться. Но там, где чувство вины опускает тебя на дно, вера и невинность снова позволяют тебе обнять мир.
  
  И не только мир вокруг нас, но и тот, который находится над нами.
  
  Говорят, что мозг может быть активен на пределе своих возможностей только около двадцати минут в день. Невинность - это то же самое. У тебя может быть несколько минут невинности в течение дня, ты можешь помириться с самим собой, ничего не забывая о том, кто ты есть или что ты, возможно, сделал, а это уже много.
  
  Когда я говорю, что я гражданин мира, я имею в виду именно это. Гражданин мира, в котором люди, где бы они ни находились, могут хотя бы на мгновение ощутить связь с другими людьми и космосом, веру во все, что их окружает.
  
  Испытать это состояние невинности и уверенности.
  
  И это правда, что я часто нахожу это в России.
  
  Невинность всегда была в основе русской души. Мы находим ее повсюду, в литературе — в "Идиоте", в "Братьях Карамазовых с Алешей", в романах Толстого; в "Музыке с невинным" в "Борисе Гудонове" Мусоргского, по Пушкину. Мы находим это прежде всего в потрясающем вкусе этих людей к непосредственности, доверию и щедрости.
  
  Невинность - это противоположность контролю, который всегда заключается в недостатке щедрости.
  
  Вот почему среди масонов и всех подобных духовных послушаний нет невинности. С того момента, как ты приведешь себя в порядок в тайне, невиновности больше не может быть. Кроме того, невинные люди пугают масонов так же, как честные люди пугают политиков.
  
  Нет, невинность - это нечто совершенно бесплатное, бескорыстное, простое состояние бытия, без надежды на вознаграждение.
  
  Не нужно думать о конце.
  
  Конец - это уже политика, это все еще политическая идея.
  
  Нет конца, только моменты, в которые ты можешь превзойти себя.
  
  И быть превзойденным.
  
  Это снова за гранью любви, может быть, на стороне добра.
  
  Это также в некотором роде связь со Всевышним, способ стремиться к совершенному добру, стремиться к святости.
  
  Дело не в том, чтобы принять все это. Сторона: если тебя ударили по левой щеке, подставь правую, нет, меня это бесит.
  
  Речь идет просто о поиске определенного мира с самим собой и другими.
  
  И все начинается с молчания.
  
  Молчание, которое всегда было для меня чем-то важным. Я всегда был чувствителен к тишине, к ее качеству.
  
  Я заметил, например, что тишина в церквях отличается от тишины в мечетях или синагогах. Есть и другая тишина, тишина природы, которая сама по себе может быть удивительной. Например, тишина перед землетрясением. Я испытал это в Коста-Рике. Внезапно лес замолкает, животные замолкают, раздается какой-то глухой грохот, все насекомые падают с деревьев, а потом ничего не остается, только шум.
  
  Мы находим его в тишине, невинности, но мы также находим его в музыке, этом другом языке, далеком от политики, далеком от власти, языке, который, в свою очередь, может коснуться Всевышнего.
  
  Когда я встречаюсь, например, с Риккардо Мути, репетирующим Фантастическую симфонию с десятками людей, составляющих оркестр, когда я вижу, как Мути вызывает зависть, желание быть в унисон сначала своим музыкантам, а затем публике, тогда я снова обретаю свою религиозность. Перед музыкой наступает тишина, которая похожа на медитацию, а затем на настоящее общение. И музыка, которая звучит дальше, поистине небесна.
  
  Это то, что несет и переносит меня.
  
  Вдали от любых идей, любой политики, любой власти, любой цивилизации.
  
  Невинность.
  
  
  
  ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ
  
  Я верю, что мы умираем, когда нам больше не хочется жить. Какими бы ни были обстоятельства смерти.
  
  Многие из тех, кого я знал и которые ушли, больше не хотели жить.
  
  Они ушли в нужное время, когда им нужно было уйти.
  
  От горя можно умереть, горе - это яд.
  
  Но мы также можем умереть от скуки.
  
  Это то, что я видел у Жана Кармета. В конце концов, Жан, жизнь наскучила ему. О Жерминале он все время говорил, что запутался. А потом ему должно было исполниться семьдесят четыре года, и он этого не хотел. Ему не хотелось стареть, ему больше не хотелось. В последние месяцы он установил автоответчик, что, однако, было не в его вкусе. Это был его способ сначала дистанцироваться, прежде чем уйти.
  
  Барбара, это то же самое. У нее были проблемы с голосом, хронический бронхит. Что ее смущало, когда она была со мной, потому что мы много смеялись вместе, и это заставляло ее кашлять. Но когда она в конце концов оставалась наедине с собой, возникала скука, которая оставляла дверь открытой для смерти.
  
  Даже если у тебя нет суицидальных мыслей, наступает момент, когда ты больше не можешь этого выносить, когда ты оставляешь эту дверь открытой.
  
  Барбара, тем не менее, была удивительной живой женщиной, которая отдавала все другим. Когда мы вместе играли Лили Пассион, она была на сцене с девяти утра на вечернем представлении. Ей это было нужно, чтобы быть в порядке с головой. Было удивительно, что она давала, в ней никогда не было ничего механического, никогда ничего не разыгрывалось, все всегда было ярким.
  
  На карту была поставлена вся ее жизнь.
  
  Потому что ты не сможешь достичь такого уровня эмоций, если не проживешь очень много.
  
  Это не техника, которая может вызвать такие эмоции, это всего лишь качество души.
  
  Это то, что она взяла и чему научилась в жизни, те самые вещи, которые она забыла, но которые существовали внутри нее и которые без ее ведома иногда появлялись в песне.
  
  Это то, что называется человечностью.
  
  Каждый вечер был другим, не было рецепта, ты не знал, какой момент в ее жизни наступит, чтобы передать эмоции, она сама этого не знала.
  
  Ничто не контролировалось, потому что для нее это было совершенно неконтролируемо.
  
  И, безусловно, утомительный.
  
  Но она не могла поступить иначе.
  
  Даже публика выходила из этого совершенно ошеломленной.
  
  В мире, где все сдерживают себя, самопожертвование до такой степени обязательно было утомительным. Есть, я полагаю, момент, когда вся эта интенсивность стала слишком тяжелой для переноски.
  
  Должно быть, она чувствовала, что больше не может продолжать, и знала, что не может остановиться.
  
  Именно в такие моменты мы теряем всю свою защиту, энергия истощается и начинается скука.
  
  Я понимаю это, бывают моменты, когда я чувствую себя опустошенным, словно под наркозом, когда я ничего не могу с собой поделать.
  
  И когда мы начинаем страдать из-за себя, болезни только и ждут, чтобы наброситься на нас.
  
  Но, несмотря на это, мне все же удалось восстановить в себе силу, силу жизни, мою любовь к жизни и другим.
  
  Что действительно важно, так это энергия. А энергия - это просто не бояться. Это смотреть людям в глаза, думая, что мы их любим.
  
  Потому что красота, которая в душе, всегда в глазах. Что говорит, так это взгляд. Есть более или менее тяжелые взгляды, но они должны держаться, один взгляд. И нет ничего прекраснее и живее, чем заглянуть в душу другого.
  
  Часто люди, которые стареют слишком быстро, потому что они слишком замкнуты в себе. Но если мы действительно обращены наружу, мы не видим его морщин или недостатка энергии.
  
  Любопытство всегда было достаточно сильным во мне, чтобы разрушить рутину.
  
  Ужасна рутина, это открытая дверь, дверь, которая скорее закрывается, именно из-за нее скука захватывает поле. И хуже всего то, что когда ты замечаешь, что она здесь, она уже давно занимает это место. Она поселилась без твоего ведома, без твоего осознания, мы не знаем, откуда она взялась, но однажды она здесь. Ну вот.
  
  Скука - это инерция. В тот момент, когда ты больше не можешь двигаться. В тот момент, когда рутина победила, когда твоя работа, твои обязанности, твои налоги, твоя жена, твоя семья, даже твои воспоминания - все, что ты несешь на своих плечах, сковывает тебя. Опасности больше нет. Постепенно скука взяла верх.
  
  Именно здесь мы должны знать, как прекратить повседневную жизнь, что у нас должны быть силы возродиться, начать все сначала.
  
  В тот день, когда у меня больше не будет желания узнавать, я знаю, что за этим последует смерть.
  
  Когда тебя настигает скука, делать больше нечего. И это определенно не те антидепрессанты, которые помогут тебе.
  
  Антидепрессанты - это дерьмо, я бросил все, все антидепрессанты, все лекарства, я больше ничего не принимаю.
  
  И это правда, что так лучше.
  
  Наконец-то так лучше… В любом случае я больше не нахожусь под воздействием, лекарства не меняют моего направления, это мое настоящее дерьмо, с которым я сталкиваюсь.
  
  Депрессия, для этого есть часы. Обычно она наступает с наступлением темноты, именно тогда люди начинают пить, в этом нет ничего страшного, это почти нормально. Но когда наступает утро,…
  
  Я утренний, я люблю утро. Когда ты просыпаешься утром и тебе больше не хочется... это действительно начало конца.
  
  Конечно, у всех есть недостатки. Недостатки, они есть все время, от них никогда не избавиться, и в этом все нормально. Недостатки, они жизненно важны в прямом смысле этого слова. Потому что, пока у тебя есть жизненные силы, ты делаешь все, чтобы держаться от них подальше. И чем больше у тебя недостатков, тем сильнее ты можешь быть, потому что чем больше энергии тебе нужно, чтобы не сломаться в нем.
  
  Это в точности как трещины в стене.
  
  Если ты хочешь продолжать, если ты честен с самим собой, ты отворачиваешься от этого, ты не собираешься стоять, как придурок, у подножия стены, которая может упасть тебе на морду.
  
  Ты также можешь пойти к придурковатому аналитику, которому большую часть времени на это наплевать. Если это может тебе помочь, это нормально.
  
  Но этого недостаточно, чтобы отвлечь тебя от твоих недостатков, вернуть тебя в нормальное русло.
  
  Это менее приятно, чем жизнь, анализ.
  
  И нет особого смысла оглядываться назад, пытаясь восполнить свои пробелы. Твоя стена, ты ее не починишь. Какое тебе дело до того, чтобы это исправить? Лучше держаться от этого подальше.
  
  Просто найди в себе силы пойти в другом направлении, к другой стене, стене, которая не сломает тебе душу. Держись на расстоянии. Быть в движении, идти куда-то еще.
  
  «И отсюда ты все еще видишь свою треснувшую стену?
  
  — Ну нет, я его больше не вижу… Но когда я подхожу ближе, он снова там.
  
  — Ну, перестань приближаться к этому, придурок! Убери меня отсюда!»
  
  Единственная настоящая свобода - это возможность движения.
  
  Конечно, бывают случаи, когда память настигает тебя, это как запах дерьма, внезапно появившийся там. Этот дерьмовый запах - признак того, что нам нужно идти еще дальше.
  
  Мы скажем, что ты пытаешься сбежать, нет, ты пытаешься выжить.
  
  И именно с твоей силой жить, твоей волей к жизни, твоей любовью к жизни ты сможешь этого добиться.
  
  То же самое и с телом.
  
  Ты делаешь со своим телом все, что захочешь.
  
  И это прекращается, когда ты этого хочешь.
  
  Если есть что-то, что меня бесит, так это то, что все без конца рассказывают тебе о своем плохом самочувствии, своих болезнях, в то время как единственное, что интересно и уникально для каждого, - это то, как они могут исправить себя.
  
  Нам постоянно приносят худшее и никогда не говорят о лучшем.
  
  С того момента, как ты сможешь исправить человека, ты сможешь исправить и свое физическое тело.
  
  С того момента, как ты сможешь верить, я не говорю о религии, просто веря в себя, ты сможешь переродиться из чего угодно.
  
  Ты можешь испытывать боль или просто визуализировать ее, физическую или моральную, и знать, что тебе нужно, чтобы она прошла. Или от чего тебе нужно держаться подальше.
  
  После того, как я попал в аварию на мотоцикле, мне сказали, что я больше никогда не смогу ходить. Нерв был разорван. Профессор объяснил мне, что нерв представляет собой электрический провод с оболочкой, внутри которой находятся тысячи проводов. Мои были отрезаны. К счастью, как и хвост ящерицы, эти нити обладают способностью к регенерации. В течение двух недель, лежа на больничной койке, я представлял в воображении эти отрастающие нити, безостановочно пытаясь пошевелить большим пальцем ноги. Даже если он не отвечал, я видел, как он двигался в моем сознании. Две недели спустя он действительно двигался. Через месяц я смог пошевелить ногой. Я вылечился сам, без лекарств, ни с чем.
  
  Только ты можешь исцелить себя, при условии, что ты сам решишь, что ты один, с тем, через что ты прошел и через что ты хочешь пройти.
  
  В моем возрасте нет ничего плохого в том, чтобы время от времени заглядывать внутрь машины, просто для профилактики, прежде чем меня заставят лечить. Сегодня у нас есть все инструменты для исследования, мы даже можем получить трехмерные изображения наших органов. Человеческое тело отличается удивительной сложностью и логичностью, в нем больше всего красоты, которую я нахожу завораживающей.
  
  С возрастом мы также должны заставлять себя двигаться. Идти против себя, против своих собственных страхов. Из-за боли, вызванной авариями на мотоцикле, я часто колеблюсь, когда мне нужно сделать что-то немного спортивное. Я чувствую себя калекой, скованным, но все равно иду на это, толкаю себя в задницу. Я скорее причиню себе боль, чем смирюсь с неподвижностью. И хотя на финише я рухнул, как большая куча, по крайней мере, я приложил усилия, сохранил хорошее настроение. Потому что, если твои страхи перевешивают, твои шаги со временем становятся все более и более медленными, ты становишься слабее и в конечном итоге вообще не можешь двигаться.
  
  Но все это снова требует воли к жизни.
  
  Что скука может уничтожить.
  
  Когда меня охватывает скука, я много пью или много ем. Даже если блюдо не очень вкусное, я все равно ем его, чтобы узнать, почему оно дерьмовое, или чтобы посмотреть, нет ли на дне случайно чего-нибудь вкусного. Но в таких ситуациях, когда тебя ведет скука, когда ты в своих недостатках, блюдо никогда не бывает хорошим, ты ешь, чтобы насытиться, ты пьешь, ты даже не знаешь почему, ты даже не знаешь, сколько. То же самое и с наркотиками, я принимал их много раньше, потому что у меня было здоровье. Но когда я нахожусь в таком раздражении, в таком плохом состоянии, ни наркотики, ни алкоголь, ни еда никогда не приносили мне ничего хорошего.
  
  В конце концов, нужно быть очень тупым, чтобы хотеть постоянно оставаться в своих собственных недостатках.
  
  Или очень самовлюбленный.
  
  Жизнь действительно в другом месте.
  
  Когда я вижу спортсменов, например, когда я вижу, как кто-то побеждает, это лучше, чем все наркотики, которые могут существовать. Потому что одним махом ты представляешь себе все тренировки, все мечты, которые у него в голове, всю его энергию и готовность превзойти себя.
  
  Там ты возвращаешься к жизни.
  
  Со спортивными достижениями, с искусством, с книгами, вот, да, ты снова приближаешься к возвышенным радостям.
  
  Даже в самые мрачные времена у меня никогда не было соблазна покончить жизнь самоубийством.
  
  Тем не менее, мне очень любопытно самоубийство, но в практическом плане. Я всегда спрашиваю, как люди покончили жизнь самоубийством. Он повесился? Он совершил самоубийство? Он защищался?
  
  Очень странно, как мы совершаем самоубийство. Марио Моничелли, например, с которым я снимался в фильме "Розовый шквал", бросился с лестничной клетки пятого этажа. Ему было девяносто пять лет, он не был в депрессии, но он больше не хотел жить. Это был осознанный выбор, сделанный с чистой совестью. Он все еще был жив и бодр, но больше не мог. Он сказал своему врачу: «Я слишком много вижу, все в порядке, все в порядке, для меня все кончено.» И он покачнулся. Сознательно.
  
  Это то, чего я не могу понять, что мне даже трудно представить.
  
  Энергия, необходимая для того, чтобы действовать.
  
  Я не понимаю.
  
  Либо он действительно не был в сознании, либо каким-то образом уже был мертв еще до того, как прыгнул в пустоту.
  
  Я пытаюсь представить себе момент падения, как головокружение, но головокружение в тысячу раз усиливается, удар… Это похоже на людей, которые поджигают себя, обливают себя бензином и приближаются к пламени ... как можно отменить в своем мышлении не пустоту после, поскольку мы этого хотим, мы даже расстаемся с ней, а насилие, совершаемое на месте преступления?
  
  Я искренне верю, что самоубийство - это болезнь, извращение разума. Рожденный человек не имеет в себе этого насилия. Вы никогда не услышите, чтобы маленький ребенок говорил о самоубийстве. Или он повторяет то, что слышал, но это не детская идея.
  
  Ребенок не может в одиночку представить, что такое самоубийство.
  
  Самоубийство - это взрослое слово, взрослая идея.
  
  Нет, на самом деле, я не нахожу в себе ничего, что указывало бы на какую-либо из этих добровольных смертей.
  
  И снова я говорю это ... мы никогда ничего не знаем о себе заранее, еще раз.
  
  С человеческой природой все возможно.
  
  Даже самые ужасные чудовища.
  
  Они тоже часть жизни.
  
  Я думаю, никогда ни один ребенок не мог по-настоящему подумать, что однажды станет нацистом. И, несмотря на это, мы можем позволить себе погрузиться в страхи, стать объектом манипуляций со стороны какой-либо силы и стать худшими из мучителей.
  
  В этой человеческой натуре есть что-то ужасное и завораживающее.
  
  Именно по этой причине я не могу судить.
  
  Я не могу никого осуждать.
  
  Есть так много вещей, которые могут встать у нас на пути.
  
  С другой стороны, смерть - это да.
  
  Там без вопросов.
  
  Когда я устаю, я говорю себе, что собираюсь заснуть, может быть, завтра я не проснусь. Мне все равно. Полностью.
  
  Мы всегда слишком много делаем со смертью. Это как в кино, где актеры всегда склонны переигрывать ее, вместо того чтобы позволить себе расслабиться.
  
  Вы должны знать, как умереть, это очень важно.
  
  И это тем более легко, что смерть не имеет для себя ничего обременительного, это другие умирают, те, кто остаются.
  
  И все же ... наши мертвые, мы всегда носим их в себе. Гийом, Маргарита, Морис, Франсуа, Барбара, Жан - они всегда присутствуют во мне, все время. Жан может появиться, когда я выпью бокал вина, Маргарита, когда я смотрю на дом, Гийом, когда я слушаю определенную музыку.
  
  Они здесь все время.
  
  Они были такими живыми существами, что держались, что не исчезали.
  
  Они держатся еще и потому, что я понимаю, насколько вечным было то, через что я прошел с ними.
  
  Мою смерть я воспринимаю как прекрасный мир.
  
  И в некотором смысле как облегчение и для тех, кто меня окружает.
  
  Я больше не буду их злить, наконец-то они смогут спокойно любить меня.
  
  
  
  НЕВИННЫЙ
  
  Я - это настоящее.
  
  Прошлое меня не связывает.
  
  Будущее меня не интересует.
  
  Мне все равно, что будет со мной завтра.
  
  Когда ты растешь, как я, в ситуации выживания, единственное, что имеет значение, - это настоящее.
  
  Не то, как ты справишься через шесть месяцев, а то, как ты справишься в ближайшие минуты, в самые ближайшие секунды.
  
  У тебя нет другого выбора, кроме как быть в настоящем, и даже за несколько секунд до настоящего ты должен предвидеть это.
  
  Это то, что эта ситуация выживания принесла мне самое прекрасное - настоящее.
  
  Всегда я возвращаюсь к фразе Питера Хандке: «Я ничего не знаю о себе заранее, мои приключения случаются со мной, когда я их рассказываю".» Я мог бы сказать, что мои приключения случаются со мной в тот момент, когда я их встречаю.
  
  Необходимость выжить научила меня быть внимательным ко всему, быть доступным ко всему.
  
  И быть доступным - это не значит быть пустым, наоборот.
  
  Быть доступным - значит быть полным, полным желаний.
  
  Я не был воспитан. Я не получил образования. Школа, Шарлемань, Жюль Ферри, все это я избежал. То, что я узнал, я узнал сам. Единственная французская администрация, которая хоть чему-то меня научила, - это не национальное образование, а жандармерия. Как бы учителя и приходские священники ни не хотели меня, с жандармами всегда все было в порядке. Именно они, когда забирали меня, дали мне некоторые основы гражданского воспитания. И я всегда был им за это благодарен.
  
  Но именно жизнь и ничто иное, как жизнь, научила меня жизни.
  
  Именно жизнь заставила меня чисто инстинктивно стремиться к тому, что мне нравилось, с чем мне было хорошо.
  
  Когда ты ребенок, когда ты оказываешься один посреди ночи на пустынной дороге, все открыто. Если ты закрываешься от чего-либо, если есть что-то, о чем ты даже не хочешь думать, ты можешь быть уверен, что на милю дальше то, от чего ты закрывался, упадет тебе на голову.
  
  Быть доступным - значит соглашаться с чем-то, а не против.
  
  Я вырос в грязи, я вырос в обществе, которое оставляло нас в стороне, я сорняк, который сопротивлялся, но если бы я был против, против этого общества, я бы никогда не выжил.
  
  В любом случае, как я мог быть против?
  
  Нельзя быть против, когда ничего не знаешь.
  
  Я никогда не видел социальных различий. Они меня не тронули. В моем доме мы не чувствовали себя бедными, потому что понятия не имели, что такое богатство.
  
  Дед продал Человечество, которое он притворился читающим, потому что не умел читать. Иногда, когда на страницах не было фотографий, я даже протягивал ему газету вверх ногами, он так ее «читал», ничего не замечая. Он продавал человечество, потому что это было делом друзей, товарищей, как тогда говорили, но коммунизм, требования, политика - ничто из этого его никогда не интересовало, и я тоже.
  
  Что меня интересовало, так это жизнь, тайна жизни, ритм природы.
  
  Там я оказался там.
  
  Действительно.
  
  Я считал, что нет ничего более упорядоченного, чем цикл природы и ее времена года. Это, по крайней мере, было конкретным, оно существовало и заинтриговало меня.
  
  Она была там, моя жизнь.
  
  Долгое время я жалел, что меня не посадили в школу, я даже комплексовал по этому поводу, а потом понял, что благодаря этому я разбогател задолго до этого, потому что у меня никогда не было ни одного из тех запретов, которые может дать тебе образование.
  
  Я никогда не был отформатирован.
  
  В конце концов, если я ничему не научился, то прошел через все это.
  
  Я пережил все это, потому что у меня была эта доступность, это чудовищное любопытство к жизни и людям.
  
  Я всегда был любителем проходящих мимо людей. О жизни и тех, кто в ней живет. Обитатели жизни.
  
  Люди, я никогда их не осуждал. За исключением тех, кто сам показал мне свои пределы. Но независимо от их религии, национальности, культуры, мое сердце согревается, как только я вижу людей, с которыми мне хочется поделиться.
  
  Это тоже дар выживания. У тебя нет выбора, ты обязан интересоваться другим, кем он является, что он может с тобой делать или не делать. Нужно быть осторожным во всем. Даже к вещам, которые могут ускользнуть от тебя. Особенно к вещам, которые могут ускользнуть от тебя.
  
  Поскольку мои родители не желали меня, поскольку мне всегда давали понять, что я был несчастным случаем в утробе матери, что я выжил на спицах, я всегда был невероятно счастлив быть там и всегда жил как тот, кем хотел быть подарок для других.
  
  Я всегда зажигал елку.
  
  Хотя я так и не понял, откуда исходит ток.
  
  Когда я приехал, у Деде и Лилетт были семейные проблемы. Их родители украли у них историю любви. Отец моей матери спал с матерью моего отца. Они узнали об этом от матери Лилетт, которая этого не выносила. Дед ничего не хотел слышать об этом. Но Лилетт, она, она хотела уйти, бросить все. И именно тогда она забеременела от меня.
  
  Худшая ситуация для ребенка - это когда ему лгут. Пусть взрослые заставят его хранить секрет. Мне никогда не приходилось проходить через это. Все всегда было предельно ясно, даже если это было сложно. От меня хотели избавиться любыми способами, я всегда это знал.
  
  Потом, когда я родился, мне сказали, что наконец-то мы были рады, что я здесь, мы были рады, что не убили меня.
  
  Я немного похож на кота, которого хотели утопить, который вылез из мешка и оказался один на берегу. Я мог бы превратиться в дикую кошку, но я воспользовался этой бесконечной свободой, чтобы широко открыть глаза и наблюдать за тем, что было вокруг меня.
  
  Умение смотреть, видеть вещи - это действительно азбука жизни.
  
  Мои родители позволили мне сбежать и составить свое представление о мире.
  
  Мои "да" и "нет" я делал сам для себя, у меня никогда не было запретов.
  
  Если бы у меня был вес отца, матери, у меня определенно были бы проблемы.
  
  С того момента, как мы растем в семье, нам приходится сталкиваться с таким количеством дерьма, с истерией матери, трусостью отца и т. Д.
  
  Я всегда был свободен от всего этого, свободен заниматься своим собственным образованием.
  
  Я всегда просто следовал жизни, идя с определенным здоровьем туда, куда она меня вела.
  
  Мне всегда было любопытно все, даже воздух, которым я дышу, который несет меня, все, что меня окружает.
  
  Я всегда начеку, постоянно сталкиваюсь с чрезвычайными ситуациями.
  
  Срочно жить, познавать, творить. Я переживаю настоящее, а настоящее переживает меня.
  
  Здесь я снова встречаюсь со святым Августином: «Итак, что такое время? Если меня никто не спрашивает, я знаю. Но если меня спросят, и я захочу это объяснить, я больше не знаю».
  
  Для меня настоящее всегда было вечностью, единственной вечностью.
  
  Меня часто спрашивают, как мне жить в таком темпе, постоянно уезжать, всегда куда-то уходить. Но этот ритм мне подходит, он мой. Я три дня на съемках, затем я пересекаю половину мира, чтобы посмотреть на виноградники, другую половину, чтобы позаботиться о доме, я возвращаюсь, все это приносит мне пользу, одно мгновение преследует другое, сменяется усталостью.
  
  Говорят, что я актер, но я не актер. Я никогда не хотел сниматься ни в театре, ни в кино. Только жизнь привела меня в эти воды.
  
  Я также вполне мог бы провести свое существование, угоняя машины, открывая рестораны или занимаясь бизнесом.
  
  Даже если у меня ничего нет, но тогда действительно ничего от бизнесмена. В противном случае я был бы как трейдер, у меня была бы идиотская жизнь.
  
  Мне просто любопытно узнать о жизни, и иногда это приучает меня делиться энтузиазмом, делать что-то с людьми. Я пытаюсь найти какое-то общение во всем, что я делаю. Я не занимаюсь бизнесом, я встречаюсь.
  
  И я не собираюсь получать удовольствие, как те, кто занимается бизнесом, грабя компании, чтобы заработать деньги, я не хищник.
  
  Деньги, мне все равно, это не самоцель, это просто способ справиться с волнением.
  
  Мне все равно потребовалось много времени, чтобы понять, почему я занимаюсь этой профессией.
  
  Потом я понял, что это было из удовольствия, из любви к словам, другим и жизни.
  
  И, прежде всего, занятия театром или кино были хорошим прикрытием, чтобы не работать.
  
  В этом мое призвание.
  
  Я не хотел работать, я хотел жить.
  
  А в кино мне дали возможность жить в среде, где я мог встретить много очень живых людей, зрителем которых я хотел быть. Это то, что мне всегда нравилось в этой среде, изобилие, которое мы можем там найти, жизненные излишества, энтузиазм, еще раз.
  
  Я никогда не работал, я только жил, жил, жил.
  
  Кино само по себе меня никогда не волновало.
  
  Я существую не благодаря этому и не благодаря этому.
  
  Все человеческие встречи, которые позволяют фильму существовать, это да, меня это интересует.
  
  И чем меньше я работаю, тем больше могу жить настоящим моментом и делиться им с окружающими.
  
  Несмотря на то, что на финише все идет наперекосяк, всегда было человеческое приключение, желание.
  
  И если это 1900 год, Женщина по соседству, Сирано или Под солнцем сатаны, то тем лучше, это вишенка на торте.
  
  Но я не получаю от этого никакой личной славы. Потому что я не чувствую себя актером.
  
  У меня даже нет актерской техники.
  
  Мой единственный талант - это быть абсолютно во времени, инстинктивно знать, как жить настоящим временем, моментом, никогда не сопротивляясь ему и не желая контролировать его.
  
  И снова настоящее. Особенно больше ничего. И особенно не работа.
  
  Возможно, именно этот талант проявляется на сцене или на экране.
  
  Я не знаю и не хочу знать.
  
  Во-первых, потому что мне на это наплевать.
  
  Во-вторых, потому что, если мы начнем искать, как мы это делаем, у нас ничего не получится.
  
  И если мы начнем понимать, как мы это делаем, то с таким же успехом можем пойти домой.
  
  Как и во всем остальном, когда мы пытаемся что-то контролировать, все идет наперекосяк.
  
  Единственная настоящая магия - это всегда то, что ускользает от нас.
  
  Я вообще не очень люблю актеров, когда они просто актеры. Они слишком сильно хотят быть актерами, в то время как им не обязательно быть актерами. Из-за чего часто они сильно вырастают из-за крошечной какашки. Или я их люблю, но они действительно больные, чокнутые. Их нужно погладить, а затем время от времени шлепать по середине черепа.
  
  Мне так же нравится оказаться на сцене с музыкантами, исполняющими оперу, как и на съемочной площадке фильма.
  
  На самом деле мне нравится все новое. Все, что происходит, все, что происходит.
  
  Вот почему у меня нет ностальгии. И что я не привязываюсь к прошлому, к памяти, к тому, что я пережил, что случилось со мной, к мелочам.
  
  Я бы предпочел остановиться на жизни, чем на воспоминаниях о жизни. Всегда будь новым.
  
  У меня были прекрасные времена с людьми, были и трудные времена, но для меня все это не важно. Это жизнь, которая прошла, вот и все. Все кончено.
  
  Моменты, я живу ими в настоящем.
  
  Может быть, это было красиво, может быть, ужасно, но если мы начнем анализировать те моменты, захотим вернуться к ним, объяснить их, мы их убьем.
  
  Они как бабочки, они летят перед светом, они прекрасны или страшны, но если они задержатся на этом свете слишком долго, они умрут.
  
  Я просто тот, кто проходит мимо, кто-то, кто находится на дороге, в жизни, я проезжаю через эти деревни, где живут люди, авторы, культуры, цивилизации, а затем рассказываю истории, которые слышу.
  
  Это мой путь.
  
  Я пытался пойти другими путями, обходными путями, я смог немного продвинуться по ним, потому что во мне была определенная сила, но все они были тупиковыми.
  
  Нет, для меня есть только один путь, путь жизни в данный момент, другие никогда ни к чему меня не приводили.
  
  Я учился, гуляя, слушая и наблюдая. Повторяя то, что я видел, то, что я слышал о прекрасном.
  
  Будь то вино, фильмы, приготовление еды, в конечном итоге все сводится к одному и тому же: желанию знать, отдавать и делиться.
  
  Когда я готовлю для других, я думаю о них, я говорю себе: вот, я хочу сделать с ними то или это. У меня средневековое представление о гостевом доме. Я люблю развлекаться. Это действительно желание поделиться продуктом, провести время вместе, в настоящем. И это правда, что когда ты кормишь кого-то, когда возбуждаешь у него аппетит, он становится намного более расслабленным, он меньше контролирует ситуацию, и вот тут-то и происходят вещи.
  
  Вино - это то же самое, это желание жить, это встреча.
  
  Когда ты хорошо кормишь людей, становится еще труднее разговаривать за столом, объяснять друг другу жизнь. Ты ешь, тебе тяжело, ты толкаешь это маленьким анжу, это счастье.
  
  Но все это может существовать только в том случае, если есть истинное смирение перед тем, что приносит нам земля.
  
  Когда ты испытываешь такое уважительное отношение к земле и к тому, что она производит, ты можешь быть только справедливым, честным и щедрым на своей кухне. Когда я готовлю телятину, я знаю, какая она на самом деле, я выбрал ее, между животным и мной возникло любопытство, почти из уст в уста. То же самое и со свиньей: ты должен убить ее так, как тебе нравится, и как ты собираешься ее съесть. Как тебе понравится делиться этим. Свинья, я ласкаю его, разговариваю с ним два часа, прежде чем убить, затем нокаутирую, истекаю кровью, крика нет.
  
  Можно было бы многое сказать о Брюсселе и их гребаных стандартах. Все эти влиятельные люди, опять же, претендующие на то, чтобы обучать фермеров своему ремеслу. Нужно видеть результат. Мы больше не можем убивать дома, мы должны пройти через бойню, где из-за их правил животные подвергаются стрессу до смерти, это позор.
  
  Комфорта принесенного в жертву они не знают, они ничего не уважают.
  
  Это действительно смерть.
  
  В то время как еда, приготовление еды - это жизнь.
  
  И это тем более ужасно, что все люди в конечном итоге выглядят так, как будто они едят.
  
  Для меня рынок - это как страна, я хожу смотреть сорта, смотрю, копаюсь, нюхаю. И то же самое у скотоводов, со зверями. По-настоящему научиться готовить можно, только много ходя по дерьму.
  
  Где бы я ни был, я всегда стараюсь хорошо питаться. Если то, что мне преподносят, меня не устраивает, я встаю, иду на кухню, открываю холодильники, смотрю, что там есть, и готовлю для себя и для других.
  
  Я оставляю на медленном огне.
  
  Потому что в конечном итоге хорошая кухня - это всегда приготовление на медленном огне, приготовление у камина, момент, когда все соки из мяса и овощей смешиваются.
  
  Все это в конечном итоге происходит с большой простотой.
  
  В этом нет ни послания, ни позы.
  
  Просто смирение.
  
  Это смирение так необходимо.
  
  Конечно, со мной случалось, и даже чаще, чем в мою очередь, брать большие головы.
  
  Иногда мне льстило то, что я слышал от себя, иногда я даже верил тому, что обо мне говорили, я думал: «Вот, может быть, это правда, может быть, я гениален...» У меня, конечно, были эти заблуждения, но они никогда не длились очень долго, потому что очень скоро я разревелся.
  
  И когда я ломал себе голову, я никогда не мечтал снова обрести эти предполагаемые высоты.
  
  Напротив, это всегда делало меня еще более скромным.
  
  Я очень быстро понял, что нельзя тратить время на то, чтобы собирать фрукты, что главное - найти свои корни, свое дерево, свой грибной уголок.
  
  Вы всегда должны позволять природе снова идти в своем собственном темпе.
  
  Но это правда, что я часто проявлял нетерпение, и это нетерпение часто делало меня очень глупым.
  
  Я совершал ошибки.
  
  Я был немного диким, и, к сожалению, этот дикий дух иногда оставлял меня в полном одиночестве.
  
  Я верил, что могу навязать свою свободу другим, мне потребовалось время, чтобы осознать, что моя свобода не имеет права на все.
  
  Я извинился за это.
  
  Уважение свободы другого - это, пожалуй, самое прекрасное в этом. И еще сложнее.
  
  В браке, например, это неизбежно, всегда есть один из двоих, который хочет изменить другого.
  
  И вот тут-то все и началось.
  
  Любовь длится, что ли, около десяти лет. А потом каждый развивается. Каждые десятилетия происходят изменения. В сорок лет я делал то, что даже представить себе не мог, когда мне было двадцать. Это не значит, что они были лучше или хуже, они были другими, вот и все.
  
  Пара - это что-то вроде дерева. Сначала появляются бутоны, затем со временем появляются отмершие ветви, их нужно убирать, и даже там есть другие ветви, которые уже ушли в другое место, такова человеческая природа.
  
  Несмотря на то, что мы любим друг друга, как мы можем противостоять жизни, которая проходит мимо?
  
  Мы отдаляемся, мы живем чем-то другим, но мы также можем расстаться с болью и снова обрести опыт, тогда плач уступает место улыбкам, милым объятиям.
  
  Вы просто должны позволить разветвлениям проявиться.
  
  Но что бы ни случилось, определенно не ты изменишь другого или другой изменит тебя. Просто время делает свое дело.
  
  Это единственный секатор, который может очистить место укуса, время.
  
  Самое ужасное - это когда один становится зависимым от другого. В Женщина по соседству, Трюффо очень хорошо это показал, женщина и мужчина зависят друг от друга и оба зависят от любви. Затем их влечение становится чем-то вроде болезни. Смертельная болезнь. Как у Стефана Цвейга и его жены, которые решили умереть вместе, прежде чем что-то изменится.
  
  Вот и окончательный брак.
  
  Я никогда не был сентиментальным помешанным. И я больше верю в жизнь, которая проходит мимо, чем в брак.
  
  Остальное, чулки, секс - это что-то другое.
  
  Но и здесь я никогда не был зависим от этого. Меня пощадили, меня это никогда особо не волновало.
  
  Я никогда не был соблазнителем.
  
  Даже в молодости я не интересовался картоном. Я был очень застенчивым, я недостаточно любил себя. Я много дрочил, даже очень много, но настоящего завоевания не получил. Ну, если одна, девушка немного старше меня, мне было пятнадцать, ей - двадцать один.
  
  Уверенность в себе пришла намного позже, вместе с уверенностью в себе женщин.
  
  Но у меня никогда не было необузданной сексуальности.
  
  Я не говорю, что задница меня не интересует, но я все же более увлечен жизнью, хотя люблю говорить о заднице, потому что сексуальные речи тоже могут быть поэзией. Но гордость самца-охотника, который сажает молодую самку, никогда не была самым важным.
  
  Я вполне могу прожить год рядом с женщиной, не прикасаясь к ней.
  
  Я не помешан на этом.
  
  Для меня главное - это поведение и душа людей. Как они двигаются, как смотрят на жизнь, как говорят о вещах.
  
  Для меня женщины - это больше, чем тело, это разум.
  
  Если бы не ум женщины, если бы я не слушал женщину, у меня было бы меньше красивых слов.
  
  Именно женщины дарят нам сладость, округляют наши углы, помогают в любви и дарят жизнь.
  
  Тот, кто дает жизнь, обязательно должен быть кем-то интересным. Ты можешь просто остановиться, подышать и пойти с нами.
  
  Когда я приехал в Париж, я встретил Элизабет на курсе Cochet. Я был очень удивлен, что она заинтересовалась мной, она происходила из очень буржуазной семьи. Выйдя из Шатору, почти неграмотный, это дало мне крылья. Мне было двадцать, ей на семь лет больше, я устроился с комфортом, я создал семью, которой у меня никогда не было, я впервые стал отцом в двадцать один год.
  
  В то же время я начал очень усердно ходить в театр, в кино, я хорошо видел, что вызываю желание даже у парней. Когда я играл проститутку в "Мальчиках из банды Марта Кроули" в постановке Жана-Лорана Коше в театре Эдуарда VII, все парижские геи бегали за мной по заднице, бросали в меня конфетами!
  
  Потом было несколько приключений, несправедливость, предательство, все то, что знает каждая пара.
  
  Это часто плохо кончается.
  
  Потому что брак все портит.
  
  Это так нелепо, брак.
  
  Кто еще может верить в достоинства брака?
  
  Можем ли мы пожениться в двадцать лет, как это было в моем случае, и поклясться в верности в шестьдесят? Тех, кто отвечает утвердительно, я считаю глупыми, а не честными. Слишком вежливый, чтобы быть честным!
  
  
  
  И в этом нет ничего нового. Все это было сказано давно. Уже Мольер, в "Ученых женщинах":
  
  АРМАНД:
  
  Чего? Красивое девичье имя- это титул, моя сестра,
  
  Из которого ты хочешь покинуть очаровательную сладость.,
  
  И жениться ты смеешь на вечеринке?
  
  Может ли этот пошлый замысел прийти вам в голову? [...]
  
  ГЕНРИЕТТА:
  
  Так что же в браке само по себе обязывает вас, сестра моя? [...]
  
  АРМАНД:
  
  Разве вы не понимаете, что, как только мы это услышим,,
  
  Такое слово на ум приходит от отвратительного?
  
  Что за странный образ, который он нам рисует?
  
  На каком грязном представлении он задерживает мысль?
  
  Вы не дрожите от этого? и ты можешь, моя сестра,
  
  После этого слова разгадать свое сердце?
  
  Я искренне верю, что мужчина и женщина не созданы для того, чтобы жить вместе всю жизнь.
  
  Мы можем найти друг друга, стать прекрасными друзьями, но разделить на всю жизнь повседневную жизнь и положение женщины - это кажется мне лицемерием, даже ложью.
  
  После Элизабет я встретил Карину, у нас была Роксана, меня подозревали в том, что я завел ребенка за спиной, все было наоборот.
  
  Всех своих детей я хотел и взял на себя.
  
  После того, как появилась Кэрол, все было очень, очень хорошо, у нас чуть не родился ребенок, у нас его не было.
  
  Затем Элен, с которой я пробыл очень долго в Камбодже, с которой у нас был Жан.
  
  Сегодня есть Клементина.
  
  Конечно, во всем этом были драмы, кризисы, но я пережил это довольно невинно.
  
  Никогда не желая никому навредить.
  
  К тому же я никогда по-настоящему не расставался со всеми этими женщинами.
  
  Это очень похоже на фильмы Мориса Пиала или на самого Мориса, который всегда видел Мишлин и Арлетт. Он тоже не умел расставаться.
  
  Есть люди, которые не боятся сказать: «Ну, теперь все в порядке, я думаю, все кончено, нам нужно расстаться».
  
  Я не знаю, как это сказать, я никогда не знал.
  
  Тогда наступает момент, когда я ухожу, я все бросаю и не возвращаюсь.
  
  Я страдаю, конечно, это нормально, и истории повторяются.
  
  Каждый раз женщины думают, что могут изменить меня.
  
  Теперь, когда я стар, я знаком с музыкой, каждый раз, когда они пытаются, хоп, я исчезаю.
  
  Никто никогда никого не меняет.
  
  С этой точки зрения я предпочитаю любви женскую дружбу, которая гораздо более бескомпромиссна и сильна.
  
  Сегодня у меня прекрасная дружба с Фанни Ардан, как когда-то с Франсуазой Саган или Барбарой.
  
  У меня были дружеские отношения, которые были прекраснее любой любви.
  
  Они также более полезны, потому что более уважительны к свободе каждого.
  
  К уважению другого и его свободы мы всегда возвращаемся.
  
  С женщиной, с ребенком ... то же самое. Важно не отнимать свободу у другого, оставить ее нетронутой. Или, по крайней мере, попытаться.
  
  Я не знаю, хороший ли я отец.
  
  Что я знаю, так это то, что мои дети, я хотел их всех, признавал, любил.
  
  Мужчины не рождаются отцами.
  
  Часто они просто повторяют те образцы для подражания, которые у них были, они подражают своим отцам. На самом деле у меня не было образца для подражания с этой точки зрения, поэтому я стал своим собственным образцом для подражания.
  
  То есть я не обязательно присутствую здесь каждый день для получения образования, я прихожу, прихожу, я ни к чему себя не принуждаю, но, по крайней мере, мои дети это знают, я им говорю.
  
  У них есть свободный и живой отец, который уважает их, который уважает их свободу и их существование.
  
  И в любом случае, что бы мы ни делали, однажды нас всегда судят его дети. Более или менее в порядке. У меня самого с Дедом был момент, когда я был с ним немного жесток. А потом, со временем, я понял, что это был человек, который был таким, какой он был. Я должен был не идеализировать его, нужно было принять его, с его сильными и слабыми сторонами, вот и все. И сегодня я благодарю его за то, что он сделал, потому что он оставил мне самое ценное - свободу.
  
  Я тоже делал со своими детьми все, что мог. Даже если мы никогда по-настоящему не делаем того, что, как мы думаем, делаем.
  
  И потом, для детей актеров это никогда не бывает легко.
  
  Гийом, был момент, когда он мог слышать об этом только от меня. Не только слышать об этом, но и проглатывать все ложные вещи, которые на меня могли навести. Это было ужасно для него.
  
  Помог ли я им, моим детям? Я не знаю. В любом случае, я любил их.
  
  Может быть, я их недолюбливал, но я их любил.
  
  В любом случае, по достижении определенного возраста дети больше не нуждаются в своих родителях. Родители здесь только для того, чтобы дарить им любовь и только тогда, когда они их об этом просят.
  
  
  
  Долгое время моя жизнь была другой. Мне было труднее показать себя, чем увидеть себя.
  
  В моем доме никогда не было зеркала.
  
  Я не мог оставаться один в своей комнате, прислушиваясь к собственным звукам. Это было совершенно ужасное присутствие самого себя, мучение, настоящий синяк.
  
  Мне нужно было выйти на улицу, посмотреть на жизнь других людей, пойти и жить не в себе, я выходил на улицу до изнеможения, пока, наконец, не упал, не успокоился.
  
  Как я падал на тропинки, когда был ребенком, когда я шел, я шел до изнеможения, без какой-либо другой цели, кроме этого изнеможения.
  
  Теперь я наконец-то знаю, как жить в одиночестве.
  
  Я больше никогда не чувствую себя одиноким, я могу проводить целые дни со своими книгами, у меня все хорошо. Я читаю тихо, как крестьянин.
  
  Я больше не убегаю от того, кто я есть, я поступаю со своей реальностью.
  
  Я открываю свой разум, и тут мне становится значительно легче. Я остаюсь в тишине.
  
  В тишине есть все. Поскольку в настоящем есть все.
  
  А покой, который приносит одиночество, подобен огромному блюду, которым никогда не полакомишься.
  
  Я постепенно узнаю себя, у меня случаются запреты, скромность или дерзость, о которых я и не подозревал.
  
  Это одиночество мне пришлось приручить, это было нелегко.
  
  Но, эй, эта трудность в одиночестве - это немощь, которая является частью моей болезни, а моя болезнь - это не что иное, как жизнь, любовь к жизни.
  
  После этого люди делают с этой болезнью все, что хотят, они могут даже превратить ее в шоу, если захотят. Бедные духи без факелов…
  
  Зрелище парня, который набивает себе рот, если они хотят.
  
  Конечно, иногда я набиваю себе морду, но это проходит, как жизнь, как состояние души.
  
  Я определенно не собираюсь тратить свое время на пристрастие к алкоголю. Я зависим от жизни, а жизнь - это нечто огромное, необъятное, о чем эти люди часто даже не подозревают.
  
  Быть зависимым только от алкоголя - это полная печаль! Есть наркотики, есть задница, есть чесночная колбаса, есть свиная рулька, есть святой Августин!
  
  Люди и жизнь опьяняют меня гораздо больше, чем алкоголь.
  
  Для комиков алкоголь часто начинается с виски в пять часов дня, чтобы набраться смелости выступить вечером. Это успокаивает и в то же время снова включает котел.
  
  Но часто это приводит к лжи.
  
  Алкоголики в конечном итоге пьют тайком, им стыдно, они отрицают свою потребность.
  
  Я не алкоголик: когда я пью, я никогда не прячусь. И это всегда происходит скорее из-за избытка жизни, из-за того, что в ней может быть чудесного или трагического, чем из-за необходимости.
  
  Все чаще и чаще сегодня я подолгу лежу без еды.
  
  Чрезмерное употребление алкоголя постепенно убивает удовольствие от избытка, в конечном итоге оно изолирует, замыкает в себе, в своих недостатках и нарциссических болях. Это утомляет. С самого начала это утомляет.
  
  И потом, в моем возрасте, завтра ... я перегоняю вино хуже, чем раньше!
  
  Конечно, я пережил то, чем не горжусь, я пережил гораздо худшее, чем то, что было сказано, чем то, что было показано, я оказался в ситуациях, когда моя реакция была недоброй ни для другого, ни для меня. От этого никто не застрахован. Но поскольку я не мазо, этих ситуаций я не ищу, скорее я стараюсь их избегать.
  
  Даже если я полностью беру на себя ответственность за свою глупость и промахи.
  
  Потому что в этом есть что-то правдивое.
  
  И если мы никогда не сбиваемся с пути, то часто ведем себя немного глупо.
  
  Вот почему то, что говорят обо мне,…
  
  Я не стал ждать, пока СМИ узнают, кого из меня я ненавижу.
  
  Потому что это так, большую часть времени мы подчеркиваем то, что я ненавижу в себе.
  
  И в то же время, сейчас, сегодня, я больше не ненавижу его, потому что знаю, что я такой.
  
  Каждый раз в том, что я читал о себе, мне казалось, что я хотел шокировать, хотел спровоцировать, что все было рассчитано.
  
  Но во мне никогда ничего не рассчитывается, никогда ничего не обдумывается заранее.
  
  Я ничего не контролирую, я просто следую, а иногда и терплю свою любовь к жизни и другим.
  
  Любовь, которая, как сказал Франсуа Трюффо, одновременно и радость, и страдание.
  
  За двадцать лет мне пришлось потерять тонну, заплатить почти сто пятьдесят миллионов налогов, у меня были драмы, я покидал дома, повсюду расставались с мебелью, я даже не знаю, что в ней, но ничто из этого меня не сдерживает, ничто из этого меня даже не интересует.
  
  Все в настоящем, в моем доме.
  
  И я знаю, что у меня нет другого выбора, кроме как продолжать. Продолжать жить настоящим во всей его силе, не привязываясь к прошлому, не беспокоясь о будущем.
  
  Мне даже придется пойти еще сильнее, даже дальше, чем это, пережить моменты, которые вызывают шок, моменты, которые причиняют боль, моменты, которые могут пережить монстры или святые.
  
  В этом и будет мое выживание.
  
  Мы можем выдвинуть на первый план мои противоречия, но у кого их нет?
  
  Да, у тех, кто не живет, нет противоречий.
  
  Потому что чем дольше ты живешь, тем больше тебе приходится сталкиваться и проявлять противоречия.
  
  Может, я и не нормальный парень, но что такое нормальный парень? То, что мы называем нормальным парнем, часто представляет собой парня, который облажался, парня, который живет немного по соседству со своей жизнью, которого его повседневная жизнь мягко душит.
  
  Итак, положим, я не обычный парень.
  
  Я парень на подъеме, постоянно, парень на подъеме, почти вопреки самому себе.
  
  И иногда это заканчивается изнурением.
  
  Потому что любопытство ко всему, что движется, тоже может быть трагедией.
  
  Когда ты интенсивно живешь настоящим, ты обязательно становишься кем-то трагичным.
  
  Все, о чем я говорил выше, все это разрушение, свидетелями которого мы являемся каждый день, эта политика, эти СМИ, состояние, в которое все это нас ставит… это вещи, которые в повседневной жизни действительно лишают меня дара речи.
  
  Это оставляет меня ни с чем.
  
  Это даже мешает мне быть счастливым, потому что, когда ты думаешь обо всем этом, ты не можешь жить нормально.
  
  Или, если ты хочешь жить нормально, тебя нужно исключить из этого мира.
  
  Но если ты не хочешь исключать себя, если твоя жизнь - это этот мир, то там, столкнувшись лицом к лицу со всем этим чудовищем, становится ужасно.
  
  Когда ты слишком чувствителен, ты можешь даже не пережить этого.
  
  И эта чувствительность иногда так же невыносима по отношению к другим, к тем, кого я встречаю.
  
  Я смотрю на людей и не могу поступить иначе.
  
  Я действительно смотрю на них.
  
  Я всегда был внимателен к поведению, к самому дыханию человека, прежде чем он заговорил, к направлению его взгляда, прежде чем он ответил. Еще до того, как я задам ему вопрос, я знаю, какой он, я чувствую его образ жизни. Тело имеет свое выражение. И это правда, я чувствую дискомфорт, боль, боль, которую мы пытаемся скрыть, скрыть. Я признаю вред в недомогании.
  
  И это, я бы почти сказал, моя травма.
  
  Это травмирует - постоянно бодрствовать.
  
  Любовь к другому человеку травмирует.
  
  Потому что ты не можешь видеть, чувствовать все это, если не любишь другого.
  
  А этот другой, ты должен любить его не только с ножом в руке, чтобы убить тебя, но и чем больше ты его любишь, тем лучше ты будешь знать, как защитить себя.
  
  Я даже больше защищаюсь, мне сейчас все равно, что защищаться, но эта любовь к другому подобна настоящей немощи.
  
  И когда это снова попадает мне в рот, это действительно громко.
  
  Но чего ты хочешь, то, что некоторые иногда причиняют тебе боль или разочаровывают, не означает, что ты начнешь смотреть на всех с подозрением.
  
  Не нужно, тем более не надо.
  
  Нужно сохранять уверенность в жизни.
  
  Потому что, если мы позволим причиненному нам злу поглотить нашу жизнь и нашу уверенность в нем, мы в конечном итоге не увидим ничего, кроме зла, повсюду.
  
  Гийом был таким же, как я, он тоже все видел.
  
  И для него это было действительно невыносимо.
  
  Это его раздражало.
  
  Чтобы вынести это, требуется огромное количество энергии и терпения.
  
  Это утомительно.
  
  И самое изнурительное - это то, что ты не можешь удержаться от попыток исправить ситуацию.
  
  Исправить себя, исправить другого, попытаться избавиться от страхов, беспокойства и страданий.
  
  Это что-то важное, ремонт.
  
  И это не имеет ничего общего с прощением.
  
  Ты можешь кого-то сильно обидеть, он может тебя простить, но кто это исправит?
  
  Вся работа еще предстоит сделать.
  
  Это понятие возмещения исходит от царя Давида, такого нет ни в одной другой религии.
  
  У католиков действительно есть отпущение грехов, которое является своего рода исправлением души. Но какое нам дело до души?
  
  В душе важно то, что ты делаешь с ней при жизни, придурок!
  
  Я не стремлюсь быть святым.
  
  Я не против, но быть святым тяжело.
  
  Жизнь святого скучна.
  
  Я бы предпочел быть тем, кто я есть.
  
  Продолжай быть тем, кто я есть.
  
  Невинный.
  
  Тот, с кем что-то случается, кто позволяет вещам происходить с ним без какого-либо умысла.
  
  Тот, кто переживает красоту вещей и кто переживает красоту вещей.
  
  Я тот, кто полагается на жизнь, на других, я не тот, кто не доверяет.
  
  Обычно это то место, где ты морщишься, но это не имеет значения.
  
  Невиновный, он как бездомная собака, он чует людей, он всегда приближается, и если его пнуть, ничего страшного, он уйдет, он пойдет дальше.
  
  Не всегда приятно быть невинным, часто это даже чревато.
  
  Невиновный - это не соответствует никаким меркам.
  
  Невиновный никогда не судит людей.
  
  Невинность - это уважение к другим.
  
  Он тоже дурак, невинный, у него чистая сторона и без злого умысла.
  
  В Библии мы говорим о невинных с полными руками. Это всего лишь слово, но это полная чушь.
  
  Невинность - это добродетель, быть невиновным - это необыкновенно.
  
  Невинный взгляд на жизнь и на вещи - это привилегия.
  
  Это не знание, это всего лишь доступность вещей.
  
  Это пустая страница, на которой ты можешь написать свои вариации разными цветами.
  
  Это не способ взглянуть на жизнь, нет, это способ принять ее.
  
  И это тоже не способ узнать ее, это способ узнать ее.
  
  Этимологически невиновный - это тот, кто не причиняет вреда.
  
  Не навреди.
  
  Само по себе это уже выходит далеко за рамки того, что религии показывают нам сегодня.
  
  Дед, который был неграмотным, вполне соответствовал своему статусу невиновного со своим именем компаньона. Берри, все решено.
  
  Это красиво, это Решительный Человек, тот, кто решает делать добро.
  
  Чтобы не навредить.
  
  Невиновный.
  
  Быть невинным.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"