Джейми Фелдон проснулся одним прохладным апрельским утром в понедельник и решил изменить свою жизнь.
Прошлой ночью он заснул на диване, думая о ситкоме, который только что посмотрел. Это было здорово, действительно обалденно. Большинство телевизионных комедий были просто глупыми: двадцатипятилетние парни отпускали остроты, затем тянулись к камере, в то время как знак "Смех" призывал аудиторию шуметь.
Нет, это шоу было другим. Героем был парень, у которого был момент "О Господи" или что-то в этом роде, и он заглаживал вину за все плохое, что он сделал в своей жизни. В каждом эпизоде он выслеживал кого-то, кого он облажался или обидел, извинялся и заглаживал свою вину перед ними.
Чертовски резко.
Джейми лежал на диване, загипнотизированный шоу, смеялся и один или два раза даже плакал, чего он никогда не делал.
Вы можете в это поверить, настоящие слезы.
Он думал об этом шоу несколько часов, пока, все еще одетый, не уснул.
Теперь, в половине восьмого утра, сорокадвухлетний мужчина перевернулся на другой бок и потер лицо, чувствуя складки, оставленные вельветовым чехлом. Он сильно прищурился и изучил то, что стояло рядом с ним на кофейном столике: полбутылки бурбона "Дикая индейка", переполненная пепельница и пакет попкорна с кучей непочатых "старых дев" внутри; микроволна была на исходе.
Спустив ноги на пол, Джейми вытащил из-под себя пульт дистанционного управления, вокруг него витал запах пота и нестиранной одежды. Он сморщил нос, затем вытер его рукавом своей бледно-голубой рубашки. Телевизор все еще был включен, но тихо; он нажал кнопку отключения звука во сне. На экране ведущий раннего утреннего ток-шоу беззвучно шевелил губами. Он казался по-настоящему искренним. На экране вспыхнула картинка - двое детей-азиатов с мисками риса в руках. Они были счастливы. Возвращаясь к ведущему. Теперь он тоже выглядел счастливым.
Джейми выключил телевизор. Он затрещал, когда экран потемнел.
Он потянулся и почувствовал, как живот давит на пояс. Он решил, что диета из биг-маков на обед и пиццы на ужин, которой он придерживался в последнее время, наконец-то дает о себе знать. Его голова пульсировала от барабанного боя марширующего оркестра.
Он случайно взглянул на почту, разбросанную на полу на днях. Тогда он ее не просматривал. Теперь он увидел, что письмо сверху было из суда по семейным делам. Что теперь? кисло подумал он. У него была проблема - не по его вине - и он пропустил встречу с сыном в прошлом месяце. Бывший поднял из-за этого большой шум. Может быть, она пыталась изменить режим посещений. Что за сука. Или, может быть, это было что-то другое. Он опоздал с алиментами или проверкой на содержание ребенка? Он не мог вспомнить. Он не знал, на что, черт возьми, она могла жаловаться, хотя, даже если он немного опоздал. Господи, она получала пятьдесят шесть процентов его зарплаты. (Хотя это была не совсем золотая жила; будучи агентом по претензиям в небольшом страховом агентстве, Джейми неплохо зарабатывал.)
Он наклонился вперед и обхватил руками свою ноющую голову, увенчанную непослушной бахромой редеющих рыжих волос, погруженный в свою депрессию, в безжалостные проблемы.Слова, которые всплыли у него в голове, были “дно”.
Вот где я нахожусь. Я достиг дна…
И точно так же, как прошлой ночью, при просмотре того телевизионного ситкома, на его глазах выступили слезы.
Сидя здесь, в своей убогой квартире с двумя спальнями, с серыми стенами, украшенными пятнами и потертостями, некоторые из которых относятся ко времени его переезда четыре года назад, Джейми не мог выбросить из головы это шоу: парень, заглаживающий вину за все плохое в своем прошлом.
Затем он начал обдумывать преступления в своей собственной жизни: коллеги по работе, его брат, бывшие боссы, подруги, студенты его местного колледжа, его бывшая жена, его мать, даже дети в его начальной школе.
Мелочность, обман, оскорбления и - совсем как герой телешоу - даже несколько преступлений.
Его первоначальной реакцией было предложить оправдания.
Это было не так уж плохо, это был несчастный случай, все так себя ведут, все время от времени обманывают…
Но потом он остановился как вкопанный.
В ярости на самого себя. Оправдания, отговорки, еще раз отговорки.
Хватит!
Инстинктивно он потянулся за виски.
Затем, как будто он наблюдал за собой издалека - смотрел на себя на экране телевизора - он увидел, что его рука замедлилась.
Потом это прекратилось.
Нет, мой друг, на этот раз все будет не так.
Он собирался измениться. Совсем как тот парень по телевизору, он оглядывался на свою жизнь, составлял список всех плохих поступков. И он все исправлял.
Заглаживая вину…
Джейми неуверенно поднялся, взял бокал с ликером и вылил его в кухонную раковину. Он вернулся в гостиную и посмотрел на свои сигареты. Ну, он знал, что не может отказаться от них, не полностью. Но он собирался ограничить себя десятью в день… Подождите, нет, пятью. И он никогда не курил раньше полудня. Это было разумно. Это было по-взрослому.
Он, пошатываясь, добрел до ванной и принял обжигающе горячий душ, затем ледяной. Он вытерся полотенцем и прошел на свою мини-кухню, съел половину рогалика без масла и кофе без сливок.
Это был совсем другой Джейми Фелдон, который двадцать минут спустя вышел из своей квартиры в яркое утро Новой Англии и практически неторопливо направился к парковке. Он плюхнулся на сиденье своей потрепанной "Тойоты", завел двигатель и направился к шоссе 128, которое должно было доставить его в офис, расположенный в двадцати милях к северу от Бостона. Обычно пробки сводили его с ума. Но сегодня он едва ли заметил это. Он думал о возможности будущего, реально отличающегося от катастрофы, которой была его жизнь. Он действительно мог предвидеть, что будет доволен, будет счастлив.
Заглаживая вину…
***
И все же, Джейми осознал, сидя позже за своим столом в тот же день, что, возможно, было бы легко выработать решимость придерживаться своих моральных убеждений, но нужно было рассмотреть практические вопросы, проблемы с логистикой.
В телешоу, например, герой потратил полчаса или около того, составляя список людей, которых он обидел.
Но это была выдумка. В реальной жизни составление списка правонарушений потребовало бы большой работы. Поэтому, когда пришло время увольняться, он пошел к своему боссу и попросил отгул до конца недели.
Коренастый, взъерошенный менеджер медленно раскачивался взад-вперед в своем старом офисном кресле. Ему явно не понравилась эта идея. Но Джейми был полон решимости придерживаться своего плана, поэтому добавил: “Я говорю без оплаты, мистер Логан”.
“Без...” Босс работал над тем, чтобы обдумать эту идею.
“Неоплачиваемый отпуск”.
Слова застревали в памяти, но Логан все еще казался неуверенным, возможно, задаваясь вопросом, не плел ли Джейми козни - надеясь, что босс скажет, Не, все в порядке, я все равно тебе заплачу.
Джейми искренне сказал: “Я серьезно, мистер Логан, правда. Возникло кое-что личное, и мне действительно нужно время”.
“Ты болен?”
“Нет. Но есть несколько человек, которым нужна моя помощь”.
“Да, ты делаешь добрые дела?” Логан рассмеялся.
“Что-то вроде этого”.
“Ну, ты найдешь кого-нибудь, кто тебя прикроет, да, тогда, я думаю, все в порядке”.
“Спасибо, мистер Логан. Я ценю это. Действительно ценю”.
Уходя, он оглянулся и заметил, что его босс изучает его с озадаченной улыбкой - как будто он смотрел на совершенно нового Джейми Фелдона.
Вернувшись тем вечером домой, Джейми обзванивал всех подряд, пока не нашел временного работника, который был знаком с компанией. Он договорился, что этот человек приступит к работе на следующее утро в качестве замены.
Во вторник Джейми проснулся рано, принял душ, оделся и съел тарелку хлопьев с нежирным молоком. Затем он убрал со своего кухонного стола и отправился на работу. Положив перед собой блокнот с пожелтевшей бумагой, он начал составлять список. Это было нелегко - перечислять все плохие вещи в своей жизни. С некоторыми было трудно справиться - он испытывал такой стыд из-за них. Некоторые, он не был уверен, произошли ли они на самом деле. Были ли они плодом его воображения, мечтами, результатом выпивки?
Он также понял, что должен решить, какие проступки включить. Некоторые были серьезными, некоторые казались смехотворно незначительными. Сначала он сказал себе не беспокоиться о мелочах.
Но что-то напряглось внутри него, когда он подумал об этом.
Нет, сердито подумал он. Либо ты делаешь это правильно, либо не делаешь вообще. Он включал в себя как самые мелкие нарушения, так и самые серьезные.
Он работал два дня подряд и, наконец, составил список из сорока трех инцидентов. Затем он потратил еще один день на установление причастных к ним людей и выяснение их последних адресов. Некоторых он знал, другие требовали детективной работы. Используя телефонную книгу, справочную службу и свой компьютер, а также фактически стуча по тротуару, ему удалось найти хотя бы зацепку почти для всех.
К вечеру четверга Джейми закончил со списком и отпраздновал это высоким стаканом аризонского чая со льдом, ароматизированного мятой, и сигаретой. Однако, прежде чем отправиться спать, он обдумал другой вопрос: должен ли он начать со старых проступков или с самых новых?
Джейми некоторое время обдумывал это и решил, что начнет с самого недавнего. Он беспокоился, что увязнет в поисках людей десятилетней давности, и ему не терпелось начать свою новую жизнь.
Итак, самое последнее.
Кто был первым?
Беглый взгляд на список. Вверху стояло имя Чарльза Вона, Линкольна.
***
Мужчина проснулся в пятницу утром с воспоминанием.
Это происходило почти каждый день с момента инцидента полтора месяца назад.
Воспоминание было там, когда он проснулся, и оно было там, когда он заснул. И оно тоже всплывало само по себе пару раз в течение дня.
Это была одна из тех вещей, которые ты пытаешься забыть, но чем усерднее ты пытаешься, тем больше переживаешь это заново.
Затем у тебя скручивает живот, ладони становятся липкими, и тебя наполняет ледяная пелена страха. Гнев тоже.
Вы надеетесь, что время позаботится об этом. И, вероятно, рано или поздно это произойдет, но, как когда вы заболели гриппом, вы просто не можете представить, что когда-нибудь почувствуете себя лучше.
У Чарльза Вона была хорошая жизнь. Он был старшим менеджером по продажам в крупной компании по разработке программного обеспечения для Интернета. Он получил степень MBA в Нью-Йоркском университете и долгое время играл с большими парнями финансового мира Уолл-стрит, затем переехал в Бин-Таун, чтобы присоединиться к стартапу. Год назад он перешел в свою нынешнюю компанию. Он был жестким, он играл жестко (но никогда не заигрывал с тяжеловесами, Налоговой службой или SEC), и у него все получалось. Теперь, в сорок девять лет, он знал, что такое реальный мир: делать хорошую работу, быть бесценным для ваших клиентов - и, что не менее важно, если не более, для вашего босса, - и обращать внимание на детали. Оглядываясь через плечо, тоже - зарабатывание миллионов и наживание врагов идут рука об руку.
Он быстро продвигался по служебной лестнице компании и имел шанс стать президентом в ближайшие несколько лет.
У бизнесмена был прекрасный дом в Линкольне, жена, которая была успешным риэлтором, и двое детей, которые в ближайшие пару лет поступят в хорошие колледжи. У него было здоровье.
Все в его жизни казалось идеальным.
И это было бы так, если бы не проклятое Воспоминание. Оно просто не оставляло его в покое.
Случилось вот что: Вон, его жена и дочь совершили ошибку, проведя День Святого Патрика в этой туристической ловушке из магазинов и ресторанов в Бостоне, Фаней-холле, вместе, конечно, с примерно миллиардом других людей. Как раз когда они собирались отправиться домой, его дочь вспомнила, что ей нужно купить подарок на день рождения для своей подруги.
“У нас закончилось время на счетчике”, - указал Вон.
“Пап, это, типа, сколько? Четвертак?”
Они два часа ходили по магазинам, и только сейчас она вспомнила о подарке? Вон вздохнул. “Я буду в машине”.
“Мы через минуту”. Его дочь и жена снова исчезли внутри. Вон вставил еще четвертак в счетчик и забрался в машину. Он завел двигатель и включил обогреватель, чтобы преодолеть печально известную бостонскую весеннюю прохладу.
Конечно, это была вовсе не “минута”. На самом деле, двадцать из них пролетели так, что две дамы не всплыли. Вон откинулся на спинку стула и подумал об одном человеке на работе, конкурирующем продавце, который пытался завладеть некоторыми аккаунтами, которые были выставлены на продажу и которые действительно были нужны Вону. Конкурент не был таким хорошим продавцом, но он знал техническую сторону продукта лучше, чем любой другой сотрудник, за исключением самих программистов. Вону пришлось бы придумать какой-нибудь план, чтобы остановить его. Он обдумывал, что мог бы сделать, когда услышал гудок. Он взглянул на улицу и увидел водителя в машине, остановившейся рядом с ним. У мужчины было пухлое лицо, и он был примерно того же возраста, что и Вон, может быть, немного моложе.
Он что-то сказал.
Вон покачал головой и открыл пассажирское окно. “Что это?”
“Ты уходишь?” Указывая на место для парковки.
“Не сейчас”, - ответил Вон с улыбкой. “Жду жену”.
Что, как понял бы любой мужчина, было юмористическим сокращением для: Это могло занять пять минут, могло быть часом.
Но парень в разбитой машине не улыбнулся. “Просто выезжай и подожди ее там. Припаркуйся дважды”.
Вон моргнул от прямоты этого человека. “Скорее нет. Она и моя дочь ожидают меня здесь”.
“Я не говорю ехать на Кейп. Просто останови машину или две. Ты все равно уезжаешь”.
“Я не уверен, как долго они продлятся”.
“Это не может длиться так долго. Твой двигатель работает, не так ли?”
Лицо Вона покраснело; он был зол и встревожен. “Думаю, я лучше подожду здесь”. Он заглушил двигатель.
“О, это было мило”, - огрызнулся мужчина. Он казался пьяным.
День Святого Патрика ... жалкое подобие праздника.
Вон отвернулся и поднял окно. Он взглянул на магазины, надеясь увидеть свою жену и дочь.
Другой водитель крикнул что-то еще, чего Вон не расслышал. Он уставился на панель управления своей Acura, думая, что если он проигнорирует парня, тот уедет.
Да ладно, подумал он своей семье, начиная злиться на них за то, что они поставили его в такое положение.
Именно тогда он посмотрел направо, на улицу, и увидел, что дверца разбитой машины открыта. Где-
Резкое движение с тротуара. Дверца машины Вона распахнулась прежде, чем он смог дотянуться до кнопки дверного замка.
Водитель наклонился прямо к лицу Вона. Обдав их паром пьяного, прокуренного дыхания, мужчина сказал: “Слушай сюда, придурок. Мне не нужно, чтобы кто-то так ко мне относился. Черт возьми, кем ты себя возомнил?”
Вон пристально посмотрел на неряшливого мужчину. Не в лучшей форме, но крупный. Одновременно напуганный и злой, Вон сказал: “Я не уйду, пока моя семья не будет здесь. Живи с этим ”.
“Жить с этим? Я дам тебе то, с чем можно жить”. Он щелчком отбросил сигарету и провел ключом по боку Acura, соскребая полосу краски.
“Вот и все!” Вон вытащил свой мобильный телефон из кармана, нажал 9-1-1.
Полицейский диспетчер немедленно вышел на связь. “Это девять-один-один. Какова природа вашей чрезвычайной ситуации?”
“На меня напали. Пожалуйста, пришлите кого-нибудь...”
“Ты придурок”, - пробормотал нападавший и потянулся к нему, но Вон откинулся назад в машину.
“Ваше имя, сэр?” - спросил диспетчер. “Какой у вас адрес?”
“Чарльз Вон… Я живу в Линкольне, но я в своей машине в Фаней-холле, недалеко от Уильямс-Сонома. Он пьян, он нападает на меня. Я...”
Здоровяк бросился вперед, выхватил телефон и швырнул его на тротуар, где он разбился вдребезги. Прохожие отскочили назад, хотя большинство оставалось поблизости - наблюдать за тем, что должно было произойти дальше. Пара пьяных подростков засмеялась и начала скандировать: “Дерись, дерись, дерись”.
Мужчина схватил Вона за куртку и попытался вытащить его из машины.
“Отвали от меня!” Вон вцепился в руль, и мужчины играли в перетягивание каната, пока поблизости не зазвучала сирена, становясь все ближе.
Слава Богу…
Нападавший, его лицо было красным от ярости, отпустил его и на мгновение замер, как будто он задавался вопросом, что еще он мог сделать с Воном. Он ограничился тем, что повторил: “Ты придурок”, и побежал обратно к своей машине. Он крутанул колеса задним ходом, исчезая за углом. Вон вытянул шею, оглядываясь назад, но не смог разглядеть номерной знак.
Руки дрожали, дыхание участилось от испуга, Вон чувствовал слабость от страха.
Прибыла полиция и взяла заявление, сделала пометку об инциденте и повреждении автомобиля. Вон сообщал им ту информацию, которую мог вспомнить, когда ему в голову пришла другая мысль. Его голос затих.
“Что, сэр?” - спросил офицер, заметив обеспокоенное лицо бизнесмена.
“Он слышал, как я назвал девять-один-один свое имя. И где я жил. Я имею в виду город. Ты думаешь, он попытается найти меня, чтобы поквитаться?”
Полиция, казалось, не была обеспокоена. “Дорожная ярость, или ярость при парковке, неважно, это никогда не длится долго. Я не думаю, что вам угрожает какая-либо опасность”.
“Кроме того, - добавил один офицер, кивая на повреждения краски, - похоже, он уже поквитался”.
Полиция разговаривала с прохожими - с меньшим энтузиазмом, чем хотелось бы Вону, - но никто не узнал идентификационный номер мужчины - или был готов признать это, если бы узнал. Затем по их радио поступил еще один звонок - еще одна драка в разгаре.
“День святого Пэдди”, - выплюнул один из полицейских, качая головой. Они поспешили прочь.