или тот, кто считает себя в первую очередь романистом, я, кажется, написал довольно много коротких рассказов. Мне также очень повезло в том, что мои издатели хотят опубликовать их в виде сборника, что вызывает у меня ретроспективное настроение, когда я собираю эти рассказы воедино и готовлю их к публикации.
Большинство рассказов в этом сборнике были написаны по просьбе того или иного редактора. Я знаю, это звучит довольно корыстно, и что, согласно романтическому взгляду на искусство, писатель должен работать по чистому вдохновению. Но я думаю об историях как о вызовах, и иногда вызов может выявить лучшее в человеке, или, по крайней мере, он может вытащить на поверхность то, о чем он не подозревал, что у него есть, то, что он не исследовал раньше. И это в значительной степени относится к этой коллекции.
Я не собираюсь здесь вдаваться в подробности о содержании или происхождении любой из этих историй. Я приберегаю это для послеобеденных заметок, потому что не хочу ничего портить тем читателям, которые, как и я, хотят знать как можно меньше об истории или романе, который они собираются прочесть. Однако я скажу, что некоторые из этих запросов на рассказы открыли для меня новые направления, привели меня в места, куда я обычно не ходил, и заставили меня копать глубже в тех областях, куда я, возможно, никогда бы не отважился, предоставленный самому себе.
В некоторых случаях я просто отправляюсь в темноту, даже без света, который указывал бы мне путь, переходя от одного слова к следующему и позволяя истории найти себя. В других случаях я думал и беспокоился об этой истории месяцами, формировал ее в уме, отчаивался из-за нее, отбрасывал, начинал заново, и когда наконец требования крайнего срока заставляли меня взяться за клавиатуру, получалось что-то другое, часто что-то лучшее, на что я даже не мог надеяться.
Я уже говорил раньше, что мне трудно писать короткие рассказы, и это по-прежнему так. Дисциплина требовательна, а объем пространства, в котором мне иногда приходится маневрировать, вызывает у меня клаустрофобию. Из того, что я должен опустить, вероятно, получился бы роман. Но уровень удовлетворенности высок. Я помню, когда я писал в основном стихи, я иногда неделями работал, пытаясь написать стихотворение правильно, особенно когда я начал ценить форму и структуру так же, если не больше, чем романтическое самовыражение или постмодернистскую исповедь. Каждый, кто когда-либо писал стихотворение, знает, что для того, чтобы оно получилось, иногда приходится жертвовать своей лучшей строкой или изображением, и работа над коротким рассказом гораздо больше похожа на этот процесс, чем написание романа, который в некотором смысле представляет собой постоянный поиск новых элементов, которые можно было бы вставить.
Итак, вот истории. Надеюсь, они вам понравятся. Люди часто спрашивают меня, стоит ли им начинать с первого романа "Инспектор Бэнкс" или с одного из более поздних, и я обычно отвечаю, что это не имеет значения, если только вы не тот человек, которому приходится начинать с самого начала. Истории представлены не в хронологическом порядке, и я также не мучился над их порядком в соответствии с каким-то секретным кодом или системой символизма, известной только мне. Пожалуйста, не стесняйтесь вмешиваться, куда пожелаете.
ОБИНСОН Р.с,
П.,Торонто, январь 2009
OceanofPDF.com
Выгуливаю собаку
в августе на пляжах наступили "собачьи дни", и набережная была переполнена. Даже владельцы собак начали жаловаться на жару. Лаура Фрэнсис чувствовала себя так, словно ее заперли в ванной после горячего душа, когда она вела Большеухого в огороженный участок на пляже Кью, где он мог свободно бегать. Она поздоровалась с несколькими людьми, которых видела там раньше, пока Большеухий обнюхивал кустарник и пошел дальше играть с лабрадором-ретривером.
“Кажется, они нравятся друг другу”, - произнес голос рядом с ней.
Лора обернулась и увидела мужчину, которого, как ей показалось, узнала, но не с Пляжей. Она не могла сказать, откуда. Он был красив в точеном стиле кумира утренников, а узкие джинсы и белая футболка подчеркивали его хорошо развитую мускулатуру и узкую талию. Откуда она его знала?
“Ты должен извинить большие уши”, - сказала она. “Он такой бабник”.
“Нет ничего такого, с чем Рейн не смог бы справиться”.
“Рейн? Это необычное имя для собаки”.
Он пожал плечами. “Неужели? В тот день, когда я забрал ее из Общества защиты животных, шел дождь. Лил дождь из кошек и собак. В любом случае, ты из тех, кто говорит, называя собак в честь персонажей английских детских книжек ”.
Лора почувствовала, что краснеет. “Моя мама читала мне их, когда я была маленькой. Я выросла в Англии”.
“Я могу определить это по акценту. Кстати, я Рэй. Рэй Ланаган”.
“Лора Фрэнсис. Рад с вами познакомиться”.
“Лора? После фильма?”
“В честь моей бабушки”.
“Жаль. Знаешь, ты действительно немного похож на Джина Тирни”.
Лора попыталась вспомнить, у Джин Тирни был неправильный прикус или большая грудь. Поскольку у нее самой было и то, и другое, она предположила, что это не имеет особого значения. Она снова покраснела. “Спасибо”.
Они стояли в неловком, напряженном молчании, пока собаки играли вокруг них. Затем, внезапно, Лора вспомнила, где она видела Рэя раньше. Господи, конечно же, это был он, парень из телевизионной рекламы какого-то мужского лосьона после бритья или дезодоранта, где он был раздет до пояса, в обтягивающих джинсах, как сегодня. Она тоже видела рекламу в журнале. Она даже фантазировала о нем, представляла, что это он с ней в постели, а не Ллойд, кряхтящий сверху, как будто бежит марафон.
“Что это?” Спросил Рэй.
Она убрала прядь волос со своей разгоряченной щеки. “Ничего. Я просто вспомнила, где видела тебя раньше. Ты актер, не так ли?”
“За мои грехи”.
“Вы здесь, чтобы снимать фильм?” Это был не такой глупый вопрос, как могло показаться. Студии находились чуть дальше по дороге, и Торонто имел почти такую же репутацию Северного Голливуда, как Ванкувер. Лоре следовало бы знать; Ллойд руководил компанией по постпродакшну, и он всегда говорил ей об этом.
“Нет”, - сказал Рэй. “Я отдыхаю, как мы говорим в бизнесе”.
“О”.
“У меня есть пара планов”, - продолжал он. “Рекламные ролики, небольшая роль в новой юридической драме Си-би-си. Что-то в этом роде. И все, что случайно попадется мне на пути”.
“Звучит захватывающе”.
“Не совсем. Этим зарабатываешь на жизнь. Честно говоря, в основном это вопрос того, чтобы слоняться без дела, пока технари налаживают звук и освещение. Но как насчет тебя? Чем ты занимаешься?”
“Я?” Она ткнула большим пальцем себе в грудь. “Ничего. Я имею в виду, я просто домохозяйка”. Это было правдой, предположила она: “домохозяйка” было, пожалуй, единственным способом, которым она могла себя описать. Но она даже не была таковой. Федра делала всю работу по дому, а Пола занималась садом. Лора даже наняла компанию, которая приходила и расчищала снег со ступенек и подъездной дорожки зимой. Так чем же она занималась в свободное время, кроме покупок и прогулки с Ушастым? Иногда она готовила ужин, но чаще всего заказывала столик заранее. На ее участке Куин-стрит Ист было так много хороших ресторанов — все, что пожелаешь, японское, греческое, индийское, китайское, итальянское, — что казалось позором упускать их.
Подернутое дымкой яркое солнце палило нещадно, и вода за проволочным забором была похожа на взъерошенную голубую простыню. Теперь Лауре было неловко, что она открыто заявила о своей бесполезности.
“Не хочешь пойти выпить?” Спросил Рэй. “Я не приставаю к тебе или что-то в этом роде, но это настоящий кайф”.
Лора почувствовала, как ее сердце слегка затрепетало, и, если быть честной с самой собой, приятное тепло разлилось внизу живота.
“Хорошо. Да, я имею в виду, конечно”, - сказала она. “Послушай, немного хлопотно ходить в кафе или паб с собаками, верно? Почему бы тебе не подняться ко мне домой? Это недалеко. Силвер Берч. В холодильнике есть холодное пиво, и я оставил кондиционер включенным.”
Рэй посмотрел на нее. У него определенно были красивые глаза, подумала она, и при таком освещении они казались особенно стально-голубыми. Голубые глаза и черные волосы - потрясающее сочетание. “Конечно”, - сказал он. “Если все в порядке. Веди”.
Они надели поводки Big Ears и Rain и отправились на Куин-стрит, которая была переполнена туристами и местными жителями, тащившими детей в ярких тележках, сплошь ошкош Б'Гош и Биркенстоки. Люди рассматривали витрины магазинов, сидели на открытом воздухе в Starbucks в шортах, пили фраппучино и читали Globe and Mail, а у кафе-мороженого стояла очередь. Движение было ползучим, но сквозь пары бензина чувствовался запах кокосового крема для загара.
Большой отдельно стоящий дом Лоры стоял на вершине длинного лестничного пролета, укрытый нависающим кустарником, и как только они свернули с улицы, их никто не мог увидеть. Не то чтобы это имело значение, сказала себе Лаура. Все это было достаточно невинно.
Было облегчением попасть внутрь, и даже собаки, казалось, сбились в кучу, тяжело дыша, и наслаждались прохладным воздухом.
“Милое местечко”, - сказал Рэй, оглядывая современную кухню с центральным островом и кастрюлями и сковородками, свисающими с крючков над головой.
Лора открыла холодильник. “Пиво? Кола? Сок?”
“Я бы выпил пива, если можно”, - сказал Рэй.
“С Беком все в порядке?”
“Идеально”.
Она открыла Ray a Beck's и налила себе стакан апельсинового сока, того сорта, в котором больше мякоти. Ее сердце учащенно билось. Возможно, это была жара, прогулка домой? Она смотрела, как Рэй пьет пиво из бутылки, его кадык покачивался. Когда она сделала глоток сока, немного потекло у нее изо рта по подбородку. Прежде чем она смогла взять салфетку и вытереть ее, Рэй наклонился вперед настолько, насколько это было необходимо, коснулся языком изгиба под ее нижней губой и слизнул его.
Она почувствовала его тепло и вздрогнула. “Рэй, я не уверена…Я имею в виду, я не думаю, что мы должны ... я...”
От первого поцелуя чуть не пошла кровь. От второго пошла. Лора прислонилась спиной к холодильнику и почувствовала, как магнит с Микки Маусом на холодильник, к которому был прикреплен список дел на неделю, впился ей в плечо. Она испытала момент паники, когда Рэй разорвал на ней блузку от Холта Ренфрю. О чем она думала, что делает, приглашая вот так незнакомого мужчину в свой дом? Он мог быть серийным убийцей или кем-то в этом роде. Но страх быстро сменился удовольствием, когда его рот нашел ее сосок. Она застонала, притянула его к себе и раздвинула ноги. Его рука скользнула под ее длинную свободную юбку, лаская обнаженную плоть ее бедер и потирая между ног.
Лора никогда в жизни не была такой мокрой, никогда так сильно не хотела этого, и она не хотела ждать. Каким-то образом она подтолкнула их к обеденному столу и дернула его за ремень и молнию, когда они попятились назад. Она почувствовала, как край стола ударился о заднюю часть ее бедер, и поудобнее устроилась на нем, смахнув при этом на пол пару хрустальных бокалов "Уотерфорд". Залаяли собаки. Рэй был хорош и тверд, и он оттянул ее трусики в сторону, когда она плавно направила его внутрь себя.
И он трахал ее. Он трахал ее до тех пор, пока она не забарабанила кулаками по столу, и чашка с блюдцем Royal Doulton присоединились к разбитому хрусталю на полу. Собаки завыли. Лора взвыла. Когда она почувствовала, что Рэй вот-вот кончит, она притянула его ближе и сказала: “Укуси меня”.
И он укусил ее.
“Я действительно думаю, что нам следует усыпить эту собаку”, - сказал Ллойд тем вечером после ужина. “Ради Бога, вот так кусать тебя. Это могло заразить тебя бешенством или чем-то еще ”.
“Не будь глупышкой. Большие Уши ни в малейшей степени не бешеный. Это был несчастный случай, вот и все. Я просто был слишком груб с ним ”.
“Это тонкий кончик клина. В следующий раз это будет почтальон или какой-нибудь мальчишка с улицы. Подумай, что тогда произойдет”.
“Мы не собираемся опускать большие уши, и это окончательно. В будущем я буду более осторожен”.
“Ты просто убедись, что это так”. Ллойд сделал паузу, затем спросил: “Ты думал еще о том другом вопросе, который я упомянул?”
О Боже, подумала Лора, только не снова. Ллойд ненавидел их дом, ненавидел пляжи, ненавидел Торонто. Он хотел продать дом и переехать в Ванкувер, жить в Китсилано или на Пойнт Грей. Не имело значения, что там 364 дня в году шел дождь и все, что можно было съесть, это суши и ростки люцерны. Лора не хотела жить в Стране Лотосов. Она была счастлива там, где была. Еще счастливее с того дня.
Пока Ллойд все бубнил и бубнил, она погрузилась в приятные воспоминания о теле Рэя на ее теле, о твердых, острых краях его белых зубов, когда они сомкнулись на мягкой части ее шеи. Они сделали это снова, на этот раз в постели, ее и Ллойда. Это было медленнее, менее настойчиво, более нежно, но, если уж на то пошло, так было даже лучше. Он хорошо целовался, и кончик его языка нашел чувствительное местечко спереди, между ее верхней губой и десной, которое соединялось непосредственно с ее поясницей. Она все еще помнила теплую рябь и потоки удовольствия, словно разбивающиеся волны, пробегавшие по ее чреслам и животу, и она чувствовала приятную болезненность между ног даже сейчас, когда сидела и слушала, как Ллойд описывает преимущества переезда съемочной компании в Ванкувер. Там полно работы, сказал он. Связи в Голливуде. Но если они переедут, она больше никогда не увидит Рэя. Сейчас казалось более важным, чем когда-либо, положить этому конец. Она должна была что-то сделать.
“Я действительно не хочу говорить об этом прямо сейчас, дорогой”, - сказала она.
“Ты никогда этого не делаешь”.
“Ты знаешь, что я думаю о Ванкувере”.
“Дождь идет не так уж часто”.
“Дело не только в этом. Это…О, неужели мы не можем просто оставить все как есть?”
Ллойд поднял руку. “Хорошо”, - сказал он. “Хорошо. Тема на сегодня закрыта”. Он встал и подошел к бару с напитками. “Мне хочется коньяка”, - сказал он.
У Лоры было неприятное чувство. Она знала, что за этим последует.
“Где это?” Спросил Ллойд.
“Где что, дорогая?”
“Мой бокал, мой любимый бокал для бренди. Тот, что купил мне отец”.
“Ах, это”, - сказала Лора, вспомнив осколки стекла, которые она подобрала с деревянного пола. “Я хотела тебе сказать. Прости, но произошел несчастный случай. Посудомоечная машина”.
Ллойд повернулся и недоверчиво посмотрел на нее. “Ты положила мой любимый хрустальный бокал в посудомоечную машину?”
“Я знаю. Мне жаль. Я торопился”.
Ллойд нахмурился. “Спешишь? Ты? Из-за чего тебе вообще приходится торопиться? Выгуливал чертову собаку?”
Лора попыталась отшутиться. “Если бы ты только знала половину того, что мне приходилось делать по дому, дорогая”.
Ллойд продолжал смотреть на нее. Его глаза сузились. “У тебя был отличный день, не так ли?” - сказал он.
Лора вздохнула. “Полагаю, да. Просто это был один из таких дней”.
“Тогда этого хватит”, - сказал он, наливая щедрую порцию Реми в другой хрустальный бокал.
Он был так же хорош, как тот, который она сломала, подумала Лаура. На самом деле, он, вероятно, был дороже. Но он был не его. Это была не та, которую купил ему его проклятый, жалкий, старый ублюдок отец, разрази Господь его душу.
Ллойд сел и задумчиво потягивал коньяк. Когда он заговорил в следующий раз, Лаура заметила, как он смотрит на нее поверх своего бокала. Этот взгляд. “Как насчет лечь пораньше?” сказал он.
У Лоры скрутило живот. Она приложила руку ко лбу. “О, не сегодня, дорогая”, - сказала она. “Прости, но у меня ужасно болит голова”.
Она не видела Рэя почти неделю и сходила с ума от страха, что он уехал из города, может быть, уехал в Голливуд, чтобы стать звездой, что он просто использовал ее и бросил, как это делают мужчины. В конце концов, они были вместе всего один раз, и он не сказал ей, что любит ее или что-то в этом роде. Все, что они делали, это трахались. Они на самом деле совсем не знали друг друга. Они даже не обменялись номерами телефонов. У нее просто было это абсурдное чувство, что они созданы друг для друга, что это судьба. Глупая фантазия, без сомнения, но она причиняла боль, как нож, вонзающийся в ее сердце каждый день, когда она его не видела.
И вот однажды он снова был на пляже, как будто его никогда и не было. Собаки приветствовали друг друга как давно потерянных друзей, в то время как Лора пыталась сохранять невозмутимость, поскольку похоть горела в ней, как лесной пожар.
“Привет, незнакомец”, - сказала она.
“Мне жаль”, - сказал Рэй. “Появилась работа. Реклама шампуня. Решение принималось на месте. Да или нет. Мне пришлось работать на натуре в Ниагарском водопаде. Ты ведь не злишься на меня, правда? Я же не могу позвонить тебе и сообщить или что-то в этом роде ”.
“Ниагарский водопад? Как романтично”.
“Второе большое разочарование невесты”.
“Что?”
“Оскар Уайльд. Что он сказал”.
Лора хихикнула и приложила руку ко рту. “О, я понимаю”.
“Я бы с удовольствием взял тебя с собой. Я знаю, это не стало бы для нас разочарованием. Я скучал по тебе”.
Лора покраснела. “Я тоже по тебе скучала. Хочешь холодного пива?”
“Послушай, ” сказал Рэй, “ почему бы нам не поехать ко мне домой. Это всего лишь квартира на верхнем этаже, но там есть кондиционер, и...”