Было бы приятно думать, что раньше все было идеально .
Прошлое всегда кажется более радужным, чем оно было. Немного счастливее. Немного смешнее. Девушки были красивее. Мальчики были более привлекательными. Мы все были здоровее. Время делает это. Это стирает плохое и полирует хорошее .
Но не всегда. Иногда все действительно было таким особенным, каким мы его помним. Иногда мы были счастливее. Шутки были еще смешнее. Девочки были красивее, а мальчики - симпатичнее. И мы все действительно были здоровее .
Иногда жизнь - это волшебство .
Мэри думала о Таиланде.
Два года. Другая жизнь. Или, по крайней мере, в другую жизнь. Совсем не такую, какой она жила сегодня.
Самуи.
Там, на скалистом острове в Южно-Китайском море, океан был окрашен в дюжину оттенков синего, а песок был похож на теплый бархат. Ароматные ветры неслись вниз по лесистым склонам холмов. И всегда намек на дым и благовония, свидетельство войны человека с самим собой. Мэри любила все эти вещи. Но больше всего она любила небо в сумерках.
Так близко к экватору день быстро сменился ночью. Когда солнце опустилось за горизонт, небо потемнело, синева сменилась сливовым. Звезды появились в поле зрения, как далекие лампочки. Ветер стих. Воздух стал исключительно чистым. Мир был неподвижен. И в течение нескольких мимолетных минут она размышляла обо всем, что было хорошего в прошедшем дне, и обо всем, что обещала предстоящая ночь.
Магия.
Вот каким было небо в то последнее Рождество, прежде чем все изменилось.
Мэри сошла с веранды их гостиничного номера на пляж и побежала трусцой по песку, чтобы присоединиться к своей семье и зажечь фонари. Она увидела их в пятидесяти ярдах впереди, залитых тем особенным светом. Джо, высокий и мускулистый, его ноги такие же темные, как у туземцев, которые предлагают прокатиться на своих моторных баркасах, черные волосы подстрижены так коротко, что он мог бы снова вернуться в Корпус. Джесси скачет рядом с ним, шорты-карго висят слишком низко, волосы взъерошены, даже сейчас она смотрит на что-то в своем телефоне. И Грейс, хрупкая, как фея, плетущаяся позади, ее рыжевато-русые волосы и бледные ноги делают ее призраком по сравнению с ее загорелыми отцом и сестрой.
“Подождите меня”, - крикнула Мэри, когда подошла к ним. “И будь осторожен со спичками”.
“Не волнуйся, милая”, - сказал Джо, поворачиваясь и встряхивая коробку с "синими чаевыми". “Я думаю, девочки достаточно взрослые, чтобы зажечь свечу самостоятельно”.
“Просто говорю”.
Мэри схватила Джо за руку, переплетая свои пальцы с его. Они шли у кромки воды, прибой доставал им до лодыжек. Было всего пять часов, и океан казался теплым, как ванна. Из вестибюля отеля под открытым небом доносилась музыка, таинственные и меланхоличные звуки ranat ek, разновидности тайского ксилофона. “Спасибо”, - сказала она, уткнувшись носом в его плечо.
“Для чего?”
“За это”.
“Впереди еще шесть месяцев в большом плохом Бангкоке”.
“Я могу провести шесть месяцев, стоя на голове”.
“Умный парень, а?”
“Самый жесткий. Я женился на тебе, не так ли?”
Джо остановился и посмотрел на нее. “Ты уверен, что принял правильное решение?”
Мэри ответила без колебаний. “Я уверен”.
“Я не упростил это”.
“Нет”, - сказала она. “Ты этого не сделал. Но это нормально. Дело сделано, верно?”
“Правильно”.
“И у тебя все хорошо?”
“Солидный”.
“Это все, что мне нужно знать”. Мэри посмотрела на девочек, прыгающих в воде, затем выпустила руку мужа и побежала по пляжу.
“Так ты уверен?” он позвал ее вслед.
“Да”, - сказала она, поворачиваясь и отбегая на несколько шагов назад. “Я уверен”. И она была.
Последние шесть дней прошли в буйном купании, загорании и экскурсиях вдоль побережья на тайских баркасах. Девушки заплетали волосы в косы и красили ногти; они шили соломенные юбки и собирали ракушки. Они с Джо гуляли взад и вперед по пляжу, обедали вдвоем, играли в теннис и даже тайком выбирались на более взрослые мероприятия. В какой-то момент она забыла, что это был первый раз, когда она видела своего мужа более трех дней подряд за последний год, и что им предстоял еще один переезд, в город, который еще предстоит определить, и что где бы это ни было, ФБР все равно останется ФБР, большей супругой для своего мужа, чем она когда-либо будет.
“Попался!” Джо схватил ее за талию, когда догонял, и плеснул водой ей на ноги.
“Папа, прекрати”, - сказала Грейс. “Ты приводишь мамочку в беспорядок”.
“Мамочке нравится быть неряшливой”, - сказал Джо, притягивая Мэри к себе и утыкаясь носом в ее шею.
“Нет, она этого не делает”, - сказала Грейс. Затем: “А ты, мамочка?”
“Девочки, идите за своими лампами”, - сказала Мэри.
“Они называются фонари-конгминги”, - сказала Грейс. “Люди зажигают их, чтобы отпраздновать”.
“Как скажешь, подлизываешься”. Джесси посмотрела на своих родителей и закатила глаза. “Когда она успела стать такой умной? У нее нет мозгов. У нее есть жесткий диск.”
“Посмотри, кто говорит, Билли Гейтс”, - сказала Грейс, скорчив гримасу. “Чудак”.
“Забудьте о Билле Гейтсе. Называй меня грубияном”.
“Кто?”
“Грубиян. Он всего лишь лучший хакер в мире. Он выигрывал ”Захват флага" на DEF CON пять лет подряд ".
Грейс всплеснула руками. “О чем ты вообще говоришь?”
“Неважно”, - сказала Джесси. “Если бы это был не вампир или русалка, ты бы не узнал”.
“Вы, ребята, оба чертовски умны”, - сказал Джо, его гнусавый бостонский выговор слышался громко и ясно. “Прямо как твой папочка”.
Он был южанином, родился и вырос в Южной части Бостона и всегда гордился этим. Его семья приехала в Америку в 1920-х годах как Джаннини, но где-то несколько поколений назад было решено сменить фамилию на Грант.
“Эй”, - запротестовала Мэри. “Я специализируюсь на химии”. Когда-то давно она мечтала стать врачом - детским хирургом, если быть точным.
“И вы тоже, мисс Эйнштейн”. Джо сжал задницу Мэри, и она сказала ему, чтобы он был осторожен, иначе у него в чулке может оказаться уголь, а не что-то другое, о чем он мечтал. Романтика не была его сильной стороной.
“Поторопитесь, девочки”, - сказала Мэри. “И не забудь купить фонарь для меня и твоего отца”.
Джесси посмотрела на нее, подозрительно прищурив карие глаза, обдумывая бунт. Одного взгляда было достаточно, чтобы Мэри поняла, что предстоящие годы не обещают быть легкими. К ее удивлению, Джесси взяла Грейс за руку, и они вместе побежали к группе постояльцев отеля, собиравшихся в двадцати ярдах дальше по пляжу.
“Ты это видел?” - спросила Мэри.
“Я сделал”, - сказал Джо. “Должно быть, это рождественский дух”.
“Должно быть”. Хотя, даже не принимая это во внимание, Мэри знала, что видит что-то особенное.
Грейс и Джесси.
Мел и сыр.
Грейс была их ребенком, восемь из восемнадцати. Тихая, добрая, вежливая и слишком чуткая для ее же блага. Грейс была девушкой, которая плюхнулась к тебе на колени и обняла тебя именно тогда, когда ты больше всего в этом нуждался.
Потом была Джесси. Джесси не сидела у тебя на коленях и не обнимала. Она была неразговорчивой, сварливой, граничащей с неприветливостью, и, казалось, самой счастливой в одиночестве. На первый взгляд, она была просто Джо. Темные волосы, карие глаза, телосложение, слишком многое позаимствованное у его сицилийских предков. Грейс назвала ее “гиказоидом”, и это было правдой. Джесси любила математику и компьютеры и проводила все свое время, придумывая, как отделить Мэри от ее смартфона. В двенадцать лет ее рост уже составлял пять футов пять дюймов, и, если судить по размеру обуви, она собиралась дать Джо, который гордился шестью футами, шанс побороться за свои деньги.
“Сегодня есть кое-какие новости”, - сказал Джо.
“О?” Мэри изучала лицо мужа, пытаясь угадать: хорошее или плохое? “Не знал, что магазин открыт в канун Рождества”.
В воздухе висел только один вопрос, и это было то, где они должны были быть размещены в следующий раз. До сих пор его карьера приводила их в Балтимор, Ричмонд и, в течение последних двух лет, Бангкок, где Джо работал в оперативной группе по борьбе с пиратством при тайской полиции. Она знала, что он отчаянно хотел, чтобы его направили в штаб-квартиру ФБР в Вашингтоне, округ Колумбия, возглавить программу legate. Для парня из Саут-Энда руководить сетью агентов Бюро по связям, или легатов, прикомандированных к иностранным посольствам, было настолько далеко от Бостона, насколько это возможно, несмотря на Бангкок.
“Сакраменто”, - сказал он наконец, криво усмехнувшись.
Мэри сглотнула. Сакраменто был захолустьем. Это был не тот рождественский подарок, которого хотел кто-либо из них. Она изо всех сил старалась не кричать. “Как долго?”
“Два”.
“Два года? А потом Вашингтон?”
“Черт возьми, да”, - сказал он с притворным оптимизмом. “Они не могут держать меня вдали вечно”.
Мэри улыбнулась ему в ответ. Она знала, что он был раздавлен, гораздо более разочарован, чем она когда-либо могла быть. “Принеси это”, - сказала она. Затем запоздалая мысль: “В Сакраменто есть команда по хупсу?”
“Короли. Они отстой ”.
“Тогда места будут дешевыми. Мы подойдем вплотную к ”Селтикс" ".
“Это моя девушка”. Джо улыбнулся шире, и она увидела какой-то блеск в его глазах.
“Давай, пойдем. Мы не хотим пропустить важный момент ”.
Впереди двадцать или около того гостей образовали свободный круг у кромки воды. Большинство из них уже собрали свои фонари и стояли, держа в руках большие белые рамы, с нетерпением ожидая, когда им дадут добро зажечь их.
“У вас, ребята, все в порядке?” Спросила Мэри.
“Джесси уже закончила”, - сказала Грейс.
“Это было просто”, - сказала Джесси, поднимая свой для изучения.
Фонари представляли собой высокие прямоугольные коробки, сделанные из промасленной рисовой бумаги. Необходимо было вставить бамбуковые распорки в каждый угол, чтобы развернуть их на полную высоту. Распорка, достаточно широкая, чтобы поддерживать свечу, удерживала дно открытым. Как только свеча была зажжена, горячий воздух поднялся и задержался внутри бумаги, пока не накопилось достаточно, чтобы поднять фонарь в воздух.
“Позволь мне помочь, мышонок”, - сказала Мэри.
Грейс отдала свой фонарь, и Мэри быстро поняла, что задача оказалась сложнее, чем она ожидала.
“Мам, позволь мне сделать это”. Джесси взяла фонарь Грейс и закончила его в один миг. “Ты хочешь, чтобы я занялся твоими и папиными делами тоже?”
“У нас все будет хорошо”, - сказал Джо.
Менеджер отеля взмахнул руками и призвал гостей к вниманию. “Пора”, - сказал он. “Пожалуйста, зажгите свои свечи”.
За последние несколько минут небо значительно потемнело. Лазурный пояс протянулся через горизонт. Множество звезд танцевало над головой. Джесси чиркнула спичкой и одну за другой зажгла свечи. Четверо стояли лицом друг к другу, вытянув руки, держа фонари кончиками пальцев.
“Дамы и господа”, - сказал менеджер отеля. “Я желаю вам всем счастливого Рождества”.
Позади них раздался крик, когда кто-то выпустил первый фонарь. Все взгляды обратились к замаскированному свету, когда он поднимался в небо. К нему присоединился другой фонарь, затем еще один, и вскоре дюжина бледных огоньков поплыла вверх, робкая группа душ, возносящихся на небеса.
“Сейчас?” - спросила Джесси.
Джо посмотрел на Мэри. Она кивнула. “Сейчас”, - сказал он.
Они одновременно выпустили свои фонари. На мгновение полупрозрачные коробки повисли у них перед глазами, не поднимаясь и не опускаясь, и Мэри прикусила губу, надеясь, что они не отпустили их слишком рано. Но затем каждый начал неуклонное, закручивающееся восхождение в небо.
“Уходи”, - сказала Джесси.
“Прочь”, - сказала Грейс.
Собравшихся гостей охватила тишина. Никто не произнес ни слова. Единственным шумом было ритмичное шуршание океана по песку. Мэри взяла Джо за руку. Он схватил руку Джесси, а она взяла руку Грейс. Грейс усмехнулась и взяла руку своей матери. Они были связаны. Один круг. Одна семья.
Мэри подумала: "Это все, чего я когда-либо хотела". И как мне так повезло? И, пожалуйста, Боже, я не хочу, чтобы этот момент заканчивался.
Они держались за руки, пока фонари поднимались все выше в небо, все дальше в море, и мерцающие огни становились все тусклее, пока один за другим они не мигнули в последний раз и не исчезли.
Где-то близко взорвалась петарда. А затем еще одно. Резкие звуки нарушили их транс. Внезапно пляж ожил. Мужчины и женщины улюлюкали, подбадривали и кричали “Счастливого Рождества!” Повсюду царили активность и веселье.
Мэри посмотрела на свою семью, но никто не сказал ни слова. Это было так, как будто все они были прикованы к месту, или, как она стала верить позже, после того, как так много всего произошло, что каким-то неуловимым образом они знали, что это был последний раз, когда они разделяли такой момент. Что мир, каким они его знали, приближался к концу, и что где-то за горизонтом притаилась тень, и она направлялась в их сторону.
Последний фонарь исчез из виду. Наконец они опустили руки.
Это было волшебно.
Понедельник
*
1
“Феликс будет там через десять”.
“Все понятно?”
“Здесь нет ничего, кроме перекати-поля и лошадиного дерьма”.
“Добро пожаловать в Техас”.
Специальный агент Джо Грант из Федерального бюро расследований уставился в окно Chevrolet Tahoe. Земля была бесплодной, тут и там из грязи прорастал кустарник. На другом конце двора стояла старая ветряная мельница, из тех, что с румпелем и колесом со спицами. Дальше по дороге он заметил телефонный столб, обвешанный проводами. Под ним лежал ржавый остов древнего трактора. Он вздохнул. Это место, вероятно, выглядело так же в 1933 году.
“Держись подальше, как только он подъедет. Не хочу его спугнуть ”.
“Теперь ты даже разговариваешь как ковбой”, - сказал Фергус Киф, специальный агент Отдела киберразведок и его коллега по делу. “Это должно вызвать большой резонанс в Вашингтоне”.
“Еще не пришло”.
“Если половина из того, что говорит Феликс, правда, это твой билет на шоу”.