Робинсон Питер : другие произведения.

В Сухой Сезон

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
   Сухой Сезон
  
  Краткое содержание:
  
  В жаркое, засушливое лето воды заповедника Торнфилд истощились, обнажив руины маленькой йоркширской деревни, которая лежала на его дне, принеся с собой неопознанные кости зверски убитой молодой женщины. Старший детектив-инспектор Бэнкс сталкивается с непростой задачей: он должен разоблачить убийцу, который скрывался от следствия в течение полувека. Потому что мрачная тайна Хоббс-Энда продолжает преследовать самоотверженного полицейского, даже несмотря на то, что возникший тогда город умер — и еще долго после того, как его бывшие жители были рассеяны по далеким местам… или сами сошли в могилу. От признанного мастера, пишущего на пике своих повествовательных способностей, выходит мощный, проницательный, вызывающий воспоминания и пронзительно напряженный роман о прошлых преступлениях и настоящем зле.
  
  
  
  
  
  
  В СУХОЙ СЕЗОН
  ПИТЕР РОБИНСОН
  
  
  Десятая книга из серии "Инспектор Бэнкс"
  Авторское право No 1999 Питер Робинсон
  
  
  
  Посвящается папе и Эверил,
  Элейн и Мику,
  и Адаму и Николе
  
  
  
  
  Прошлое - это чужая страна;
  там все делается по-другому.
  — Л.П. Хартли, посредник
  
  
  
  
  
  
  
  
  ПРОЛОГ
  
  
  
  АВГУСТ 1967
  
  
  
  Это было лето любви, и я только что похоронила своего мужа, когда впервые вернулась посмотреть на водохранилище, которое затопило деревню моего детства.
  
  Я совершил это путешествие всего через несколько месяцев после того, как мы с Рональдом вернулись из одной из наших частых длительных командировок за границу. Поездки, которые меня хорошо устраивали на протяжении многих лет. Рональд тоже хорошо подходил мне. Он был порядочным человеком и хорошим мужем, вполне готовым признать, что наш брак был заключен по расчету. Я полагаю, он видел во мне преимущество в своей дипломатической карьере, хотя, конечно, не моя ослепительная красота и не мой искрометный ум привлекли его. Однако я был презентабельным и умным, в дополнение к тому, что был исключительно хорошим танцором.
  
  Какова бы ни была причина, я научилась играть жену мелкого дипломата. Это казалось небольшой платой. В некотором смысле, я был пропуском Рональда к успеху в карьере и продвижению по службе, и — хотя я никогда не говорил ему об этом — он был моим пропуском к бегству. Я вышла за него замуж, потому что знала, что мы проведем нашу жизнь далеко от Англии, и я хотела быть как можно дальше от Англии. Сейчас, после более чем десяти лет за границей, это, кажется, не имеет большого значения. Я буду вполне доволен прожить остаток своих дней в квартире в Белсайз-парке. Рональд, всегда проницательный инвестор, также оставил мне кругленькую сумму денег. По крайней мере, достаточно, чтобы прожить несколько лет и купить себе новый спортивный автомобиль Triumph. Красный. С помощью радиоприемника.
  
  И вот, подпевая “All You Need is Love”, “Itchycoo Park” и “See Emily Play”, слушая время от времени выпуски новостей об убийстве Джо Ортона и закрытии оффшорных пиратских радиостанций, я впервые за более чем двадцать лет отправился обратно в Хоббс-Энд. По какой-то причине, которую я никогда не мог объяснить, мне нравилась грубая, наивная и причудливая новая музыка, которую слушала молодежь, хотя мне было чуть за сорок. Мне захотелось снова стать молодым: молодым без сложностей моей собственной юности; молодым без войны; молодым без разбитых сердец; молодым без ужаса и крови.
  
  Я не думаю, что видел другую машину после того, как съехал с главной дороги за пределами Скиптона. Это был один из тех прекрасных летних дней, когда воздух благоухает ароматом скошенной травы и полевых цветов. Мне показалось, что я даже чувствую теплые испарения стен из сухого камня. Ягоды на рябиновых деревьях блестели, как полированные гранаты. Тьюиты парили и кувыркались над лугами, а овцы жалобно блеяли из дальних долин. Все цвета были такими яркими — зеленый еще зеленее, чем когда-либо, синева неба безоблачная и пронзительно яркая.
  
  Недалеко от Грассингтона я заблудился. Я остановился и спросил двух мужчин, которые ремонтировали стену из сухого камня. Прошло много времени с тех пор, как я слышал характерную широкую речь жителей долин, и сначала она показалась мне незнакомой. Наконец, я понял, поблагодарил их и оставил ломать голову над странной дамой средних лет в темных очках, под поп-музыку и в яркой красной спортивной машине.
  
  Старая дорога заканчивалась на опушке леса, так что мне пришлось выйти и пройти остаток пути по извилистой грунтовой тропинке. Тучи мошек жужжали у меня над головой, крапивники порхали в подлеске, а синички прыгали с ветки на ветку.
  
  Наконец я выбрался из леса и встал на краю водохранилища. Мое сердце заколотилось, и мне пришлось прислониться к одному из деревьев. Кора на ощупь была шершавой на моих ладонях. На мгновение кожа покраснела, пальцы покалывало, я подумал, что сейчас упаду в обморок. Но это прошло.
  
  Конечно, давным-давно здесь росли деревья, но не так много, и большинство из них росли к северу от деревни, в Рябиновых лесах. Когда я жил там, Хоббс-Энд был деревней в долине. Теперь я смотрел на озеро, окруженное лесом.
  
  Поверхность воды, совершенно неподвижная, отражала деревья и случайную тень пролетающей чайки или ласточки. Справа от меня я мог видеть небольшую плотину, где старая река сужалась, впадая в Харксмир. Сбитый с толку, неуверенный в своих чувствах, я сел на берегу и уставился на происходящее.
  
  Я сидел там, где раньше проходила старая железнодорожная ветка, поезд, на котором я так часто ездил в детстве. Единственная колея, которая вела в Харрогит и обратно, железная дорога обеспечивала нам единственный реальный доступ к большому миру за пределами Хоббс-Энда во время войны. Доктор Бичинг, конечно, покончил с ней три или четыре года назад, и линии уже заросли сорняками. Муниципальный совет посадил плакучие ивы на том месте, где раньше стояла старая станция, где я много раз покупал билеты у миссис Шипли и с растущим волнением ждал на платформе, когда услышит отдаленное пыхтение и свист старого паровоза.
  
  Пока я сидел и вспоминал, время шло. Я выехал поздно, и путешествие из Лондона было долгим. Вскоре темнота заполнила лес вокруг меня, заполнив промежутки между ветвями и тишину между птичьими криками. Послышался шепот ветерка. Вода отражала угасающий свет таким образом, что ее слегка взъерошенная поверхность выглядела так, как будто ее посыпали лососево-розовой пудрой. Постепенно даже это потемнело, пока не остался только глубокий чернильно-синий цвет.
  
  Затем взошла полная луна, рассеивая свой костяно-белый свет, в котором, как мне показалось, я мог ясно видеть сквозь воду деревню, которая раньше была там, как изображение, сохранившееся в стекле для воды. Вот оно, раскинулось подо мной, мрачно поблескивая и переливаясь под едва заметной рябью поверхности.
  
  Пока я смотрел, мне начало казаться, что я могу протянуть руку и коснуться этого. Это было похоже на мир за зеркалом в "Орфее" Кокто. Когда вы протягиваете руку и касаетесь стекла, оно превращается в воду, и вы можете погрузиться сквозь него в Подземный мир.
  
  То, что я увидел там, было видением деревни, какой она была, когда я там жил: дым, вьющийся из труб над крышами из шифера и плитняка, темная мельница на холме в западной части, приземистая церковная башня, Главная улица, изгибающаяся вдоль узкой реки. Чем дольше я смотрел, тем больше мне казалось, что я вижу людей, занимающихся своими повседневными делами: покупками, доставкой, сплетнями. В моем видении я даже мог видеть наш маленький магазинчик, где я впервые встретил ее в тот ветреный весенний день 1941 года. День, когда все это началось.
  
  ОДИН
  
  
  
  Адам Келли любил играть в заброшенных домах, любил затхлый запах старых комнат, то, как они скрипели и стонали, когда он двигался внутри них, то, как солнечный свет пробивался сквозь планки, отбрасывая полосатые тени на стены. Он любил с бьющимся сердцем перепрыгивать через щели между сломанными ступенями и перепрыгивать со стропил на стропила, поднимая пыль от штукатурки и наблюдая, как пылинки танцуют в отфильтрованном свете.
  
  Сегодня днем у Адама была целая деревня, в которой можно было поиграть.
  
  Он стоял на краю неглубокой долины, глядя на руины внизу и предвкушая грядущее приключение. Это был день, которого он ждал. Возможно, такая возможность выпадает раз в жизни. Там, внизу, могло случиться все, что угодно. Сегодня будущее вселенной зависело от Адама; деревня была испытанием, одной из тех вещей, которые он должен был преодолеть, прежде чем перейти на Седьмой уровень.
  
  Единственные другие люди в поле зрения стояли в дальнем конце, возле старой льнокомбината: мужчина в джинсах и красной футболке и женщина, одетая во все белое. Они притворялись туристами, наводя свою видеокамеру то туда,то сюда, но Адам подозревал, что им могло понадобиться то же, что и ему. Он достаточно часто играл в эту игру на своем компьютере, чтобы знать, что обман был повсюду и вещи никогда не были тем, чем казались. Да помогут нам Небеса, подумал он, если они доберутся до этого первыми.
  
  Он наполовину соскользнул, наполовину побежал вниз по грязному склону, затормозив и остановившись, когда достиг красной, обожженной земли у подножия. Вокруг все еще были пятна грязи; он предположил, что вся эта вода просто так не испарится за несколько недель.
  
  Адам остановился и прислушался. Даже птицы замолчали. Солнце палило вовсю и заставило его вспотеть за ушами, на затылке и в складках задницы. Его очки продолжали сползать с носа. Темные разрушенные коттеджи колыхались от жары, как стена за жаровней рабочего.
  
  Теперь может случиться все, что угодно. Талисман был где-то здесь, и работа Адама заключалась в том, чтобы найти его. Но с чего начать? Он даже не знал, как это выглядит, только то, что он узнает это, когда найдет, и что где-то должны быть подсказки.
  
  Он пересек старый каменный мост и зашел в один из полуразрушенных коттеджей, чувствуя, как влажная, прохладная темнота окутывает его, словно плащ. Пахло, как в плохом туалете, или как будто какое-то гигантское инопланетное существо улеглось умирать в горячем, зловонном болоте.
  
  Солнечный свет косо проникал через пространство, где раньше была крыша, освещая дальнюю стену. Темные камни выглядели скользкими и жирными, как разлитая нефть. Местами тяжелые каменные плиты, из которых состоял пол, сдвинулись и потрескались, и между ними просочились толстые комья грязи. Некоторые плиты закачались, когда Адам встал на них. Он чувствовал себя балансирующим над зыбучими песками, готовыми засосать его вниз, к ядру земли, если он сделает одно неверное движение.
  
  В этом доме ничего не было. Пора двигаться дальше.
  
  Снаружи он по-прежнему никого не видел. Двое туристов, похоже, уже ушли, если только они не прятались, подстерегая его за разрушенной мельницей.
  
  Адам заметил пристройку возле моста, похожую на то место, которое, возможно, когда-то использовалось для хранения угля или охлаждения продуктов. Он слышал о старых временах, когда еще не было электрических каминов и холодильников. Возможно, это даже был туалет. Трудно поверить, он знал, но когда-то людям приходилось выходить на улицу в туалет, даже зимой.
  
  Что бы это ни было, Разрушители оставили его в основном в покое. Высотой около семи футов, с покатой каменной крышей, все еще нетронутой, оно, казалось, манило его прийти и уничтожить это. Здесь, по крайней мере, было сооружение, на которое он мог взобраться, чтобы получить ясный обзор. Если бы притворяющиеся туристы прятались поблизости, он увидел бы их оттуда.
  
  Адам обошел пристройку и с удовлетворением увидел, что с одной стороны несколько камней торчали дальше других, как ступени. Осторожно он перенес свой вес на первый. Ступенька была скользкой, но держалась крепко. Он начал подниматься. Каждая ступенька казалась достаточно прочной, и вскоре он был на вершине.
  
  Он забрался на крышу. Она была наклонена лишь под небольшим углом, так что идти по ней было достаточно легко. Сначала он встал у края, прикрыл глаза ладонью, чтобы защититься от резкого солнца, и посмотрел во все стороны.
  
  На западе стояла льнокомбинат, и незнакомцев теперь нигде не было видно. Земля как на севере, так и на юге была покрыта лесом, так что было трудно что-либо разглядеть сквозь густую зеленую листву. К востоку простиралось каплевидное водохранилище Харксмир. На краю, который тянулся вдоль южной стороны Харксмира, на солнце поблескивали ветровые стекла двух автомобилей. Кроме этого, в мире вообще почти не было никакого движения, едва ли дрогнул листок.
  
  Удовлетворенный тем, что за ним не наблюдают, Адам нанес удар выше крыши. Она была всего около четырех или пяти футов шириной, но когда он добрался до середины, то почувствовал легчайшую дрожь, а затем, прежде чем он успел пробежать небольшое расстояние до другой стороны, толстые каменные плиты подались под ним. На мгновение он завис в воздухе, как будто мог парить там вечно. Он вытянул руки и замахал ими, как крыльями, но безрезультатно. С криком он нырнул вниз, в темноту.
  
  Он приземлился на спину на подушку из грязи; его левое запястье треснуло об упавшую каменную плиту, а правая рука, вытянутая, чтобы смягчить падение, провалилась по локоть.
  
  Когда он лежал там, задыхаясь, глядя на квадрат голубого неба над ним, он увидел, как две оставшиеся плиты крыши наклонились и упали на него. Каждый из них был около трех квадратных футов и шести дюймов толщиной, достаточных, чтобы превратить его в месиво, если бы попал в него. Но он не мог пошевелиться; он чувствовал себя в ловушке, завороженный падающими плитами.
  
  Казалось, они падают в замедленной съемке, как осенние листья в безветренный день. Его разум очистился от всего. Он не чувствовал ни паники, ни страха, просто своего рода принятие, как будто он достиг поворотного момента в своей короткой жизни, и теперь это было не в его власти. Он не смог бы объяснить этого, даже если бы попытался, но в тот момент, лежа на своем ложе из теплой грязи и наблюдая, как темные каменные плиты проносятся по синеве неба, каким бы молодым он ни был, он знал, что ничего не может сделать, чтобы избежать того, что уготовила ему судьба; как бы она ни сложилась, он мог только следовать ей.
  
  Должно быть, это Седьмой уровень, подумал он, затаив дыхание, ожидая удара, ожидая почувствовать, как ломаются его кости, трущиеся друг о друга.
  
  Одна плита упала слева от него, погрузилась в грязь и прислонилась к стене, как старое надгробие. Другая упала справа от него и раскололась надвое об одну из плит пола. Одна половина наклонилась к нему, слегка задела его предплечье, которое торчало из грязи, и выступило несколько капель крови.
  
  Адам сделал несколько глубоких вдохов и посмотрел сквозь крышу на небо. Плит больше не было. Значит, его пощадили; он был жив. Он чувствовал головокружение. "Ничего серьезного не пострадало", - подумал он, когда начал медленно двигать конечностями. Его левое запястье сильно болело, и на нем, вероятно, образовался бы адский синяк, но он не чувствовал себя сломанным. Его правая рука все еще была глубоко погружена в грязь, и плита натирала поцарапанный локоть. Он попытался пошевелить пальцами под грязью, чтобы выяснить, чувствует ли он их все еще, и они наткнулись на что-то твердое.
  
  На ощупь это было похоже на скопление гладких твердых стержней или связку коротких прутьев. Любопытствуя, он просунул руку глубже и крепко сжал ее, так, как он обычно держал руку своей матери в городе, когда был совсем маленьким и боялся всей этой толпы; затем он перенес свой вес обратно влево, стиснув зубы, когда боль пронзила его поврежденное запястье, и потянул.
  
  Дюйм за дюймом он высвобождал руку, крепко держа свой приз. Грязь издавала чавкающие звуки, когда он тянул. Наконец, он смог высвободить предмет, который держал. Он прислонил его к плите и отошел к дальней стене, чтобы изучить его.
  
  Существо лежало на каменной плите в тусклом свете, зацепившись пальцами за крышку, как будто пыталось выбраться из могилы. Это был скелет руки, кости покрыты коркой влажной темной земли.
  
  
  
  
  
  Бэнкс отступил назад, чтобы полюбоваться на дело своих рук, насвистывая вместе с хабанерой из "Кармен", которая громко играла на стереосистеме: Мария Каллас уже не в лучшей форме, но все еще звучит прекрасно.
  
  Неплохо для любителя, подумал он, опуская кисть в миску со скипидаром, и явное улучшение по сравнению с покрытыми плесенью обоями, которые он вчера содрал со стен своего нового дома.
  
  Ему особенно понравился этот цвет. Сотрудник центра "Сделай сам" в Иствейле сказал, что он действует успокаивающе, а после года, который только что пережил Бэнкс, ему требовалось все возможное успокоение. Предполагалось, что выбранный им оттенок синего должен был напоминать оттенок восточных гобеленов, но когда его повесили на стену, он больше напомнил Бэнксу греческий остров Санторини, который он и его бывшая жена Сандра посетили во время их последнего совместного отпуска. Он не торговался за это воспоминание, но думал, что сможет с этим жить.
  
  Довольный собой, Бэнкс вытащил из верхнего кармана пачку Silk Cut. Сначала он пересчитал содержимое. С утра пропало всего три. Хорошо. Он пытался ограничить себя десятью порциями в день или меньше, и пока у него все получалось. Он прошел на кухню и поставил чайник на чашку чая.
  
  Зазвонил телефон. Бэнкс выключил стереосистему и поднял трубку.
  
  “Папа?”
  
  “Брайан, это ты? Я пытался связаться с тобой”.
  
  “Да, хорошо… мы были в пути. Я не думал, что ты будешь дома. Почему ты не на работе?”
  
  “Если вы не ожидали, что я буду дома, зачем вы позвонили?”
  
  Тишина.
  
  “Брайан? Где ты? Что-нибудь не так?”
  
  “Все в порядке. Я остановился в квартире Эндрю”.
  
  “Где?” - спросил я.
  
  “Уимблдон. Послушай, папа...”
  
  “Не пора ли опубликовать результаты твоего экзамена?”
  
  Снова тишина. Господи, подумал Бэнкс, вытянуть из Брайана больше, чем несколько слов подряд, было так же сложно, как вытянуть правду из политика.
  
  “Брайан?”
  
  “Да, ну, вот почему я тебе звонил. Ты знаешь… Я подумал, что просто оставлю сообщение”.
  
  “Понятно”. Бэнкс понял, что сейчас происходит. Он тщетно огляделся в поисках пепельницы и в конце концов воспользовался очагом. “Продолжай”, - подсказал он.
  
  “Насчет экзаменов, например...”
  
  “Насколько все плохо? Что ты получил?”
  
  “Ну, вот и все… Я имею в виду… тебе это не понравится”.
  
  “Ты сдал экзамен, не так ли?”
  
  “Конечно, я так и сделал”.
  
  “Ну и что?”
  
  “Просто у меня получилось не так хорошо, как я ожидал. Это было действительно тяжело, папа. Все так говорят”.
  
  “Что ты получил?”
  
  Брайан почти прошептал. “Третий”.
  
  “Третий? Это немного разочаровывает, не так ли? Я думал, ты мог бы добиться большего”.
  
  “Да, ну, это больше, чем ты когда-либо получал”.
  
  Бэнкс глубоко вздохнул. “Ни черта не имеет значения, что я сделал или не получил. Мы говорим о тебе. О твоем будущем. Ты никогда не получишь приличную работу с дипломом третьего класса ”.
  
  “Что, если мне не нужна приличная работа?”
  
  “Тогда кем ты хочешь быть? Еще одна статистика? Еще одно клише? Еще один безработный придурок?”
  
  “Большое спасибо, папа. Приятно знать, что ты веришь в меня. В любом случае, на самом деле, я не получаю пособие по безработице. Мы собираемся попытаться добиться успеха. Я и группа ”.
  
  “Ты кто?”
  
  “Мы собираемся добиться успеха в этом. Эндрю знает одного парня, который управляет инди-лейблом, и у него вроде как есть студия, и он сказал, что мы можем пойти и записать демо некоторых моих песен. Вы можете не поверить, но мы действительно нравимся людям. У нас концерты, которые звучат у нас в ушах ”.
  
  “Ты хоть представляешь, как трудно добиться успеха в музыкальном бизнесе?”
  
  “Spice Girls сделали это, и посмотрите, сколько у них таланта”.
  
  “Как и Тайни Тим, но дело не в этом. Талант тут ни при чем. На каждого, кто добивается успеха, приходится тысячи тех, кого растоптали на пути”.
  
  “Мы зарабатываем много денег”.
  
  “Деньги - это еще не все. Как насчет будущего? Что ты собираешься делать, когда тебе исполнится двадцать пять и у тебя не останется ни пенни в банке?”
  
  “Что вдруг сделало тебя экспертом в музыкальном бизнесе?”
  
  “Так вот почему ты получил такую плохую степень? Потому что ты был слишком занят, тратя свое время на репетиции и поездки в турне?”
  
  “Архитектура мне все равно порядком наскучила”.
  
  Бэнкс щелчком отправил окурок в камин. От него на темный камень посыпались искры. “Ты говорил об этом со своей матерью?”
  
  “Ну, я вроде как подумал, может быть… знаешь… ты мог бы это сделать”.
  
  Это смешно, подумал Бэнкс. Он разговаривал с Сандрой? В эти дни они не могли даже обсудить погоду без того, чтобы это не переросло в спор.
  
  “Я думаю, тебе лучше позвонить ей самому”, - сказал он. “А еще лучше, почему бы тебе не навестить ее? Она всего лишь в Кэмден-Тауне”.
  
  “Но она пойдет запасной!”
  
  “Так тебе и надо. Тебе следовало подумать об этом раньше”.
  
  Чайник начал свистеть.
  
  “Большое спасибо, папа”, - сказал Брайан, его голос был полон горечи. “Я думал, ты поймешь. Я думал, что могу на тебя положиться. Я думал, ты любишь музыку. Но ты такой же, как все. Иди займись своим гребаным чайником!”
  
  “Брайан—”
  
  Но Брайан повесил трубку. Тяжело.
  
  Синий цвет гостиной никак не повлиял на настроение Бэнкса. Довольно грустно, подумал он, когда ты обращаешься к "Сделай сам" как к терапии, украшению дома, чтобы прогнать темноту. Мгновение он сидел, уставившись на волосок кисточки, прилипший к краске над каминной полкой, затем ворвался на кухню и выключил чайник. Ему даже больше не хотелось пить чай.
  
  “Деньги - это еще не все. Как насчет твоего будущего?” Бэнкс не мог поверить, что он сказал такие вещи. Не потому, что он думал, что деньги - это все, а потому, что именно это сказали ему его родители, когда он сказал им, что хочет подработать на выходные в супермаркете, чтобы подзаработать. Его напугало, насколько глубоко инстинктивной была вся его реакция на новость Брайана, как будто кто—то другой — его собственные родители - произнес эти слова, а он был всего лишь куклой чревовещателя. Некоторые люди говорят, что чем старше мы становимся, тем больше становимся похожими на своих родителей, и Бэнкс начал сомневаться, правы ли они. Если так, то это была пугающая идея.
  
  Деньги - это еще не все, говорил его отец, хотя в каком-то смысле они были для него всем, потому что у него их никогда не было. Как насчет твоего будущего? его мать сказала, это был ее способ сказать ему, что ему было бы гораздо лучше оставаться дома и готовиться к экзаменам, чем тратить выходные, зарабатывая деньги, которые он мог бы потратить только на то, чтобы слоняться по бильярдным залам или дорожкам для боулинга. Они хотели, чтобы он получил хорошую, респектабельную, надежную работу в "белых воротничках", например, в банковском деле или страховании, как его старший брат Рой. Они сказали, что с хорошей степенью за плечами он мог бы стал лучше сам, что означало, что он мог добиться большего успеха, чем они. Он был сообразительным, и это было то, что должны были делать сообразительные дети из рабочего класса в шестидесятые.
  
  Прежде чем Бэнкс успел подумать еще что-нибудь, телефон зазвонил снова. Надеясь, что это Брайан перезванивает, чтобы извиниться, он бросился в гостиную и снял трубку.
  
  На этот раз это был главный констебль Джеремайя “Джимми” Риддл. Должно быть, у меня счастливый день, подумал Бэнкс. Мало того, что это был не Брайан, новый звонок также означал, что Бэнкс даже не мог набрать 1471, чтобы узнать номер телефона Брайана в Уимблдоне, который он забыл попросить. 1471 сработал только для последнего одного полученного вами звонка. Он выругался и снова потянулся за сигаретами. Такими темпами он никогда не остановится. Черт возьми. Чрезвычайные обстоятельства требуют чрезвычайных мер. Он закурил.
  
  “Ты опять увиливаешь, да, Бэнкс?”
  
  “Праздник”, - сказал Бэнкс. “Это официально. Вы можете проверить”.
  
  “Не имеет значения. У меня есть для тебя работа”.
  
  “Я вернусь утром”.
  
  “Сейчас”.
  
  Бэнкс задумался, ради какой работы Джимми Риддл отозвал бы его из отпуска. С тех пор, как Риддлу пришлось неохотно восстановить его в должности после поспешного отстранения от работы в прошлом году, Бэнкс находился в "Сибири карьеры", его жизнь превратилась в беговую дорожку отчетов, статистики и еще раз отчетов. Все, кроме поездок по школам с лекциями по безопасности дорожного движения. За девять месяцев ни одного активного расследования. Он был настолько не в курсе событий, что с таким же успехом мог находиться на Плутоне; даже те немногие осведомители, которых он культивировал с момента прибытия в Иствейл, покинули его. Конечно, ситуация не могла измениться так легко? Должно было быть что-то большее; Риддл никогда не делал ход без скрытого плана.
  
  “Мы только что получили сообщение из Харксайда”, - продолжал Риддл. “Молодой парень нашел несколько костей на дне Торнфилдского водохранилища. Это один из тех, что высохли за лето. Насколько я понимаю, раньше там была деревня. В любом случае, в Харксайде нет ничего, кроме полицейского участка, и все, что у них есть, - это скромный сержант. Я хочу, чтобы ты был там в качестве старшего офицера по расследованию.”
  
  “Старые кости? Это не может подождать?”
  
  “Возможно. Но я бы предпочел, чтобы вы начали прямо сейчас. С этим есть какие-нибудь проблемы?”
  
  “А как насчет Харрогита или Рипона?”
  
  “Слишком занят. Не будь таким неблагодарным ублюдком, Бэнкс. Вот тебе прекрасная возможность вытащить свою карьеру из того спада, в который она впала”.
  
  Конечно, подумал Бэнкс, и свиньи могут летать. Он не впал в депрессию, его подтолкнули, и, зная Джимми Риддла, это дело могло только еще глубже подтолкнуть его к этому. “Человеческие кости?”
  
  “Мы пока не знаем. На самом деле, пока мы вообще ничего не знаем. Вот почему я хочу, чтобы вы отправились туда и выяснили”.
  
  “Харксайд?”
  
  “Нет. Кровавое водохранилище Торнфилд. Вы найдете местного сержанта полиции уже на месте преступления. Меня зовут Кэббот”.
  
  Бэнкс остановился, чтобы подумать. Что, черт возьми, здесь происходит? Риддл явно не оказывал ему никаких услуг; должно быть, он устал держать Бэнкса взаперти в участке и придумал какой-то новый и интересный способ помучить его.
  
  Скелет в высохшем водоеме?
  
  Старшего детектива-инспектора при обычных обстоятельствах не отправили бы на отдаленные границы округа просто для того, чтобы осмотреть груду старых костей. Кроме того, главные констебли никогда не поручали расследования детективам. Это была работа суперинтенданта или главного суперинтенданта. По опыту Бэнкса, CCS обычно ограничивались болтовней по телевизору, открытием фермерских шоу и судейством соревнований духовых оркестров. За исключением кровавого Джимми Риддла, конечно, самого мистера Практичного, который никогда бы не упустил возможности посыпать раны Бэнкса солью.
  
  Какими бы занятыми ни были Харрогит и Рипон, Бэнкс был уверен, что они смогут выделить кого-то, кто был бы квалифицирован для выполнения этой работы. Риддл, очевидно, думал, что дело будет скучным и неприятным, или и то, и другое вместе, и что оно приведет к определенному провалу и затруднению; иначе зачем отдавать его Бэнксу? И этот сержант Кэббот, кем бы он ни был, вероятно, был туп, как свиное дерьмо, иначе ему пришлось бы разбираться со всем самому. Кроме того, почему еще сержант-детектив застрял в полицейском участке в Харксайде, из всех мест? Вряд ли это криминальная столица севера.
  
  “И, Бэнкс”.
  
  “Сэр?”
  
  “Не забудь свои резиновые сапоги”.
  
  Бэнкс мог бы поклясться, что слышал, как Риддл хихикнул, как школьный хулиган.
  
  Он достал карту Йоркширских долин и проверил расположение местности. Торнфилд был самым западным в цепи из трех соединенных водохранилищ, построенных вдоль реки Роуэн, которая текла более или менее на восток от своего истока высоко в Пеннинских горах, пока не поворачивала на юг и не впадала в реку Уорф близ Отли. Хотя до Торнфилда было всего около двадцати пяти миль по прямой, быстрого пути не было, по большей части только второстепенные дороги без ограждений. Бэнкс провел указательным пальцем по карте. Вероятно, ему лучше всего было бы направиться на юг через вересковые пустоши и вдоль Лэнгстротдейл-Чейз до Грассингтона, затем на восток к мосту Пейтли. Даже тогда это, вероятно, заняло бы час или больше.
  
  Быстро приняв душ, Бэнкс взял куртку и по привычке похлопал себя по карманам, чтобы убедиться, что у него есть ключи от машины и бумажник, затем вышел на послеполуденное солнце.
  
  Прежде чем отправиться в путь, он немного постоял, положив руки на теплую каменную стену, и посмотрел вниз на голые скалы, где должны были быть водопады Гратли. Ему на ум пришла цитата из стихотворения Т. С. Элиота, которое он прочитал накануне вечером: “Мысли о сухом мозге в сухой сезон”. Очень уместно. Это была долгая засуха; в то лето все было сухим, включая мысли Бэнкса.
  
  Его разговор с Брайаном все еще не выходил у него из головы; он хотел, чтобы он не закончился так, как закончился. Хотя Бэнкс знал, что он больше беспокоился о своей дочери Трейси, которая в настоящее время путешествовала по Франции в старом фургоне с парой подружек, это не означало, что он не беспокоился о Брайане.
  
  Из-за своей работы Бэнкс видел, как со столькими детьми творились неладные вещи, что это было не просто шуткой. Наркотики. Вандализм. Ограбление. Кража со взломом. Насильственные преступления. Брайан был слишком благоразумен, чтобы сделать что-либо подобное, всегда говорил себе Бэнкс; ему были предоставлены все возможные преимущества среднего класса. Больше, чем когда-либо получал Бэнкс. Вероятно, именно поэтому комментарии сына задели его больше всего на свете.
  
  Пара бродяг прошла мимо передней части коттеджа с тяжелыми рюкзаками за спиной, с натянутыми мышцами ног, в шортах, прочных походных ботинках, с картами артиллерийской разведки, висящими в маленьких пластиковых держателях на шее на случай дождя. Немного надежды. Бэнкс поздоровался, отметил хорошую погоду и сел в Cavalier. Обивка была такой горячей, что он чуть не выпрыгнул снова.
  
  Что ж, подумал он, нащупывая кассету для прослушивания, Брайан был достаточно взрослым, чтобы принимать собственные решения. Если он хотел бросить все ради славы и богатства, это было его дело, не так ли?
  
  По крайней мере, у Бэнкса была настоящая работа. На этот раз Джимми Риддл допустил ошибку. Без сомнения, он считал, что поручил Бэнксу грязную, бесперспективную работу, полную возможностей для подтасовок; без сомнения, кости были сложены против него; но все было лучше, чем сидеть в его офисе. Риддл упустил из виду одну важнейшую характеристику, которой обладал Бэнкс даже в самые тяжелые времена: любопытство.
  
  Почувствовав себя на мгновение отстраненным от полетов пилотом, внезапно получившим разрешение снова летать, Бэнкс вставил кассету Love's "Forever Changes" в проигрыватель и уехал, разбрызгивая гравий.
  
  
  
  
  
  Раздача автографов началась в половине седьмого, но Вивиан Элмсли сказала своему рекламному агенту Венди, что ей нравится приходить пораньше, знакомиться с заведением и беседовать с персоналом.
  
  В четверть шестого там уже была толпа. Тем не менее, этого следовало ожидать. Внезапно, после двадцати романов за столько же лет, Вивиан Элмсли добилась успеха.
  
  Хотя ее репутация и продажи неуклонно росли на протяжении многих лет, ее серия "Детектив инспектор Нивен", в которую вошли пятнадцать из двадцати книг, недавно вышла на маленький экран с красивым ведущим актером, блестящими производственными качествами и большим бюджетом. Первые три серии были показаны с большим одобрением критиков — особенно с учетом того, как многим телевизионным критикам в последнее время наскучили полицейские драмы, — и в результате Вивиан за последний месяц или около того стала таким знакомым лицом для широкой публики, каким никогда не бывает писатель.
  
  Она была на обложке журнала “Night & Day”, давала интервью Мелвину Брэггу на "Шоу Южного берега" и занимала видное место в журнале "Woman's Own". В конце концов, добиться “быстрого успеха” в семидесятые годы было вполне достойно освещения в прессе. Некоторые люди даже узнавали ее на улице.
  
  Адриан, организатор мероприятия, подал ей бокал красного вина, пока Талия раскладывала книги на низком столике перед диваном. Ровно в половине седьмого Адриан представил ее, сказав, что она не нуждается в представлении, и под негромкие аплодисменты она взяла свой экземпляр последнего рассказа инспектора Нивена "Следы греха" и начала читать с первого раздела.
  
  По подсчетам Вивиан, примерно пяти минут было достаточно. Что-нибудь меньшее заставляло ее выглядеть так, как будто ей не терпелось уйти; что-нибудь большее рисковало потерять внимание аудитории. Диван был таким мягким и глубоким, что, казалось, окутывал ее, пока она читала. Она задавалась вопросом, как она сможет когда-нибудь выбраться из этого. Она уже не была таким бойким молодым созданием.
  
  После чтения люди выстроились в аккуратную очередь, и Вивиан подписала их книги, сделав паузу, чтобы коротко поболтать со всеми, спросив, не хотят ли они какого-нибудь особого посвящения, и убедившись, что она правильно написала их имена. Все было бы очень хорошо, если бы кто-то сказал, что его зовут “Джон”, но откуда вам было знать, что это не пишется “Джон”? Затем были более сложные вариации: “Донна” или “Дауна”? “Дженис” или “Дженис”?
  
  Вивиан посмотрела на свою руку, когда подписывала. Похожий на коготь, подумала она, почти скелет, усеянный печеночными пятнами, кожа на суставах сморщенная и морщинистая, наросты плоти вокруг обручального кольца, которое она никогда не смогла бы снять, даже если бы захотела.
  
  Первыми пострадали ее руки, подумала она. В остальном она удивительно хорошо сохранилась. Для начала она оставалась высокой и худощавой. Она не усохла и не растолстела, как многие пожилые женщины, и не обзавелась таким толстым, твердым панцирем матроны.
  
  Серо-стальные волосы, туго зачесанные назад и скрепленные на затылке, создавали вдовий вид на ее волевом худощавом лице; ее глубокие голубые глаза, обрамленные гусиными лапками, были почти восточными по своему раскосу, нос был слегка крючковатым, а губы тонкими. Люди думали, что это не то лицо, которое часто улыбается. И они были правы, хотя так было не всегда.
  
  “Стальной, немигающий взгляд в глубины зла”, - написал о ней один рецензент. И не Грэм Ли Грин заметил, что в сердце писателя есть осколок льда? Насколько он был прав, хотя это не всегда было так.
  
  “Вы раньше жили на севере, не так ли?”
  
  Вивиан подняла глаза, пораженная вопросом. Мужчине на вид было около шестидесяти, худой на грани истощения, с длинным, изможденным бледным лицом и жидкими светлыми волосами. На нем были потертые джинсы и безвкусная рубашка с короткими рукавами, которую можно было бы ожидать увидеть на морском курорте. Когда он протягивал ей книгу для подписи, она заметила, что его руки были неестественно маленькими для мужчины. Что-то в них встревожило ее.
  
  Вивиан кивнула. “Давным-давно”. Затем она посмотрела на книгу. “Кому бы вы хотели, чтобы я это подписала?”
  
  “Как называлось место, где вы жили?”
  
  “Это было очень давно”.
  
  “Значит, вы ходили под тем же именем?”
  
  “Послушай, я—”
  
  “Извините, сэр”. Это был Адриан, вежливо попросивший мужчину пройти. Он сделал, как его просили, бросил один ответный взгляд на Вивиан, затем швырнул ее книгу на стопку книг Джона Харви и ушел.
  
  Вивиан продолжала подписывать. Адриан принес ей еще бокал вина, люди говорили ей, как сильно им нравятся ее книги, и вскоре она забыла об этом странном человеке и его назойливых вопросах.
  
  Когда все закончилось, Адриан и персонал предложили поужинать, но Вивиан устала, что было еще одним признаком ее преклонных лет. Все, чего она хотела, это пойти домой, принять долгую горячую ванну, выпить джин с тоником и Сентиментальное просвещение Флобера, но сначала ей нужно было немного размяться и подышать свежим воздухом. Один.
  
  “Я отвезу тебя домой”, - сказала Венди.
  
  Вивиан положила руку на предплечье Венди. “Нет, моя дорогая”, - сказала она. “Если ты не возражаешь, я бы сначала хотел немного прогуляться один, а потом поеду на метро”.
  
  “Но, на самом деле, это не проблема. Именно для этого я здесь”.
  
  “Нет. Со мной все будет в полном порядке. Я еще не преодолел холм”.
  
  Венди покраснела. Вероятно, ей сказали, что Вивиан колючая. Кто-то всегда предупреждал публицистов и сопровождающих из средств массовой информации. “Мне жаль. Я не хотел предлагать ничего подобного. Но это моя работа ”.
  
  “У такой хорошенькой молодой девушки, как ты, должно быть, есть дела поважнее, чем отвозить старушку домой в лондонском потоке машин. Почему бы тебе не сходить в кино со своим парнем, на танцы или еще куда-нибудь?”
  
  Венди улыбнулась и посмотрела на часы. “Ну, я действительно сказал Тиму, что не смогу встретиться с ним раньше. Возможно, если бы я позвонил ему сейчас и встал в очередь к кассе за полцены, мы могли бы купить несколько билетов в театр в последнюю минуту. Но только если ты уверен ”.
  
  “Совершенно уверен, моя дорогая. Спокойной ночи”.
  
  Вивиан вышла в теплые осенние сумерки на Бедфорд-стрит.
  
  Лондон. Она все еще иногда не могла поверить, что действительно жила в Лондоне. Она вспомнила свой первый визит — каким огромным, величественным и подавляющим показался город. Она с благоговением смотрела на достопримечательности, о которых только слышала, читала или видела на картинках: площадь Пикадилли, Биг Бен, собор Святого Павла, Букингемский дворец, Трафальгарская площадь. Конечно, это было давно, но даже сегодня она чувствовала ту же магию, когда произносила названия или прогуливалась по знаменитым улицам.
  
  Чаринг-Кросс-роуд была переполнена людьми, которые поздно уходили с работы или рано приходили в театры и кино, встречались с друзьями, чтобы выпить. Прежде чем сесть в метро, Вивиан осторожно перешла дорогу, дождавшись сигнала пешеходов, и обошла Лестер-сквер.
  
  Небольшой хор пел “Men of Harlech” прямо рядом с Burger King. Как все изменилось: заведения быстрого питания, магазины, даже кинотеатры. Недалеко отсюда, на Хеймаркет, она ходила в свой первый лондонский кинотеатр "Карлтон". Что она увидела? По ком звонит колокол. Конечно, так оно и было.
  
  Возвращаясь ко входу в метро на Лестер-Сквер, Вивиан снова подумала о странном мужчине в книжном магазине. Она не любила зацикливаться на прошлом, но он настроил ее на воспоминания, как и недавние газетные фотографии высохшего Торнфилдского водохранилища.
  
  Руины Хоббс-Энда впервые за более чем сорок лет были освещены дневным светом, и воспоминания о ее жизни там нахлынули с новой силой. Вивиан вздрогнула, спускаясь по ступенькам в метро.
  
  
  ДВОЕ
  
  
  
  Бэнкс остановился перевести дух после прогулки по лесу. С того места, где он стоял на краю водохранилища Торнфилд, вся вытянутая чаша руин была открыта под ним, как сложенная чашей ладонь, примерно в четверть мили шириной и полмили длиной. Он не знал всей истории, но знал, что это место было покрыто водой в течение многих лет. Это было его первое повторное появление, похожее на раскопанное древнее поселение или что-то вроде Бригадуна последних дней.
  
  Он мог видеть переплетения древесных корней, торчащих из склона на противоположной насыпи. Разница в цвете почвы показывала, где раньше была ватерлиния. За высоким берегом Рябиновые заросли тянулись далеко на север.
  
  Самая драматичная часть сцены находилась непосредственно внизу: сама затонувшая деревня. Окруженное разрушенной мельницей на холме к западу и крошечным мостом для вьючных лошадей к востоку, все это напоминало скелет туловища великана. Перемычка образовывала тазовую кость, а мельница - череп, который был отрублен и помещен немного левее тела. Река и Хай-стрит образовали слегка изгибающийся хребет, от которого ответвлялись различные ребра боковых улиц.
  
  Дорожного покрытия не было, но направление старой Главной улицы у реки было достаточно легко разглядеть. В конце концов она разветвлялась у моста, одно ответвление поворачивало к Роуэн Вудс, где вскоре сузилось до пешеходной дорожки, а другое продолжалось через мост, затем из деревни вдоль набережной Харксмир, предположительно до самого Харксайда. Бэнксу показалось особенно странным, что там, под водой, все эти годы оставался полностью неповрежденный мост.
  
  Под ним, на другой стороне моста, стояла группа людей, один из них был в форме. Бэнкс побежал по узкой тропинке. Вечер был теплый, и к тому времени, как он добрался до дна, он весь вспотел. Прежде чем подойти к группе, он достал из кармана носовой платок и вытер лоб и заднюю часть шеи. Он ничего не мог поделать с влажными пятнами под мышками.
  
  У него не было лишнего веса или даже какой-то особой нездоровости. Он курил, ел отвратительную пищу и слишком много пил, но у него был такой метаболизм, который всегда поддерживал его в стройном состоянии. Он не занимался интенсивными физическими упражнениями, но с тех пор, как ушла Сандра, у него вошло в привычку совершать долгие одинокие прогулки каждые выходные, и он раз или два в неделю проплывал полмили в общественных банях Иствейла. Из-за этой чертовски жаркой погоды он чувствовал себя не в форме.
  
  Дно долины было не таким илистым, как казалось. Большая часть обнаженной красновато-коричневой земли спеклась и потрескалась от жары. Однако там было несколько болотистых участков с растущим из них камышом, и ему пришлось перепрыгнуть несколько больших луж на своем пути.
  
  Когда он переходил мост для вьючных лошадей, к нему подошла женщина и остановила его посередине. “Извините, сэр”, - сказала она, протягивая руку ладонью наружу. “Это место преступления. Боюсь, ты не можешь идти дальше ”.
  
  Бэнкс улыбнулся. Он знал, что не похож на старшего инспектора. Он оставил свою спортивную куртку в машине и был одет в синюю джинсовую рубашку с открытым воротом, без галстука, светло-коричневые брюки и черные резиновые сапоги.
  
  “Тогда почему это не заклеено скотчем?” спросил он.
  
  Женщина посмотрела на него и нахмурилась. На вид ей было под тридцать или чуть больше, длинноногая, высокая и стройная — вероятно, не более чем на дюйм ниже пяти футов девяти дюймов роста Бэнкса. На ней были синие джинсы и белая блузка из какого-то шелковистого материала. Поверх блузки на ней был жакет в елочку, повторявший контуры ее талии и плавный изгиб бедер. Ее каштановые волосы были разделены пробором посередине и спадали слоистыми, небрежными волнами на плечи. У нее было овальное, гладкое, загорелое лицо, полные губы и маленькая родинка справа от рта. На ней были солнцезащитные очки в черной оправе, и когда она сняла их, ее серьезные миндалевидные глаза, казалось, оценивали Бэнкса, как будто он был до сих пор неизвестным видом.
  
  Она не была традиционно хорошенькой. У нее было не то лицо, которое вы могли бы увидеть на страницах журнала, но ее внешность свидетельствовала о характере и интеллекте. И красные резиновые сапоги прекрасно все это подчеркивали.
  
  Бэнкс улыбнулся. “Должен ли я сбросить тебя с моста в реку, прежде чем смогу перейти, как Робин Гуд сделал с Маленьким Джоном?”
  
  “Я думаю, вы обнаружите, что все было наоборот, но вы могли бы попробовать”, - сказала она. Затем, после того как они несколько секунд внимательно изучали друг друга, она прищурилась, нахмурилась и спросила: “Значит, вы будете старшим инспектором Бэнксом?”
  
  Она не казалась взволнованной или смущенной, приняв его за экскурсанта; в ее тоне не было и намека на извинение или почтение. Он не знал, нравится ли ему это. “ Сержант Кэббот, я полагаю?”
  
  “Да, сэр”. Она улыбнулась. Это было не более чем подергивание уголка ее рта и короткая вспышка света в глубине глаз, но это произвело впечатление. Многие люди, размышлял Бэнкс, вероятно, думали, что сержанту Кэбботу приятно, когда ему улыбаются. Что делало его еще более подозрительным к мотивам Джимми Риддла, отправившего его сюда.
  
  “А эти люди?” Бэнкс указал на мужчину и женщину, разговаривавших с полицейским в форме. Мужчина наводил видеокамеру на пристройку.
  
  “Колин Харрис и Джеймс О'Грейди, сэр. Они искали место для телевизионной программы, когда увидели, что мальчик провалился сквозь крышу. Они побежали, чтобы помочь ему. Кажется, у них тоже была под рукой камера. Полагаю, из этого получится неплохая заметка в вечерних новостях. Она почесала кончик носа. “У нас закончилась лента с места преступления, сэр. На станции "Секшн". Честно говоря, я не уверен, что у нас вообще когда-либо были такие ”. Говоря это, она поигрывала солнцезащитными очками, но Бэнкс не думал, что это было из-за нервозности. У нее был небольшой заусенец в стиле Вест-Кантри, не очень выраженный, но достаточно четкий, чтобы быть заметным.
  
  “Сейчас мы ничего не можем поделать с телевизионщиками”, - сказал Бэнкс. “Они могут быть даже полезны. Вам лучше объяснить, что произошло. Все, что я знаю, это то, что мальчик обнаружил здесь несколько старых костей”.
  
  Сержант Кэббот кивнул. “Адам Келли. Ему тринадцать”.
  
  “Где он?” - спросил я.
  
  “Я отправил его домой. В Харксайд. Он казался немного потрясенным, и у него были ушибы запястья и локтя. Ничего серьезного. В любом случае, он хотел свою маму, поэтому я попросил констебля Кэмерона отвезти его туда, а затем вернуться. Бедному ребенку и так будут сниться кошмары месяцами ”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Адам шел по крыше, и она подалась под ним. К счастью, он не сломал позвоночник и не был раздавлен насмерть”. Она указала на пристройку. “Стропила, которые поддерживали каменные плиты, должно быть, сгнили за все эти годы под водой. Это не потребовало большого веса. Я думаю, разрушители должны были снести все здание до того, как его затопило, но, должно быть, в тот день они закончили работу рано ”.
  
  Бэнкс огляделся. “Действительно, кажется, что они срезали несколько углов”.
  
  “Почему нет? Они, вероятно, думали, что никто никогда больше не увидит это место. Кто может сказать, что там, когда все это под водой? В любом случае, грязь смягчила падение Адама, его рука застряла в ней, и он вытащил скелет кисти ”.
  
  “Человек?”
  
  “Не знаю, сэр. Я имею в виду, мне это кажется человеческим, но нам нужен эксперт, чтобы быть уверенными. Я читал, что медвежьи лапы легко спутать с человеческими руками.”
  
  “Медвежьи лапы? Когда вы в последний раз видели медведя в этих краях?”
  
  “Да ведь только на прошлой неделе, сэр”.
  
  Бэнкс на мгновение остановился, увидел блеск в ее глазах и улыбнулся. В этой женщине было что-то такое, что заинтриговало его. Ничто в ее тоне не намекало на неуверенность в себе или в своих действиях. Большинство младших офицеров полиции, когда их расспрашивает старший по званию об их действиях, обычно либо допускают нотку “Правильно ли я поступил, сэр?” в свой тон, либо занимают оборонительную позицию. Сьюзан Гэй, его старый констебль, была такой. Но с сержантом Кэбботом ничего подобного не было. Она просто излагала события так, как они происходили, решения так, как она их принимала, и что-то в том, как она это делала, заставляло ее звучать абсолютно уверенной в себе, не будучи при этом высокомерной или неподчиняющейся. Бэнкс нашел ее приводящей в замешательство.
  
  “Хорошо, ” сказал он, “ пойдем посмотрим”.
  
  Сержант Кэббот сложила солнцезащитные очки, сунула их в сумку через плечо и пошла впереди. Бэнкс последовал за ней к пристройке. Она двигалась с какой-то неторопливой грацией, как это делают кошки, когда не время кормления.
  
  По пути он остановился и коротко переговорил с телевизионщиками. Они мало что смогли ему рассказать, за исключением того, что осматривали местность, когда увидели, как парень провалился сквозь крышу. Они немедленно бросились туда, и когда добрались до него, то увидели, что он вытащил из земли. По их словам, он не казался особенно благодарным за их помощь и даже не был рад их видеть, но они почувствовали облегчение от того, что он серьезно не пострадал. Верные своей профессии, они спросили Бэнкса, не будет ли он против дать им комментарий к записи. Он вежливо отказался, сославшись на недостаток информации. Как только он отвернулся, женщина переключила свой мобильный на местный новостной канал. Звук был не такой, как в первый раз, когда она звонила.
  
  Пристройка была площадью около шести или семи квадратных футов. Бэнкс стоял в дверном проеме и смотрел на углубление в грязи, куда приземлился мальчик, затем на две тяжелые каменные плиты по обе стороны. Сержант Кэббот был прав; Адаму Келли действительно очень повезло. На полу было разбросано еще больше плит, многие из них были разбиты, некоторые просто фрагменты торчали из грязи. Он легко мог приземлиться на одного из них и сломать себе позвоночник. И все же, когда ты так молод, ты думаешь, что бессмертен. Бэнкс и его друзья, конечно, сделали это, даже после того, как Фил Симпкинс полностью обмотал свою веревку вокруг ствола дерева, спрыгнул с верхней ветки и по спирали спустился по заостренным металлическим перилам.
  
  Бэнкс стряхнул с себя воспоминания и сосредоточился на представшей перед ним сцене. Солнце освещало верхнюю часть дальней стены; камень блестел, влажный и скользкий. Бэнкс заметил, что в этом месте стоял солоноватый запах, хотя на многие мили вокруг не было соленой воды, и запах дохлой рыбы, которая, вероятно, была намного ближе.
  
  “Понимаете, что я имею в виду, сэр?” - спросил сержант Кэббот. “Поскольку крыша не пропускала солнце, здесь гораздо грязнее, чем снаружи”. Она быстрым движением руки откинула со щеки несколько выбившихся прядей. “Вероятно, спасла парню жизнь”.
  
  Взгляд Бэнкса упал на руку скелета, обвившуюся вокруг края разбитой каменной плиты. Это было похоже на существо из фильма ужасов, пытающееся выбраться из могилы. Кости были темными и покрытыми запекшейся грязью, но Бэнксу показалось, что это человеческая рука.
  
  “Нам лучше пригласить экспертов, чтобы они раскопали это место”, - сказал он. “Тогда нам понадобится судебный антрополог. Между тем, я еще не пил чай. Есть ли где-нибудь поблизости, где мы могли бы перекусить?”
  
  “Черный лебедь в Харксайде - ваш лучший выбор. Вам нужен адрес Адама Келли?”
  
  “Ты уже поел?”
  
  “Нет, но—”
  
  “Тогда вы можете пойти со мной, посвятите меня в суть дела за едой. Я могу поболтать с юным Адамом утром, когда у него будет время прийти в себя. Констебль Кэмерон может держать оборону здесь”.
  
  Сержант Кэббот опустил взгляд на руку скелета.
  
  “Пошли”, - сказал Бэнкс. “Мы больше ничего не можем здесь сделать. Этот бедняга, вероятно, мертв дольше, чем мы живы”.
  
  
  
  
  
  Вивиан Элмсли чувствовала себя смертельно уставшей, когда наконец вернулась домой после подписания контракта. Она поставила свой портфель в холле и прошла в гостиную. Большинство людей были бы удивлены современным декором из хрома и стекла в доме такого пожилого человека, как Вивиан, но она предпочитала его всему этому ужасно твидовому антиквариату, безделушкам и отреставрированным изделиям из дерева, которыми были загромождены дома большинства пожилых людей — по крайней мере, те, которые она видела. Единственная картина, украшавшая ее простые белые стены, висела над узкой стеклянной каминной полкой - репродукция в рамке с изображением цветка Джорджии О'Кифф, подавляющего своей желтизной и пугающего своей симметрией.
  
  Сначала Вивиан открыла окна, чтобы впустить немного воздуха, затем налила себе крепкого джина с тоником и направилась к своему любимому креслу. Поддерживаемый хромированными трубками, обитый черной кожей, он откидывался назад под нужным углом, чтобы было по-греховному удобно читать, пить или смотреть телевизор.
  
  Вивиан взглянула на часы, все их внутренние механизмы из полированной латуни и серебра были видны за стеклянным колпаком. Почти девять. Сначала она посмотрит новости. После этого она принимала ванну и читала Флобера.
  
  Она потянулась к пульту дистанционного управления. После того как большую часть жизни писала от руки, имея для развлечения только старый радиоприемник в корпусе из орехового дерева, она пять лет назад отдалась технологиям. Во время одного из великолепных походов по магазинам, на следующий день после того, как она получила крупный аванс от своего нового американского издателя, она вышла и купила себе телевизор, видеомагнитофон, стереосистему и компьютер, который теперь использовала для написания своих книг.
  
  Она положила ноги на стол и щелкнула пультом дистанционного управления. Новости были обычной чепухой. Политика, по большей части, небольшое убийство, голод в Африке, неудачная попытка убийства на Ближнем Востоке. Она не знала, зачем ей смотреть это. Затем, ближе к концу, последовал один из тех маленьких эпизодов, посвященных человеческому интересу, которые они используют, чтобы заполнить время.
  
  Это заставило Вивиан сесть и обратить внимание.
  
  Камера показала скопление знакомых руин, когда голос за кадром объяснил, что засуха впервые осветила эту затерянную в долинах деревню Хоббс-Энд с тех пор, как она была официально затоплена в 1953 году. Она уже знала это — это была та же самая видеозапись, которую они использовали, когда сюжет впервые попал на телевидение около месяца назад, — но внезапно ракурс изменился, и она смогла увидеть группу людей, стоящих у моста, один из которых был полицейским в форме.
  
  “Сегодня, ” продолжал голос за кадром, - маленький мальчик, исследующий место происшествия, обнаружил то, чего не ожидал”.
  
  Тон рассказчика был легким, пушистым, то, как многие из уютных тайн, которые ненавидела Вивиан, проливали свет на реальный мир убийств. Это была тайна, достойная мисс Марпл, продолжал он, скелет, обнаруженный не в шкафу, ребята, а под грязным полом старого флигеля. Как он мог туда попасть? Подозревали ли нечестную игру?
  
  Вивиан вцепилась в прохладные хромированные тюбики по бокам своего кресла, наблюдая за происходящим, забыв о джине с тоником на стеклянном столике рядом с ней.
  
  Камера сфокусировалась на пристройке, и Вивиан увидела мужчину и женщину, стоящих на пороге. Рассказчик рассказал о полиции, прибывшей на место происшествия и отказывающейся давать комментарии на этой ранней стадии, затем он завершил репортаж, сказав, что они будут следить за ситуацией.
  
  К тому времени, как Вивиан оправилась от шока, программа была уже в разгаре. Даже тогда она обнаружила, что ее руки все еще так крепко сжимают хромированную панель, что даже пигментные пятна у нее побелели.
  
  Она расслабилась, позволила своему телу обмякнуть в кресле и глубоко вздохнула. Затем она потянулась за своим джином с тоником, теперь ее руки дрожали, и ей удалось сделать глоток, не расплескав его. Это помогло.
  
  Когда она почувствовала себя немного спокойнее, она пошла в кабинет и порылась в своем картотечном шкафу в поисках рукописи, которую она написала в начале 1970-х, через три года после своего последнего посещения Торнфилдского водохранилища. Она нашла пачку бумаг и отнесла ее обратно в гостиную.
  
  Она никогда не предназначалась для публикации. Во многих отношениях это была практическая статья, которую она написала, когда заинтересовалась писательской деятельностью после смерти мужа. Она написала это, когда подумала, что старая пословица “Пиши о том, что ты знаешь” означает “Пиши о своей собственной жизни, о своем собственном опыте”. Ей потребовалось несколько лет, чтобы понять, что это не так. Она по-прежнему писала о том, что знала — о вине, горе, боли, безумии, — только теперь она перенесла это в жизни своих персонажей.
  
  Начав читать, она поняла, что не совсем уверена, что это было. Мемуары? Повесть? Конечно, в этом была доля правды; по крайней мере, она пыталась придерживаться фактов, даже сверялась со своими старыми дневниками для точности. Но поскольку она написала это в тот период своей жизни, когда ей была неясна размытая грань между автобиографией и вымыслом, она не могла быть уверена, что есть что. Увидит ли она это теперь более ясно? Был только один способ выяснить.
  
  
  
  
  
  Бэнкс никогда раньше не был в Харксайде. Сержант Кэббот ехала впереди на своей фиолетовой Astra металлического цвета, а он следовал за ней по извилистым улочкам с односторонним движением, вдоль которых выстроились коттеджи из известняка и песчаника Dales с маленькими разноцветными садами за низкими стенами. Во многих домах, выходящих прямо на улицу, на окнах висели ящики или корзины с красными и золотыми цветами.
  
  Они припарковались рядом с деревенской лужайкой, где несколько разбросанных деревьев создавали тень для скамеек. Старики сидели в поздних летних сумерках, когда тени становились длиннее, морщинистые руки опирались на сучковатые трости, разговаривая с другими стариками или просто наблюдая за тем, как мир проходит мимо. В центре лужайки стоял небольшой военный мемориал в стиле обелиска с перечислением имен погибших в Харксайде в двух мировых войнах.
  
  На лужайке были расставлены предметы первой необходимости: мини-маркет KwikSave, который из-за своего причудливо украшенного фасада выглядел так, как будто когда-то был кинотеатром, банк Barclay's, газетный киоск, мясная лавка, бакалейная лавка, букмекерская контора Oddbins Wines, церковь пятнадцатого века и три паба, один из которых "Черный лебедь". Хотя население Харксайда составляло всего от двух до трех тысяч человек, это было самое большое место на несколько миль вокруг, и люди с более отдаленных ферм и поселков все еще считали его самым близким к большому городу, полному греха и искушения. Это была просто большая деревня, но большинство местных жителей называли ее “городом”.
  
  “Где находится участок?” Спросил Бэнкс.
  
  Сержант Кэббот указал на боковую улицу.
  
  “Место, похожее на кирпичный гараж? То, что с плоской крышей?”
  
  “Это то самое. Самое уродливое здание в городе”.
  
  “Ты здесь живешь?”
  
  “За мои грехи, да, сэр”.
  
  Бэнкс знал, что это была просто поговорка, но он не мог не задаться вопросом, что это были за грехи. Одно только представление о них вызывало у него легкую дрожь восторга.
  
  Они подошли к "Черному лебедю", побеленному деревянному фасаду с фронтонами и провисшей шиферной крышей. Внутри было сумрачно, но все еще слишком тепло, несмотря на открытые дверь и окна. Хотя несколько туристов и бродяг задержались за послеобеденными напитками за шаткими деревянными столами, им давно пора было ложиться спать. Бэнкс подошел к бару с сержантом Кэбботом, который спросил бармена, могут ли они еще заказать еду.
  
  “Зависит от того, чего ты хочешь, любимый”, - сказала она и указала на список на доске.
  
  Бэнкс вздохнул. Игра в угадайку. Он достаточно часто играл в нее раньше. Вы заходите примерно через десять минут после открытия и просите что-нибудь из меню, только чтобы вам сказали, что это “отменено”. Примерно после четырех или пяти вариантов, также объявленных “отмененными”, вы наконец находите то, что у них просто может быть. Если тебе повезет.
  
  На этот раз Бэнкс попробовал курицу тандури с жареной картошкой, медальоны из оленины в соусе из красного вина с жареной картошкой и феттучини Альфредо с жареной картошкой, а затем поразил вкус: пирог с говядиной и стилтоном. И чипсы. Последние несколько лет он не ел много говядины, но в последнее время перестал беспокоиться о коровьем бешенстве. Если его мозг собирался превратиться в осадок, он мало что мог сделать, чтобы остановить это на данном этапе. Иногда ему уже казалось, что он превращается в осадок.
  
  Сержант Кэббот заказал сэндвич с салатом, без чипсов.
  
  “Диета?” Спросил Бэнкс, вспомнив, как Сьюзен Гэй большую часть времени ела кроличий корм.
  
  “Нет, сэр. Я не ем мясо. А чипсы готовятся на животном жире. Выбор невелик”.
  
  “Понятно. Выпьешь?”
  
  “Как рыба”. Она засмеялась. “Вообще-то, я бы выпил пинту горького "Лебяжий пух". Я бы очень рекомендовал его. Его варят в этом заведении”.
  
  Бэнкс последовал ее совету и был рад, что последовал. Он никогда раньше не встречал вегетарианского любителя пива.
  
  “Я принесу вам еду, когда она будет готова, дорогие”, - сказала женщина. Бэнкс и сержант Кэббот взяли свои кружки пива и сели за столик у открытого окна. Окно выходило на сумеречную зелень. Сцена изменилась: группа подростков вытеснила стариков. Они прислонились к стволам деревьев, курили, пили из банок, толкались, рассказывали анекдоты, смеялись, пытались выглядеть крутыми. Бэнкс снова подумал о Брайане. Это было не так уж плохо, не так ли, пренебречь изучением архитектуры, чтобы продолжить музыкальную карьеру? Это не означало, что он в конечном итоге станет бездельником. И если это был вопрос наркотиков, то у Брайана, вероятно, уже было достаточно возможностей попробовать их. Бэнкс, безусловно, имел в своем возрасте.
  
  Что действительно беспокоило его, так это осознание того, что он на самом деле больше не знал своего сына очень хорошо. Брайан вырос за последние несколько лет вдали от дома, и Бэнкс нечасто его видел. По правде говоря, он потратил гораздо больше времени и энергии на Трейси. У него также были свои заботы и проблемы, как на работе, так и дома. Возможно, они шли на убыль, но они определенно еще не исчезли.
  
  Если сержанту Кэббот и было неловко от задумчивого молчания Бэнкс, она этого не показала. Он достал свои сигареты. Все еще неплохо; в тот день он выкурил всего пять штук, несмотря на ссору с Брайаном и телефонный звонок Джимми Риддла. Вырезать те, что у него обычно были в машине, было хорошей идеей. “Ты не возражаешь?” спросил он.
  
  Она покачала головой.
  
  “Уверен?”
  
  “Если вы спрашиваете, заставит ли это меня страдать, то да, заставит, но обычно мне удается контролировать свою тягу”.
  
  “Исправился?”
  
  “Год”.
  
  “Извините”.
  
  “Тебе не обязательно быть таким. Я не такой”.
  
  Бэнкс загорелся. “Я сам подумываю о том, чтобы вскоре остановиться. Я сократил расходы”.
  
  “Желаю удачи”. Сержант Кэббот подняла свой бокал, сделала глоток пива и причмокнула губами. “А, это хорошо. Вы не возражаете, если я вас кое о чем спрошу?”
  
  “Нет”.
  
  Она наклонилась вперед и коснулась волос на его правом виске. “Что это?”
  
  “Что? Шрам?”
  
  “Нет. Синяя часть. Я не думал, что DCIs занимается покраской”.
  
  Бэнкс почувствовал, что краснеет. Он коснулся места, на которое она указала. “Должно быть, это краска. Я красил свою гостиную, когда позвонил Джимми Риддл. Я думал, что все это смыл”.
  
  Она улыбнулась. “Неважно. На самом деле выглядит довольно мило”.
  
  “Может быть, мне стоит купить серьгу в комплекте?”
  
  “Лучше не заходи слишком далеко”.
  
  Бэнкс указал в окно. “У тебя были большие неприятности?” - спросил он.
  
  “Дети? Нет, немного. Немного нюхают клей, немного вандализируют. В основном им скучно. Это просто приподнятое настроение подростков ”.
  
  Бэнкс кивнул. По крайней мере, Брайану не было скучно и он не был ленив. У него было направление, в котором он страстно хотел двигаться. Было ли оно правильным или нет, это другой вопрос. Бэнкс попытался сосредоточиться на текущей работе. “Я позвонил своему сержанту по дороге сюда”, - сказал он. “Он организует команду криминалистов, чтобы завтра утром выкопать кости. Руководить будет парень по имени Джон Уэбб. Он изучал археологию. На каникулах ездит на раскопки, так что он должен знать, что делает. Я также позвонил нашему стоматологу Джеффу Тернеру и попросил его осмотреть зубы, как только это можно будет организовать. Вы можете утром обзвонить университеты, может быть, вам удастся найти дружелюбного судебного антрополога. Как правило, эти люди довольно увлечены, так что я не думаю, что это будет проблемой. А пока, - сказал он, выпуская клубы дыма из окна, “ расскажи мне все о Торнфилдском водохранилище”.
  
  Сержант Кэббот откинулась на спинку стула и скрестила ноги в лодыжках, прислонив стакан с пивом к своему плоскому животу. Она сменила свои красные резиновые сапоги на пару белых сандалий, а джинсы задрались, обнажив зауженные лодыжки, обнаженные, если не считать тонкой золотой цепочки на левой. Бэнкс никогда не видел, чтобы кому-то удавалось так уютно устроиться на жестком стуле в пабе. Он снова задался вопросом, что она могла натворить, чтобы оказаться в таком богом забытом форпосте, как Харксайд. Была ли она еще одним изгоем Джимми Риддла?
  
  “Это самое последнее из трех водохранилищ, построенных вдоль реки Роуэн”, - начала она. “Линвуд и Харксмир были созданы в конце девятнадцатого века для снабжения Лидса дополнительной водой. Вода поступает по трубопроводу из водохранилищ на крупные гидротехнические сооружения за городом, затем очищается и закачивается в дома людей ”.
  
  “Но Харксмир и Торнфилд находятся в Северном Йоркшире, а не в Западном Йоркшире. Полагаю, тогда это был Уэст-Райдинг. Даже в этом случае, почему они должны поставлять воду в Лидс?”
  
  “Я не знаю, как это произошло, но между Северным Йоркширом и городским советом Лидса была заключена своего рода сделка по землепользованию. Вот почему мы не являемся частью парка”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Роуандейл. Ниддердейл тоже. Мы не являемся частью национального парка Йоркшир-Дейлс, хотя должны быть, если исходить из географии и природной красоты. Это из-за воды. Никто не хотел иметь дело с правилами и предписаниями Комиссии по национальным паркам, поэтому было проще просто исключить нас ”.
  
  Как в Иствейле, подумал Бэнкс. Поскольку он находился сразу за границей парка, строгие ограничения на застройку, которые действовали внутри национального парка Йоркшир-Дейлс, на него не распространялись. В результате вы получили такие чудовища, как поместье Ист-Сайд с его уродливыми многоэтажками и мезонетами, а также новое муниципальное поместье, только что достроенное рядом с видом на виселицу: “Акры виселицы”, как все называли его в участке.
  
  Им принесли еду. Бэнкс затушил сигарету. “А как насчет Торнфилда?” спросил он, проглотив первый кусочек. Пирог был вкусным, с нежной говядиной и достаточным количеством Стилтона, чтобы дополнить его. “Как долго он там пролежал? Что случилось с деревней?”
  
  “Водохранилище Торнфилд было создано в начале пятидесятых, примерно в то время, когда была создана система национальных парков, но к тому времени деревня уже несколько лет пустовала. Я думаю, с конца войны. Раньше население составляло около трехсот или четырехсот человек. Он назывался не Торнфилд, а Хоббс-Энд ”.
  
  “Почему?”
  
  “Обалдевает. В его истории нет Хобба, насколько кому-либо известно, и это не было концом чего—либо - за исключением, может быть, цивилизации в том виде, в каком мы ее знаем ”.
  
  “Как долго существовала деревня?”
  
  “Понятия не имею. Наверное, со времен средневековья. Большинство из них были.”
  
  “Почему там было пусто? Что заставило людей уйти?”
  
  “Ничто их не прогоняло. Это просто умерло. Места умирают, как и люди. Вы обратили внимание на то большое здание в дальнем вест-энде?”
  
  “Да”.
  
  “Это была льнокомбинат. Это был смысл существования деревни в девятнадцатом веке. Владелец мельницы, лорд Клиффорд, также владел землей и коттеджами. Очень феодально”.
  
  “Вы кажетесь экспертом, но звучит так, будто вы не родом из этих мест”.
  
  “Я не знаю. Я читал об этом районе, когда приехал сюда. У него довольно интересная история. Так или иначе, льнозавод начал терять бизнес — слишком большая конкуренция со стороны более крупных предприятий и из-за рубежа — потом старый лорд Клиффорд умер, и его сын не захотел иметь с этим местом ничего общего. Это было сразу после Второй мировой войны. В те времена туризм не был таким уж крупным бизнесом в Долинах, и у вас не было бездельников, скупающих все коттеджи для сдачи в аренду на время отпуска. Когда кто-то съезжал, если больше никто не хотел въезжать, коттедж обычно оставался пустым и вскоре превращался в развалины. Люди переезжали в города или в другие долины. Наконец, новый лорд Клиффорд продал землю Лидской корпорации Waterworks. Они переселили оставшихся арендаторов, и на этом все закончилось. В течение следующих нескольких лет инженеры переехали и подготовили площадку, затем они создали водохранилище ”.
  
  “Почему именно это место? Должно быть много мест для строительства водохранилищ”.
  
  “Не совсем. Отчасти это потому, что два других были рядом, и инженерам было проще добавить один к цепочке. Таким образом, они могли лучше контролировать уровни. Но в основном, я полагаю, это связано с уровнем грунтовых вод, скальными породами и тому подобным. В долинах много известняка, и, по-видимому, на таком известняке нельзя строить резервуары. Он проницаемый. Дно долины Роуэн сделано из чего-то другого, из чего-то твердого. Все это связано с разломами и выступами. Боюсь, я забыл большую часть школьной геологии.”
  
  “Я тоже. Когда, ты говоришь, все это произошло?”
  
  “Между концом Второй мировой войны и началом пятидесятых. Я могу проверить точные даты в участке”.
  
  “Пожалуйста”. Бэнкс сделал паузу и попробовал немного пива. “Значит, наше тело, если оно действительно существует, и если оно человеческое, должно было находиться там, внизу, еще до начала пятидесятых?”
  
  “Если только кто-нибудь не поставил его туда этим летом”.
  
  “Я не эксперт, но из того, что я видел до сих пор, он выглядит старше этого”.
  
  “Это могло быть перенесено откуда-то еще. Может быть, когда резервуар пересох, кто-то нашел лучшее место для укрытия тела, которое у них уже было”.
  
  “Я полагаю, это возможно”.
  
  “Что бы ни случилось, я сомневаюсь, что тот, кто закопал это там, надел бы костюм водолаза и поплыл вниз”.
  
  “Кто закопал это?”
  
  “О, да, сэр. Я бы сказал, что это было похоронено, не так ли?”
  
  Бэнкс доел свой пирог и отложил оставшиеся чипсы в сторону. “Продолжай”.
  
  “Каменные плиты. Возможно, тело могло быть засыпано двумя или тремя футами земли без особой помощи. Возможно. Я имею в виду, мы не знаем, насколько сильно все там сдвинулось и заилено за последние сорок лет или больше. Мы также пока не знаем, была ли жертва одета в резиновые сапоги из бетона. Но у меня в голове не укладывается, как тело могло попасть под те каменные плиты на полу пристройки без небольшого вмешательства человека, вы так не думаете, сэр?”
  
  
  
  
  
  Был ветреный апрельский день 1941 года, когда она впервые появилась в нашем магазине. Даже в своей униформе land girl - зеленом пуловере с V-образным вырезом, блузке бисквитного цвета, зеленом галстуке и коричневых вельветовых бриджах до колен - она выглядела как кинозвезда.
  
  Она была не очень высокой, возможно, около пяти футов двух или трех дюймов, и серая униформа не могла скрыть ее фигуру, в адрес которой, как я слышал, свистели мужчины на улице. У нее было бледное лицо в форме сердечка, нос и рот идеальной пропорции и самые большие, глубокие, голубые глаза, которые я когда-либо видел. Ее светлые волосы каскадом ниспадали с коричневой фетровой шляпы, которую она носила под небрежным углом и придерживала одной рукой, когда входила с улицы.
  
  Мне сразу вспомнился роман Харди "Пара голубых глаз", который я прочитал всего несколько недель назад. Как и у Эльфриды Суонкорт, глаза этой девушки с суши были “сублимацией ее самой”. Они были “туманного и тенисто-голубого цвета, у которого не было начала или поверхности… смотрел внутрь, а не на. ” Эти глаза также заставляли тебя чувствовать, что ты единственный человек в мире, когда она разговаривала с тобой.
  
  “Отвратительно, не правда ли? Я не думаю, что у вас есть пять Вудбайнов на продажу, не так ли?” спросила она.
  
  Я покачал головой. “Извините”, - сказал я. “У нас совсем нет сигарет”. Это было одно из самых тяжелых времен, которые у нас были за всю войну: люфтваффе превращали наши города в руины; подводные лодки с пугающей скоростью топили атлантические конвои; а рацион мяса только что снизили до одного шиллинга и десяти пенсов в неделю. Но вот она, дерзкая, как свинец, незнакомка, входит в магазин и без вашего разрешения просит сигареты!
  
  Я, конечно, врал. У нас действительно были сигареты, но тот небольшой запас, который у нас был, мы держали под прилавком для наших зарегистрированных клиентов. Мы, конечно, не собирались продавать их девушкам из странной и прекрасной страны с глазами из романов Томаса Харди.
  
  Я как раз собирался сказать ей, чтобы она попробовала похлопать ресницами при виде одного из летчиков, летающих по деревне — придерживание языка никогда не было моей сильной стороной, — когда она полностью обезоружила меня последовательностью реакций.
  
  Сначала она стукнула по стойке своим маленьким кулачком и выругалась. Затем, мгновение спустя, она прикусила уголок нижней губы и расплылась в ослепительной улыбке. “Я не думал, что ты бы сделал это, - сказала она, - но спросить стоило. Позавчера я выбежал из дома и просто задыхаюсь от желания закурить. Ну что ж, ничего не поделаешь”.
  
  “Вы девушка с новой земли на ферме Топ-Хилл?” Спросил я, теперь мне стало любопытно, и я начал чувствовать себя более чем немного виноватым за свой обман.
  
  Она снова улыбнулась. “Слухи быстро распространяются, не так ли?”
  
  “Это маленькая деревня”.
  
  “Итак, я вижу. В любом случае, это я. Глория Стрингер”. Затем она протянула руку. Я подумал, что это довольно странный жест для женщины, особенно в здешних краях, но я взял ее. Ее рука была мягкой и слегка влажной, как летний лист после дождя. Моя была грубой и тяжелой, обернутой вокруг такой нежной вещи. Я всегда был нескладным ребенком, но никогда я не чувствовал этого так сильно, как во время той первой встречи с Глорией. “Гвен Шеклтон”, - пробормотал я, более чем немного смущенный. “Рад с вами познакомиться”.
  
  Глория положила руку ладонью вниз на стойку, выставила бедро вперед и огляделась. “Здесь не так уж много дел, не так ли?” - сказала она.
  
  Я улыбнулся. “Не очень”. Я, конечно, знал, что она имела в виду, но это все равно показалось мне странным, даже бестактным, что она сказала. Я вставал каждое утро в шесть часов, чтобы управиться с магазином, и вдобавок ко всему я проводил одну ночь в неделю, наблюдая за пожарами — что-то вроде шутки в этих краях, пока в феврале шальной зажигательной бомбой не сгорела гостиница "Спиннерз Инн", и два человека погибли. Я также помогала в местной женской добровольной службе. Большую часть дней после девятичасовых новостей я была измотана и готова была заснуть в ту же минуту, как моя голова коснется подушки.
  
  Я, конечно, слышал, какая тяжелая работа у землянки, но, судя по ее внешности, особенно по этим нежным рукам, вы могли бы поклясться, что Глория Стрингер ни дня в жизни не занималась тяжелым физическим трудом. Моя первая мысль была безжалостной. Зная блуждающий взгляд фермера Килнси, я подумал, что, возможно, когда его жены не было рядом, он учил Глорию новому способу вспашки борозды. Хотя я не совсем понимал, что это значит, поскольку мне тогда было всего шестнадцать, я слышал, как несколько фермеров произносили эту фразу, когда думали, что я их не слышу.
  
  Но в этом, как и в большинстве моих первых впечатлений о Глории, я был совершенно неправ. Эта свежесть в ее внешности была просто одним из ее многих замечательных качеств. Она могла провести день за сенокосом, молотьбой, уборкой гороха, дойкой, сбором репы, но при этом всегда казаться свежей и бодрой, с избытком энергии, как будто, в отличие от остальных из нас, простых смертных, вокруг нее был какой-то невидимый щит, сквозь который не мог пробиться тяжелый дневной труд.
  
  По первому впечатлению я должен признаться, что Глория Стрингер мне не понравилась; она показалась мне тщеславной, заурядной, поверхностной и эгоистичной. Не говоря уже о красоте, конечно. Это было особенно больно.
  
  Тогда, разве вы этого не знаете, но прямо посреди нашего разговора должен был войти Майкл Стенхоуп.
  
  Майкл Стенхоуп был, мягко говоря, чем-то вроде персонажа в деревне. Довольно успешный художник, где-то, я бы предположил, ему было чуть за пятьдесят, он напускал на себя развязный вид и, казалось, намеренно старался изо всех сил оскорблять людей.
  
  В тот день на нем был мятый белый льняной костюм поверх неряшливой лавандовой рубашки и криво повязанный желтый галстук-бабочка. На нем также была его вездесущая широкополая шляпа и трость с ручкой в виде змеиной головки. Как обычно, он выглядел довольно рассеянным. Его глаза были налиты кровью, на лице росла по меньшей мере трехдневная щетина, и от него исходил какой-то общий запах застоявшегося дыма и алкоголя.
  
  Многим людям не нравился Майкл Стенхоуп, потому что он не боялся говорить то, что думал, и выступал против войны. В некотором смысле он мне вполне нравился, хотя я и не был согласен с его взглядами. В половине случаев он говорил о том, что делал, только для того, чтобы позлить людей, например, жаловался, что не может достать холст для своих картин, потому что армия использует все это. Это было совсем не так.
  
  Но ему пришлось бы войти прямо тогда.
  
  “Доброе утро, мой херувим”, - сказал он, как делал всегда, хотя я чувствовала себя далеко не херувимкой. “Надеюсь, у тебя есть мое обычное блюдо?”
  
  “Э-э, извините, мистер Стенхоуп”, - пробормотал я, заикаясь. “У нас все закончилось”.
  
  “Все готово? Ну же, ну же, девочка, этого не может быть”. Он ухмыльнулся и озорно посмотрел на Глорию. Затем он подмигнул ей.
  
  “Мне очень жаль, мистер Стенхоуп”.
  
  “Держу пари, если бы вы посмотрели в обычном месте, ” сказал он, наклоняясь вперед и постукивая тростью по стойке, “ вы бы их нашли”.
  
  Я знал, когда меня победили. Оскорбленный, покрасневший до корней моего существа, я полез под прилавок и достал две пачки "Пикадилли", которые отложил для него, как я всегда делал, когда нам удавалось достать немного.
  
  “С вас один и восемь, пожалуйста”, - сказал я.
  
  “Возмутительно, - пожаловался мистер Стенхоуп, вытаскивая монеты, - то, как это правительство облагает нас налогом до смерти, чтобы развязать войну. Ты так не думаешь, мой херувимчик?”
  
  Я пробормотал что-то уклончивое.
  
  Все это время Глория с растущим интересом наблюдала за нашим маленьким представлением. Когда я виновато взглянул на нее, передавая сигареты мистеру Стенхоупу, она улыбнулась мне и пожала плечами.
  
  Мистер Стенхоуп, должно быть, уловил этот жест. Он всегда быстро улавливал любой новый нюанс или течение в атмосфере. Он питался подобными вещами.
  
  “А, понятно”, - сказал он, полностью переводя взгляд на Глорию и совершенно открыто восхищаясь ее фигурой. “Правильно ли я понимаю, что вы сами интересовались сигаретами, моя дорогая?”
  
  Глория кивнула. “На самом деле, я была.”
  
  “Что ж, - сказал мистер Стенхоуп, в раздумье приставляя к подбородку медный змеиный набалдашник своей трости, - вот что я вам скажу. Поскольку я очень одобряю курение женщин, возможно, мы сможем прийти к какому-то соглашению. У меня есть только одно условие ”.
  
  “О”, - сказала Глория, скрестив руки на груди и прищурив глаза. “И что бы это могло быть?”
  
  “Что ты время от времени куришь на улице”.
  
  Глория уставилась на него на мгновение, затем начала смеяться. “Это не будет проблемой”, - сказала она. “Я могу тебя заверить”.
  
  И он протянул ей один из пакетов.
  
  Я был ошеломлен. В каждой пачке было по десять сигарет, и они были недешевыми и их было нелегко достать.
  
  Вместо того, чтобы возразить, что она никак не может их принять, но все равно поблагодарить его за щедрость, как сделал бы я, Глория просто взяла пакет и сказала: “Что ж, большое вам спасибо, мистер....?”
  
  Он лучезарно улыбнулся ей. “Стэнхоуп. Майкл Стэнхоуп. К вашим услугам. И это доставляет мне удовольствие. Поверь мне, моя дорогая, встретить в этих краях такую миловидную женщину, как ты, действительно редкое удовольствие ”. Затем он подошел на шаг ближе и внимательно осмотрел ее, довольно грубо, как мне показалось, скорее как фермер, осматривающий лошадь, которую он собирался купить.
  
  Глория стояла на своем.
  
  Когда мистер Стенхоуп закончил, он повернулся, чтобы уйти, но прежде чем дверь за ним закрылась, он бросил быстрый взгляд через плечо на Глорию. “Знаешь, тебе действительно нужно посетить мою студию, моя дорогая. Посмотрите, так сказать, на мои гравюры”. И с этими словами он ушел, посмеиваясь на ходу.
  
  В последовавшей тишине мы с Глорией мгновение смотрели друг на друга, затем мы оба разразились хихиканьем. Когда нам удалось взять себя в руки, я сказал ей, что сожалею о том, что обманул ее из-за сигарет, но она отмахнулась от извинений. “Тебе нужно позаботиться о своих постоянных клиентах”, - сказала она. “И это трудные времена”.
  
  “Я тоже должен извиниться за мистера Стенхоупа”, - сказал я. “Боюсь, он может быть довольно грубым”.
  
  “Ерунда”, - сказала она со своей маленькой эльфийской ухмылкой. “Он мне скорее понравился. И он действительно подарил мне это”.
  
  Она открыла пачку и предложила мне сигарету. Я покачал головой; тогда я не курил. Она вставила сигарету в уголок рта и прикурила от маленькой серебряной зажигалки, которую достала из кармана формы. “Это тоже хорошо”, - сказала она. “Я вижу, что этого мне хватит на какое-то время”.
  
  “Я могу отложить немного для тебя на будущее”, - сказал я. “Я имею в виду, я могу попробовать. В зависимости от того, сколько мы сможем получить, конечно”.
  
  “Не могли бы вы? О, да, пожалуйста! Это было бы замечательно. Теперь, если бы я мог просто взглянуть на тот экземпляр Picture Goer, вон там, с Вивьен Ли на обложке. Я так восхищаюсь Вивьен Ли, а ты? Она такая красивая. Ты смотрел "Унесенные ветром"? Я видел это в Вест-Энде перед тем, как отправиться на месячную тренировку. Абсолютно—”
  
  Но прежде чем я успел принести ей журнал или сказать, что "Унесенные ветром" еще не забрались так далеко на север, вбежал Мэтью.
  
  Глория обернулась на звук звонка, с любопытством подняв брови. Когда он увидел ее, мой брат остановился как вкопанный и так глубоко погрузился в ее взгляд, что можно было услышать всплеск.
  
  
  
  
  
  Первое, что сделал Бэнкс, вернувшись в коттедж той ночью, это проверил автоответчик. Ничего. Черт возьми. Он хотел все исправить после своей жалкой ошибки по телефону ранее в тот день, но у него все еще не было доступа к номеру Брайана в Уимблдоне. Он даже не знал фамилии Эндрю. Он мог бы выяснить — в конце концов, предполагалось, что он детектив, — но на это потребовалось бы время, а он мог сделать это только в рабочее время. Сандра, конечно, могла знать, но последнее, что он хотел делать, это разговаривать с ней.
  
  Бэнкс налил себе виски, выключил яркий верхний свет и включил настольную лампу у своего кресла. Он взял книгу, которую читал на прошлой неделе, антологию поэзии двадцатого века, но не мог сосредоточиться. Голубые стены отвлекали его, а запах краски в глубокой тишине сельской местности вызывал у него чувство одиночества и беспокойства. Он включил радио. Кто-то играл первую часть скрипичного концерта Чайковского.
  
  Бэнкс оглядел комнату. Стены действительно выглядели неплохо; они хорошо гармонировали с потолком, который он покрасил в цвет спелого бри. Может быть, им было просто немного холодновато, подумал он, хотя в такую погоду ему нужен был весь доступный кондиционер. Он всегда мог перекрасить их в оранжевый или красный цвет зимой, когда выпадали лед и снег, и это создавало иллюзию тепла.
  
  Он закурил последнюю сигарету за день и вышел на улицу со своим напитком. Коттедж стоял на узкой немощеной улочке примерно в пятидесяти ярдах к западу от Гратли. Входная дверь банка напротив представляла собой нечто вроде выступа в низкой стене, которая проходила между Лейн и Гратли-Бек. Днем это было идеальное место для любителей прогулок, чтобы остановиться на минутку и полюбоваться водопадом, но ночью там никогда никого не было. Переулок не был сквозным, и у Бэнкса было достаточно места, чтобы припарковать там свою машину. Сразу за коттеджем она сужалась до общественной пешеходной дорожки, которая проходила между лесом и склоном Гратли-Бек.
  
  Бэнкс привык считать это место своей личной верандой, и ему нравилось стоять там или сидеть на низкой стене, свесив ноги с края поздно вечером, когда было тихо. Это помогло ему подумать, разобраться во всем.
  
  Сегодня вечером камень был еще теплым; дым на его языке был сладким, как свежескошенное сено. Высоко в дейлсайде заблеяла овца, где силуэты водопадов были лишь на пару оттенков чернее самой ночи. Яркий звездный свет пронзал атласное небо вместе с огнями далекого фермерского дома; огромная луна висела над Хелмторпом, на дне долины, и квадратная церковная башня со старинным флюгером четко выделялась на фоне ночи. Должно быть, вот на что было похоже затемнение, подумал Бэнкс, вспоминая рассказы своей матери о том, как он передвигался по Лондону во время Блица.
  
  Сидя у высохших водопадов, Бэнкс снова подумал о том, каким странным образом он оказался в этом уединенном коттедже из известняка. Это был “коттедж мечты” во многих отношениях: хотя он никогда никому об этом не говорил, на самом деле он купил его из-за мечты.
  
  За последние несколько месяцев, проведенных в одиночестве в Eastvale semi, Бэнкс настолько отдалился от самого себя, что даже не убирал здесь с Рождества. Зачем беспокоиться? Во всяком случае, большую часть своих вечеров он проводил в пабах или разъезжал по сельской местности в одиночестве, а по ночам засыпал полупьяный на диване, слушая Моцарта или Боба Дилана, а обертки от рыбы с чипсами и картонные коробки из-под еды навынос скапливались все шире вокруг него.
  
  В апреле он, казалось, достиг своего самого низкого уровня. Трейси, которая в те пасхальные выходные навестила свою мать в Лондоне, проговорилась по телефону, что в жизни Сандры появился новый мужчина, фотожурналист по имени Шон, и что у них, похоже, все серьезно. Он выглядел молодо, сказала Трейси. Это был чертовски хороший комплимент от девятнадцатилетнего парня. Бэнкс сразу же начал задаваться вопросом, как долго продолжался этот роман до того, как они с Сандрой расстались в ноябре прошлого года. Он спросил Трейси, но она сказала, что не знает. Она также казалась расстроенной тем, что Бэнкс вообще предложил это, поэтому он отступил.
  
  В результате в ту ночь Бэнкс был более полон гнева и жалости к себе, чем обычно. Всякий раз, когда он думал о Шоне, что случалось гораздо чаще, чем ему хотелось бы, ему хотелось убить его. Он даже подумывал позвонить старому приятелю в "Метрополитен" и спросить, не могут ли они посадить этого ублюдка за что-нибудь. В "Метрополитен" было много копов, которые ухватились бы за возможность убрать кого-то по имени Шон. Но, хотя он, безусловно, время от времени нарушал правила, Бэнкс еще ни разу не злоупотреблял своим положением в собственных целях, и даже в самый тяжелый момент он не собирался начинать.
  
  Он знал, что его ненависть была необоснованной, но когда ненависть вообще была разумной? Он даже никогда не встречал Шона. Кроме того, если Сандра хотела подцепить какого-нибудь игрушечного мальчика и отнести его домой, в свою постель, вряд ли это была вина игрушечного мальчика, не так ли? Скорее всего, ее. Но здравый смысл не остановил Бэнкса от желания убить ублюдка.
  
  В ту ночь, перебрав с несколькими порциями виски, он, как обычно, уснул на диване под "Кровь на дорожках" Дилана, играющего на компакт-диске. Спустя много времени после того, как музыка закончилась, он очнулся от сна, характерного только своей эмоциональной насыщенностью.
  
  Он сидел один за сосновым столом на кухне, и солнечный свет лился сквозь открытые шторы, заливая все вокруг своим теплым и медовым сиянием. Стены были грязно-белыми, с полосой красной плитки над раковиной и столешницей; на белых столешницах из пластика стояли одинаковые красные банки для кофе, чая и сахара, а кастрюли и сковородки с медным дном свисали с деревянной подставки рядом с набором кухонных ножей. Четкость деталей была необычайной; каждое зернышко и сучок в дереве, каждый оттенок света на стали или меди сияли со сверхъестественной яркостью. Он даже чувствовал запах теплой сосны, исходящий от стола и встроенных шкафов, масла на петлях.
  
  Это было все. Ничего не произошло. Просто светлый сон. Но сильное чувство благополучия, которое это ему давало, теплое и яркое, как сам солнечный свет, все еще переполняло его, когда он проснулся, разочарованный тем, что оказался один, и с похмелья развалился на диване в Eastvale semi.
  
  Когда несколько недель спустя Сандра решила, что их расставание должно быть постоянным — или, по крайней мере, что примирение не является неизбежным, — они продали semi. Сандре достались телевизор и видеомагнитофон; Бэнксу достались стереосистема и львиная доля коллекции компакт-дисков. Это было справедливо; он собрал их в первую очередь. Они поделили посуду, и по какой-то непонятной причине Сандра также взяла консервный нож. Книги и одежду легко поделили, и они продали большую часть мебели. В общем, за более чем двадцать лет брака было чертовски мало того, что можно было показать. Даже после продажи Бэнксу было все равно, где и как он жил, пока несколько недель в отеле типа "постель и завтрак" прямо от Билла Брайсона не изменили его мнение.
  
  Он начал искать уединения. Когда он впервые увидел коттедж снаружи, он не придал ему большого значения. Вид на долину был потрясающим, как и уединение, обеспечиваемое лесом, ручьем и ясеневой рощей между коттеджем и самим Гратли, но это было приземистое, уродливое местечко, над которым требовалось много поработать.
  
  Типичная смесь известняка, песка и плит в Дейлсе, первоначально это был коттедж сельскохозяйственного рабочего. На дверном косяке из песчаника были вырезаны дата “1768” и инициалы “Дж.Х.”, вероятно, время постройки и инициалы первого владельца. Бэнкс задавался вопросом, кто такой Дж.Х. и что с ним стало. Миссис Перкинс, нынешняя владелица, потеряла обоих своих двух сыновей и мужа, и она, наконец, уезжала, чтобы переехать к своей сестре в Тэдкастер.
  
  Внутри заведение поначалу тоже не произвело особого впечатления; пахло камфарой и плесенью, а вся мебель и декор казались темными и тусклыми. Внизу была гостиная с каменным камином в одном конце; наверху - только две маленькие спальни. Ванная и туалет были пристроены к кухне в задней части, как это часто бывало в таких старых домах. Водопровод был довольно примитивным еще в 1768 году.
  
  Бэнкс не верил в видения и предвидение, но было бы глупо отрицать, что, войдя в тот день на кухню, он испытал то же чувство благополучия и умиротворения, что и во сне. Конечно, все выглядело по-другому, но он знал, что это то же самое место, что и в его сне.
  
  Что все это значило, он понятия не имел, за исключением того, что ему нужен был коттедж.
  
  Он не думал, что сможет себе это позволить; недвижимость в Дейлсе стоила астрономических денег. Но удача и человеческая эксцентричность на этот раз оказались на его стороне. Миссис Перкинс совершенно не любила торговлю коттеджами для отдыха и не испытывала особой жадности к простым деньгам. Она хотела продать кому-нибудь, кто действительно жил в коттедже. Как только она узнала, что Бэнкс ищет именно такое место и что его фамилия совпадает с ее девичьей фамилией, сделка была практически заключена. Единственной черной меткой против Бэнкса было то, что он не был родился йоркширцем, но она все равно привязалась к нему, убежденная, что они родственники, и даже флиртовала с ним, как это делают некоторые пожилые леди.
  
  Когда она уступила ему квартиру за 50 000 фунтов стерлингов, вероятно, примерно половину того, что могла бы получить, сказав, что этого будет достаточно, чтобы проводить ее в могилу, Диммох, агент по недвижимости, застонал и недоверчиво покачал головой. Впоследствии у Бэнкса всегда было впечатление, что Диммох подозревал его в оказании неоправданного давления на миссис Перкинс.
  
  Коттедж стал долгосрочным проектом Бэнкса — его терапией, его убежищем и, как он надеялся, его спасением. Странным образом он чувствовал, что работа над коттеджем была похожа на работу над самим собой. Оба нуждались в ремонте, и обоим предстоял долгий путь. Все это было для него внове; раньше у него никогда не было ни малейшего интереса к поделкам или садоводству; он также не был сильно склонен к самоанализу или самоанализу. Но каким-то образом за последний год он сбился с пути и хотел найти новый; он также потерял что-то от себя, и он хотел знать, что это было. На данный момент он установил на кухне несколько сосновых шкафов, похожих на те, что были в его мечте, установил душевую кабину взамен викторианской ванны на когтистых ножках и покрасил гостиную. Это не избавило от депрессии полностью, но сделало ее более управляемой; по крайней мере, теперь ему всегда удавалось вытащить себя утром из постели, даже если он не всегда смотрел на предстоящий день с каким-либо реальным удовольствием.
  
  Где—то далеко прокричала ночная птица - прерывистый, жуткий крик, как будто, возможно, какой-то хищник угрожал ее гнезду. Бэнкс затушил сигарету и вернулся в дом. Готовясь ко сну, он подумал о руке-скелете, возможно, человеческой; он подумал о сержанте Кэбботе, определенно человеке; он подумал о Хоббс-Энде, той затерянной, разрушенной деревне, внезапно поднявшейся из глубин со своими тайнами; и где-то в своем сознании, во тьме, далеко за пределами царства логики и разума, он услышал эхо, щелчок, почувствовал, как что-то неуловимое связалось через годы.
  
  
  ТРОЕ
  
  
  
  На следующее утро Бэнкс наблюдал с опушки леса, как криминалисты медленно поднимали скелет из грязной могилы под опытным руководством Джона Уэбба.
  
  Сначала им пришлось снести стену, рядом с которой были захоронены кости, затем они вырыли траншею вокруг участка и копали до тех пор, пока кости не обнажились, примерно на три фута ниже поверхности. Затем они погрузили тонкий лист металла в землю под костями и, наконец, установили его на место, готовым к извлечению.
  
  Кости оказались на металлическом листе, все еще засыпанном землей, и четверо носильщиков из отдела криминалистики отнесли их вверх по склону, где разложили на траве у ног Бэнкса, как жертву всесожжения. Было всего одиннадцать, а сержант Кэббот все еще не появился. Бэнкс уже поговорил с Адамом Келли, который не смог ничего добавить к своему предыдущему заявлению.
  
  Адам все еще был потрясен, но Бэнкс почувствовал в нем стойкость, которой он также обладал в раннем подростковом возрасте. Бэнкс тоже любил играть в заброшенных домах, которых в послевоенном Питерборо было предостаточно. Самое худшее, с чем он когда-либо сталкивался, - это поцарапанное колено, но ученица школы для девочек погибла под падающей балкой, поэтому он знал, насколько они могут быть опасны. Совет всегда сажал их на койку. В любом случае, маленькое приключение Адама не причинило серьезного вреда, и у него будет о чем рассказывать в течение всего школьного семестра. Какое-то время он наслаждался своего рода статусом знаменитости среди своих приятелей.
  
  Бэнкс уставился на грязную, скрюченную фигуру у своих ног. Она едва ли выглядела как человеческая. Кости приобрели грязно-коричневый цвет земли, в которой они так долго пролежали; они также были покрыты коркой темной, шероховатой грязи. Мясо прилипло к ребрышкам, как и положено сытному рагу, и прилипло к различным сочленениям, забивая полости и щели. Череп выглядел набитым грязью — рот, нос, глазницы — и некоторые длинные кости выглядели как старые ржавые металлические трубы, которые годами находились под землей.
  
  От этого зрелища Бэнкса слегка затошнило. Конечно, он видел гораздо худшее без рвоты — по крайней мере, там не было ни зияющих красных дыр, ни вывалившихся кишок, ни ног, отрезанных по бедрам, с кожей, выступающей над ободранными краями, как у обтягивающей юбки, — но он не видел ничего более уродливого.
  
  Криминалисты уже сфотографировали скелет на каждом этапе раскопок, и как только они закончили переносить его на холм, они вернулись вниз и начали детальный осмотр местности, копая все глубже и дальше в поле, предоставив Джону Уэббу трогать его здесь и царапать там. Уэбб также искал в земле любые предметы, которые были зарыты в то же время — пуговицы, украшения и тому подобное.
  
  Бэнкс прислонился спиной к стволу дерева, словно на посту часового, сдерживал тошноту и наблюдал за работой Уэбба. Он устал; он плохо спал после своих ночных размышлений. Большую часть ночи он ворочался с боку на бок, часто просыпаясь от фрагментов кошмаров, которые разбегались по темным углам, когда он просыпался, подобно тараканам, когда включаешь свет. Утренняя жара навеяла на него сонливость. На мгновение поддавшись этому чувству, он закрыл глаза и прислонил голову к дереву. Он чувствовал шероховатую кору на своей макушке, а солнечный свет создавал калейдоскопические узоры под его веками. Он был на грани сна, когда услышал шорох позади себя, а затем голос.
  
  “Доброеутро, сэр. Тяжелая ночь?”
  
  “Что-то вроде этого”, - сказал Бэнкс, отходя от ствола дерева.
  
  Сержант Кэббот уставился на кости. “Так вот к чему мы все приходим в конце концов, не так ли?” Она не казалась особенно обеспокоенной этим; не более обеспокоенной, чем, казалось, тем, что она пришла так поздно.
  
  “Есть успехи?” Спросил Бэнкс.
  
  “Это то, что заняло у меня так много времени. Университетский год еще не начался, и многие профессора все еще в отпуске или заняты выполнением исследовательских проектов за границей. В общем, я разыскал доктора Иоана Уильямса из Университета Лидса. Он физический антрополог с изрядным опытом судебной экспертизы. Судя по его голосу, он был очень взволнован тем, что мы обнаружили. Должно быть, лето выдалось скучным”.
  
  “Как быстро он сможет добраться до этого?”
  
  “Он сказал, что если мы сможем доставить останки в университетскую лабораторию как можно скорее, он прикажет своим помощникам очистить их, а затем он сможет быстро осмотреть их к вечеру. Имейте в виду, только предварительный осмотр”.
  
  “Хорошо”, - сказал Бэнкс. “Чем скорее мы узнаем, с чем имеем дело, тем лучше”.
  
  Если бы скелет пролежал там сто или более лет, расследование действительно не стоило бы проводить с какой-либо особой энергией, поскольку вряд ли удалось бы поймать живого преступника. С другой стороны, если это тело оказалось жертвой убийства, и если оно было похоронено там во время войны или после нее, был шанс, что кто-то из оставшихся в живых мог что-то вспомнить. И был также шанс, что убийца все еще жив.
  
  “Хотите, чтобы я проконтролировал переезд?” - Спросил Уэбб.
  
  Бэнкс кивнул. “Если бы ты мог, Джон. Нужна скорая помощь?”
  
  Уэбб прикрыл глаза рукой, защищаясь от солнца, когда посмотрел вверх. Несколько серебристых волосков в его бороде отразили свет. “Мой старый Range Rover вполне подойдет. Я попрошу одного из парней сесть за руль, а сам останусь сзади и прослежу, чтобы наш друг не развалился на куски. Он посмотрел на часы. “Если повезет, мы сможем получить его в лаборатории к часу дня”.
  
  Сержант Кэббот прислонилась спиной к дереву, сложив руки на груди, закинув одну ногу на другую. Сегодня на ней были красная футболка и белые кроссовки Nikes с джинсами, солнцезащитные очки сдвинуты на лоб. Бэнксу показалось, что в Харксайде довольно свободный дресс-код, но тогда он был из тех, кто умеет говорить. Он всегда ненавидел костюмы и галстуки, с самых первых дней учебы в Лондонском политехническом институте на бизнесмена. Он провел там три года на курсах "сэндвич" — шесть месяцев в колледже и шесть месяцев на работе, — и студенческая жизнь быстро повлияла на его преданность миру бизнеса. В то время все в Поли были увлечены модой шестидесятых, хотя на дворе было начало семидесятых; сплошь кафтаны, расклешенные брюки и афганки, яркие вышитые индийские рубашки из сырной ткани, банданы, бусы, всякая всячина. Бэнкс никогда полностью не следовал духу времени ни в философии, ни в одежде, но он отрастил волосы над воротником, и однажды его отправили домой с работы за то, что он надел сандалии и галстук в цветочек.
  
  “Мне нужно узнать гораздо больше об этой деревне”, - сказал он сержанту Кэбботу. “Несколько имен были бы большим подспорьем. Попробуйте воспользоваться реестром избирателей и земельным кадастром”. Он указал на руины коттеджа возле моста. “Пристройка явно принадлежала этому коттеджу, поэтому я хотел бы знать, кто там жил и кто были соседи. Мне кажется, у нас есть три возможности. Либо мы имеем дело с кем—то, кто использовал пустую деревню как место захоронения, чтобы похоронить тело в то время, когда им не пользовались ...
  
  “Между маем 1946 и августом 1953 года. Я проверил сегодня утром”.
  
  “Верно. Либо тогда, либо тело было похоронено, когда деревня все еще была оккупирована, до мая 1946 года, и жертва была похоронена не слишком далеко от дома. Либо его положили туда этим летом, как вы предлагали ранее. Пока слишком рано строить предположения, но нам действительно нужно знать, кто жил в этом коттедже до того, как деревня опустела, и не сообщалось ли о пропаже кого-нибудь из жителей деревни.”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Что случилось с церковью? Я предполагаю, что она была”.
  
  “Церковь и придел. Собор Святого Варфоломея был разоблачен, а затем снесен”.
  
  “Где сейчас приходские записи?”
  
  “Я не знаю. У меня никогда не было причин их искать. Я полагаю, их перевезли в церковь Святого Иуды в Харксайде вместе со всеми гробами с кладбища”.
  
  “Возможно, на них стоит взглянуть, если вы нарисуете пробел в другом месте. Никогда не знаешь, что можно узнать из старых церковных записей и приходских журналов. Есть еще местная газета. Как она называется?”
  
  “Хроники Харксайда”.
  
  “Верно. Возможно, стоит поискать и там, если наш эксперт сможет немного сузить диапазон сегодня вечером. И, сержант Кэббот?”
  
  “Сэр?”
  
  “Послушайте, я не могу продолжать называть вас сержантом Кэбботом. Как вас зовут?”
  
  Она улыбнулась. “Энни, сэр. Энни Кэббот”.
  
  “Хорошо, Энни Кэббот, ты случайно не знаешь, сколько врачей или дантистов было в Хоббс-Энде?”
  
  “Я не думаю, что их было много. Большинство людей, вероятно, отправились в Харксайд. Возможно, поблизости было еще несколько человек, когда все работали на льнокомбинате. Некоторые из этих старых владельцев мельниц очень альтруистичны, очень озабочены благосостоянием своих работников ”.
  
  “Скорее, они были очень обеспокоены тем, что смогли отработать шестнадцатичасовую смену, не свалившись замертво”, - сказал Бэнкс.
  
  Энни рассмеялась. “Большевик”.
  
  “Меня называли и похуже. В любом случае попытайтесь выяснить. Это маловероятно, но если мы сможем найти какие-либо стоматологические записи, соответствующие останкам, нам повезет”.
  
  “Я займусь этим, сэр. Что-нибудь еще?”
  
  “Коммунальные услуги, налоговые отчеты. Возможно, все это придется проверить”.
  
  “И что мне делать в следующем году?”
  
  Бэнкс улыбнулся. “Я уверен, вы можете призвать на помощь одного из своих компьютеров. Если мы в ближайшее время не получим передышки, я посмотрю, что можно сделать с ”рабсилой ", хотя почему-то сомневаюсь, что это дело первостепенной важности ".
  
  “Благодарю вас, сэр”.
  
  “Сейчас давайте сосредоточимся на личности жертвы. Это крайне важно”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Просто мысль, но вы случайно не знаете, есть ли кто-нибудь, кто жил в Хоббс-Энде, кто еще жив, возможно, живет сейчас в Харксайде? Это предположение не кажется необоснованным”.
  
  “Я спрошу инспектора Хармонда. Он вырос в этих краях”.
  
  “Хорошо. Я оставляю тебя с этим и провожу эти кости с Джоном в Лидс”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я спустился туда сегодня вечером?”
  
  “Если хочешь. Встретимся в лаборатории в шесть часов. Где это?”
  
  Энни рассказала ему.
  
  “А пока, ” сказал он, “ вот номер моего мобильного. Позвони мне, если что-нибудь выяснишь”.
  
  “Вы правы, сэр”. Энни, казалось, просто прикоснулась к своим солнцезащитным очкам, и они идеально скользнули на место у нее на носу. С этими словами она повернулась и зашагала прочь в лес.
  
  
  
  
  
  Бэнкс был странной рыбой, думала Энни, возвращаясь в Харксайд. Конечно, до того, как она встретила его, до нее дошли кое-какие слухи. Она знала, например, что главный констебль Риддл ненавидел его, что Бэнкс был мрачен, почти затерялся в облаках, хотя и не знала почему. Кто-то даже намекнул на кулачные бои между ними. Какова бы ни была причина, его карьера была приостановлена, и он не был хорошей лошадью, к которой можно было бы прицепить повозку.
  
  Энни тоже не испытывала особой симпатии к Джимми Риддлу. В одном или двух случаях, когда она встречалась с ним, он казался ей высокомерным и снисходительным. Энни была одним из проектов Милли — АСС Миллисент Каммингс, нового директора по персоналу, посвященным привлечению большего числа женщин в ряды и обеспечению хорошего обращения с ними, - и антагонизм между Милли и Риддлом, которые с самого начала выступали против ее назначения, был хорошо известен. Не то чтобы Риддл был особенно за жестокое обращение с женщинами, но он предпочел вообще избежать этой проблемы, сведя их присутствие в рядах к абсолютному минимуму.
  
  Энни также слышала, что жена Бэнкса не так давно ушла от него к другому. И не только это, но ходили слухи, что у него была женщина в Лидсе, была какое-то время, еще до того, как ушла его жена. Она слышала, как его описывали как одинокого, скупердяя и большого ублюдка. Говорили, что он был блестящим детективом, затерявшимся за бугром с тех пор, как ушла его жена, прошедшим через это, перегоревшим, тенью своего прежнего "я".
  
  По первому впечатлению, Энни действительно не знала, что о нем думать. Она думала, что он ей нравится. Она, безусловно, находила его привлекательным, и он выглядел ненамного старше своих тридцати пяти, несмотря на россыпь седины на висках в его коротко подстриженных черных волосах. Что касается того, что он сгорел, то он казался усталым и, казалось, нес в себе бремя печали, но она чувствовала, что огонь все еще тлел где-то за его проницательными голубыми глазами. Возможно, немного поубавилось мощности, но все еще есть.
  
  С другой стороны, возможно, он действительно потерял самообладание и просто выполнял предписания, довольствуясь тем, что перетасовывал бумаги до выхода на пенсию. Возможно, огонь, который она почувствовала в нем, был просто тлеющими угольками, еще не полностью потушенными, готовыми вот-вот прогнуться сами по себе. Что ж, если Энни и научилась чему-то за последние пару лет, так это не делать поспешных выводов ни о ком: храбрый человек часто кажется слабым; мудрый человек часто кажется глупым. В конце концов, достаточное количество людей тоже считали ее странной, и было бы нетрудно доказать, что в последнее время она просто совершала какие-то действия. Ей было интересно, ходят ли какие-нибудь слухи о ней по региону. Если бы они были, она могла бы догадаться, кто они: сука-лесбиянка.
  
  Энни припарковалась на полоске асфальта рядом с уродливым кирпичным участком и вошла внутрь. Только четверо из них работали непосредственно на станции: инспектор Хармонд, Энни и констебли Камерон и Гулд. Не считая Саманты, их гражданского клерка, Энни была единственной женщиной. Ее это устраивало; они казались довольно приличной компанией мужчин, как и подобает мужчинам. Она, конечно, не чувствовала угрозы ни от кого из них. Констебль Кэмерон был женат, имел двоих детей, которым он был явно предан. Гулд казался одним из тех редких типов, у которых вообще нет сексуального аспекта, которые довольствуются тем, что живут дома со своей мамой, играют со своими моделями поездов и добавляют марки в свой альбом. Она знала, что в книгах такие типы часто оказываются самыми опасными из всех, серийными убийцами и сексуальными извращенцами, но Гулд был безвреден. Даже если ему нравилось носить женское нижнее белье наедине, Энни это не волновало. Инспектор Хармонд был, ну, по-доброму настроен. Ему нравилось думать о себе как о чем-то вроде сержанта Блейктона из "Сердцебиения", но, по мнению Энни, он даже близко к этому не подходил.
  
  Полицейский участок Харксайд, возможно, и был уродливым снаружи, но, по крайней мере, внутри он представлял собой малонаселенное офисное помещение открытой планировки — не считая кабинета инспектора Хармонда, отгороженного перегородкой в дальнем конце, — и там было достаточно места, чтобы рассредоточиться. Энни это понравилось. Ее L-образный стол был самым беспорядочным из всех, но она знала, где что лежит, и могла достать все, о чем ее просили, так быстро, что даже инспектор Хармонд перестал поддразнивать ее по этому поводу.
  
  Письменный стол Энни также занимал угол, часть которого занимало боковое окно. Вид был невелик, только мощеная аллея, ворота и задняя стена "Трех перьев", но, по крайней мере, она была близко к источнику света и воздуха, и было приятно иметь возможность видеть что-то из внешнего мира. Даже если в эти дни почти не было ветерка, она любила каждое легкое дуновение теплого воздуха через окно; это поднимало ей настроение. Энни обнаружила, что такие мелочи имеют огромное значение. У нее был шанс добиться успеха, на быстром пути, со всеми его волнениями, но для нее это плохо закончилось. Теперь она медленно заново открывала то, что имело значение в жизни.
  
  Харксайд, как правило, был законопослушным сообществом, так что сержанту-детективу особо нечего было делать. Было много бумажной работы, чтобы занять ее, дать ей почувствовать, что она заработала свою зарплату, но вряд ли это была большая сверхурочная работа, и бывали периоды простоя. Это тоже ее вполне устраивало. Иногда было хорошо ничего не делать. И почему она должна жаловаться, если достаточное количество людей не было ограблено, убито или избито?
  
  На данный момент у нее на счету два дела о домашнем насилии и волна вандализма после наступления темноты. А теперь скелет. Что ж, остальные могут подождать. Инспектор Хармонд усилил патрулирование в районе, наиболее часто пострадавшем от вандалов, которых, вероятно, вскоре поймают с поличным, и как раз сейчас избивавшие жен раскаивались и собирались обратиться за помощью.
  
  Энни сначала направилась к кофеварке и наполнила свою кружку, ту, на которой было написано “Та, кого следует слушаться”, затем она подошла и постучала в дверь инспектора Хармонда. Он попросил ее зайти.
  
  “Сэр?”
  
  Хармонд поднял глаза от своего стола. “Энни. В чем дело, девочка?”
  
  “Есть минутка?”
  
  “Да. Садись”.
  
  Энни села. Офис Хармонда был простым, с украшением только его наградами за заслуги на стене и фотографиями его жены и детей в рамках на столе. В свои пятьдесят с небольшим лет он, казалось, был вполне доволен тем, что останется сельским инспектором до конца своей трудовой жизни. Его голова была слишком большой для его долговязого телосложения, и Энни всегда беспокоилась, что она может отвалиться, если он слишком сильно наклонит ее набок. Такого никогда не было; пока нет. У него было приятное круглое, открытое лицо. Черты лица были немного грубоватыми, и несколько черных волосков росли на кончике его деформированного носа картошкой, но это было то лицо, которому можно было доверять. Если глаза действительно были окнами души, то у инспектора Хармонда была порядочная душа.
  
  “Это все из-за скелета”, - сказала она, скрестив ноги и держа кружку с кофе на коленях.
  
  “Что насчет этого?”
  
  “Ну, в том-то и дело, сэр. Мы пока ничего об этом не знаем. Старший инспектор Бэнкс хотел знать, сколько врачей и дантистов жило в Хоббс-Энде, и живет ли здесь сейчас кто-нибудь из тех, кто жил там раньше.”
  
  Хармонд почесал висок. “Я могу достаточно легко ответить на ваш последний вопрос”, - сказал он. “Вы помните миссис Кеттеринг, чей волнистый попугайчик сбежал, когда ей доставляли новый набор из трех предметов?”
  
  “Как я мог забыть?” Это было одно из первых дел Энни в Харксайде.
  
  Инспектор Хармонд улыбнулся. “Она жила в Хоббс-Энде. Я не знаю точно, когда и как долго, но я знаю, что она там жила. Ей, должно быть, под девяносто, если считать по дням”.
  
  “Кто-нибудь еще?”
  
  “Нет, насколько я могу припомнить. Во всяком случае, не навскидку. Предоставь это мне, я поспрашиваю вокруг. Помнишь, где она живет?”
  
  “На окраине, не так ли? Угловой дом с большим садом?”
  
  Краем было то, что местные называли пятидесятифутовой насыпью, которая тянулась вдоль южной стороны водохранилища Харксмир, дороги, которая раньше вела через мост вьючной лошади к Хоббс-Энду. Его настоящее название было Харксмир-Вью, и сейчас он никуда не вел. Только один ряд коттеджей выходил окнами на воду, отделенный от остальной части деревни Харксайд примерно полумилей открытой местности.
  
  “А как насчет врачей и дантистов?” Спросила Энни.
  
  “Это немного сложнее”, - сказал Хармонд. “Должно быть, за эти годы их было несколько, но одному Богу известно, что с ними случилось. Видя, как деревня опустела после войны, они, вероятно, все уже мертвы. Помни, девочка, я не такой старый. Я сам был еще мальчиком, когда это место опустело. Насколько я помню, деревенского бобби тоже не было. Слишком маленький. Хоббс-Энд был частью Харксайд-бита”.
  
  “Сколько там было школ?”
  
  Инспектор Хармонд почесал в затылке. “Думаю, только для младенцев и младших школьников. Здесь, в Харксайде, были начальная школа и современная средняя школа”.
  
  “Есть идеи, где могут быть старые записи?”
  
  “Скорее всего, местное управление образования. Если только они не были каким-то образом уничтожены. Много записей было уничтожено тогда, после войны и все такое. Есть ли что-нибудь еще?”
  
  Энни отхлебнула кофе и встала. “Не прямо сейчас, сэр”.
  
  “Вы будете держать меня в курсе?”
  
  “Я так и сделаю”.
  
  “И что, Энни?”
  
  “Да, сэр?”
  
  Хармонд почесал кончик носа. “Этот старший инспектор Бэнкс. Сам я никогда с ним не встречался, но кое-что слышал о нем. Какой он из себя?”
  
  Энни остановилась в дверях и нахмурилась, размышляя. “Знаете, сэр, ” сказала она наконец, “ я понятия не имею”.
  
  “Тогда это немного загадочно, а?”
  
  “Да, ” сказала Энни, “ немного загадочно. Я полагаю, можно сказать и так”.
  
  “Тогда лучше следи за собой, девочка”, - услышала она его слова, когда повернулась, чтобы уйти.
  
  
  
  
  
  Прежде чем я расскажу вам, что произошло дальше, позвольте мне рассказать вам немного о себе и моей деревне. Меня зовут, как вы уже знаете, Гвен Шеклтон, что является сокращением от Гвиннет, а не от Гвендолин. Я знаю, это звучит по-валлийски, но моя семья жила в Хоббс-Энде, Йоркшир, по крайней мере, на протяжении двух поколений. Мой отец, да благословит Господь его душу, умер от рака за три года до начала войны, а к 1940 году моя мать стала инвалидом, страдая от ревматоидного артрита. Иногда ей удавалось помочь в магазине, но не часто, поэтому основная тяжесть работы ложилась на меня.
  
  Мэтью помогал мне, как мог, но большую часть недели он был занят в университете, а "Домашняя гвардия" отнимала у него выходные. Ему был двадцать один год, но, несмотря на призыв, Министерство поощряло его закончить третий курс инженерного факультета в Университете Лидса. Я полагаю, они верили, что его обучение пригодится в вооруженных силах.
  
  Наш маленький магазинчик представлял собой газетный киоск и универсальный магазин примерно на полпути вдоль Хай-стрит, рядом с мясной лавкой и зеленщиком, и мы жили над ним. Мы не продавали скоропортящиеся товары, только такие вещи, как газеты, сладости, сигареты, канцелярские принадлежности, джем и другие безделушки, чай и консервы — в зависимости, конечно, от того, что было доступно в то время. Я особенно гордился маленькой бесплатной библиотекой, которую я создал. Поскольку бумаги становилось все меньше, а книг не хватало, я брал их напрокат за два пенса в неделю. Я сохранил хорошую подборку изданий мировой классики: в частности, Энтони Троллопа, Джейн Остин и Чарльза Диккенса. Я также запасся несколькими наиболее сенсационными романами, такими как "Агата Кристи" и "Романы Миллса и Буна", для тех, кому нравятся подобные вещи — к сожалению, большинству моих клиентов!
  
  Хотя большинство трудоспособных мужчин в деревне вступили в армию и надели ту или иную форму, это место никогда не казалось более оживленным. Старая льнокомбинат снова заработал в полную силу, и большинство замужних женщин работали там. До войны производство льна практически остановилось, но теперь военные хотели использовать лен для изготовления лент для парашютных ремней и других вещей, где требовалось прочное волокно, например, оружейного брезента и пожарных шлангов.
  
  Примерно в миле отсюда, через Роуэн Вудс, находилась большая база королевских ВВС, и на Хай-стрит часто было полно джипов и грузовиков, сигналящих клаксонами и пытающихся обогнать друг друга в узком пространстве. Летчики иногда заходили в деревенские пабы — "Баранью лопатку" на Хай-стрит и "Герцога Веллингтонского" за рекой, — за исключением тех случаев, когда они отправлялись в Харксайд, где было гораздо больше дел. У нас даже не было одного кинотеатра в Хоббс-Энде, например, но в Харксайде было три.
  
  Однако, если оставить в стороне эти вещи, по-прежнему трудно точно сказать, насколько сильно война повлияла на нас в "Конце Хобба". Я думаю, что поначалу она затронула нас очень слабо. Для тех из нас, кто остался позади, повседневная жизнь текла почти как обычно. Первая волна эвакуированных пришла в сентябре 1939 года, но когда целую вечность ничего не происходило, все они снова начали расходиться по домам, и больше мы никого не получали, пока в августе следующего года не начались бомбардировки.
  
  Даже с введением нормирования наш рацион питания изменился не так сильно, как у городских жителей, потому что мы всегда привыкли есть много овощей, а в сельской местности всегда были яйца, масло и молоко. Наш сосед, мистер Халливелл, мясник, был, вероятно, самым популярным человеком в городе, поэтому нам иногда удавалось обменять чай и сахар, которые мы могли отложить, на дополнительный кусок баранины или свинины.
  
  Помимо чувства ожидания, ощущения, что нормальная жизнь приостановлена до тех пор, пока все это не закончится, пожалуй, труднее всего было привыкнуть к отключению. Но даже в этом нам повезло больше, чем многим, поскольку в Хоббс-Энде изначально не было уличных фонарей, а в сельской местности и в лучшие времена достаточно темно. И все же этот огонек на далеком склоне холма часто был единственным, что указывало вам путь домой.
  
  Во время затемнения нам пришлось заклеить наши окна скотчем, чтобы предотвратить повреждения от битого стекла, а также повесить тяжелые затемненные шторы. Каждую ночь мама отправляла меня на улицу проверить, чтобы не было видно ни лучика света, потому что наш местный специалист по ARP был настоящим приверженцем. Я помню, как вся деревня смеялась в тот день, когда мы услышали, что он нанес визит миссис Дарнли за то, что она затемнила только фасад своего дома, но не задние окна. “Не будь таким глупым”, - сказала она ему. “Если немцы придут бомбить Хоббс-Энд, юноша, они придут с востока, не так ли, не через Грассингтон. Само собой разумеется”.
  
  Лунными ночами, особенно в полнолуние, эффект мог быть впечатляющим: холмы были посыпаны серебристой пудрой, звезды сверкали, как ограненные бриллианты на черном бархате, и весь пейзаж напоминал одну из тех черно-белых гравюр на дереве, которые вы видите в старых книгах. Но в пасмурные или безлунные ночи, которые казались гораздо более частыми, люди натыкались на деревья и даже съезжали на велосипеде в реку с пугающей регулярностью. Вы могли бы использовать фонарик, обернув его несколькими слоями оберточной бумаги, но батареек было мало. Все автомобильные и велосипедные фары должны были быть закрыты капюшонами и замаскированы различными приспособлениями, которые пропускали свет только через грязные, бесполезные щели. Излишне говорить, что автомобильных аварий тоже было много, пока бензина не стало слишком мало и никто больше не ездил за рулем, кроме как по делам.
  
  Несколько событий сделали войну для нас более личной, например, пожар в "Спиннерз Инн" или гибель мальчика Джоветта в Дюнкерке, но за день до прибытия Глории Стрингер произошло нечто еще более близкое к разгадке: Мэтью получил документы о призыве. Он должен был явиться на медицинское обследование в Лидс через две недели.
  
  
  
  
  
  Джимми Риддл однажды обвинил Бэнкса в том, что он сбежал в Лидс, чтобы трахнуть свою любовницу и сделать покупки в магазине классических пластинок. В тот раз он ошибся, но если бы он увидел Бэнкса, выходящего из Merrion Centre поздно вечером того же дня с новой записью Hymnus Paradisi Герберта Хауэллса, зажатой в его потной ладони, Риддл почувствовал бы себя оправданным по крайней мере по одному пункту. Не то чтобы Бэнксу было на это наплевать. Он даже не потрудился напустить на себя вороватый вид, когда выходил мимо Моррисонов на Вудхаус-лейн.
  
  Было уже половина шестого. Магазины закрывались, и офисные работники расходились по домам. Бэнкс поехал в Лидс на "Рейнджровере" Джона Уэбба и оставался с ним, пока они не установили скелет и не поместили его в лабораторию доктора Уильямса, которая оказалась первым этажом большого дома из красного кирпича за пределами главного кампуса. Находясь там, он снова позвонил судебному одонтологу Джеффу Тернеру и убедил его — ценой, по крайней мере, одной пинты пива — зайти на следующее утро, чтобы осмотреть зубы скелета.
  
  После этого Бэнкс наблюдал, как лаборанты начали очищать кости, затем он вышел перекусить сэндвичем в кафе на Вудхаус-лейн, сделав небольшой крюк в магазин классических пластинок. Его не было около полутора часов.
  
  Сержант Кэббот как раз парковала свою "Астру", когда Бэнкс вернулся в лабораторию. Она его не заметила. Он наблюдал, как она вышла и посмотрела на здание, сверяясь с листом бумаги в руке и хмурясь.
  
  Он подошел к ней сзади. “Это правильное место”.
  
  Она обернулась. “Ах, сэр. Я ожидал чего-то большего… ну,… На самом деле я не знаю. Но не этого”.
  
  “Еще лабби?”
  
  Она улыбнулась. “Да. Полагаю, что да. Что бы это ни значило. Больше хай-тека. Это место похоже на мою старую студенческую берлогу”.
  
  Бэнкс кивнул в сторону здания. “Университет скупил много этих старых домов, когда семьи и их слуги больше не могли позволить себе там жить. Вы были бы удивлены, узнав, сколько в них спрятано странных и эксцентричных отделов. Давайте зайдем внутрь ”.
  
  Бэнкс поднялся за ней по ступенькам. Этим вечером на ней были черные колготки и туфли, черная юбка средней длины и жакет в тон поверх белой блузки. Она также несла черный кожаный портфель. Гораздо более деловой. Бэнкс уловил легкий аромат жасмина, когда шел позади нее. Это напомнило ему о жасминовом чае, который Джем, его друг и сосед по ночлежке в Ноттинг-Хилле, наливал так тщательно, словно проводил японскую чайную церемонию.
  
  Бэнкс нажал кнопку внутренней связи и их впустили. Лаборатория находилась на втором этаже, вверх по одному пролету скрипучей лестницы без ковра. Их шаги эхом отдавались от высокого потолка.
  
  Доктор Иоан Уильямс ждал их на лестничной площадке. Это был высокий, поджарый парень с длинными сальными светлыми волосами. Очки в проволочной оправе увеличивали его серые глаза, а его адамово яблоко выглядело как пробка, застрявшая на полпути в горле. Гораздо моложе, чем ожидал Бэнкс, доктор Уильямс был одет не в белый лабораторный халат, а в повседневные рваные джинсы и черную футболку с рекламой Guinness. Его рукопожатие было крепким, и, судя по тому, как он задержался над сержантом Кэбботом, его мысли не были на сто процентов сосредоточены на науке. Или, может быть, так оно и было. Биология.
  
  “Входите”, - сказал он, направляясь по коридору и открывая дверь лаборатории. “Боюсь, здесь не о чем писать домой”. Несмотря на свое имя, Уильямс не имел и следа валлийского акцента. Его голос звучал как родные графства Бэнкса или Оксбриджа. Шикарный, во всяком случае, как сказала бы мать Бэнкса.
  
  Лаборатория состояла из двух комнат, объединенных в одну. Кроме длинного стола в центре, где лежал скелет, не было ничего особенного, что отличало бы его. Вдоль одной стены стояли книжные шкафы, у другой - длинный лабораторный стол. На нем лежали различные измерительные инструменты и кусочки кости с бирками на них, как на витрине магазина.
  
  И все же, подумал Бэнкс, что еще нужно Уильямсу? Все, на что он смотрел, были кости. Никакого беспорядка. Не нужно убирать кровь и кишки, не нужны разделочные ножи, скальпели или ножи для мозга. Все, что ему действительно было нужно, - это пилы, стамески и черепной ключ. И, слава Богу, им не нужно было беспокоиться о запахе, хотя воздух определенно благоухал суглинком и застоявшейся грязью.
  
  На стенах висело несколько плакатов: один с Памелой Андерсон Ли в купальнике “Спасатели Малибу”, а другой с человеческим скелетом. Возможно, предположил Бэнкс, сопоставление что-то значило для доктора Уильямса. Размышления о смертности? Или, может быть, ему просто нравились сиськи и кости.
  
  Кости на столе, конечно, выглядели по-другому теперь, когда над ними поработали помощники Уильямса. Большая часть корки осталась, особенно в труднодоступных щелях, но череп, ребра и длинные кости было легче осмотреть. Они все еще были далеки от сверкающей белизны типичного лабораторного скелета, скорее грязного желто-коричневого цвета, похожего на пятно от никотина, но, по крайней мере, в целом они больше напоминали человеческое существо. На затылке было даже немного спутанных рыжих волос. Бэнкс сталкивался с подобными вещами раньше, поэтому он знал, что это не означает, что жертва была рыжей; волосы становятся рыжими, когда первоначальный пигмент исчезает, и даже у многих “болотных людей”, трупов железного века, сохранившихся в торфяных болотах, были рыжие волосы.
  
  “Есть несколько безделушек, которые мои ребята нашли, пока убирались”, - сказал Уильямс. “Они вон там, на скамейке запасных”.
  
  Бэнкс посмотрел на коллекцию грязных предметов. Было трудно разобрать, что это было: возможно, куски проржавевшего металла? Кольцо? Обрывки старой одежды?
  
  “Ты можешь привести их в порядок и прислать мне?” - спросил он.
  
  “Нет проблем. Теперь давайте приступим к работе”.
  
  Энни достала свой блокнот и скрестила ноги.
  
  “Прежде всего, - начал Уильямс, - позвольте мне подтвердить, просто для протокола, что мы имеем дело с человеческими останками, скорее всего, белой расы. Завтра я проверю кое-что под микроскопом, проведу еще кое-какую работу над размерами черепа, ради научной точности, но в данный момент вы можете поверить мне на слово ”.
  
  “А как насчет анализа ДНК?” Спросил Бэнкс.
  
  Уильямс хмыкнул. “Люди, кажется, думают, что анализ ДНК - это своего рода чудесное решение. Это не так. Прямо сейчас я могу рассказать вам гораздо больше о том, что вы хотите знать, чем любая ДНК. Поверьте мне, у меня богатый опыт в этой области. Могу я продолжить?”
  
  “Пожалуйста, сделайте. Но в любом случае сделайте анализ ДНК. Это может быть полезно для установления личности или идентификации любых живых потомков”.
  
  Уильямс кивнул. “Очень хорошо”.
  
  “А как насчет радиоуглеродного анализа?”
  
  “В самом деле, старший инспектор, не следует ли вам оставить науку ученым? В радиоуглеродном датировании слишком велик предел погрешности. Это в основном полезно для археологических находок, и я думаю, вы обнаружите, что наш друг здесь немного более поздний. Теперь, если больше ничего нет ...? Он повернулся обратно к скелету. “Рост объекта в данном случае было достаточно легко определить простым измерением, как только мы расположили кости в их первоначальном положении. Полтора метра — от ста пятидесяти четырех до ста пятидесяти пяти сантиметров.”
  
  “Сколько это в футах и дюймах?” Спросил Бэнкс.
  
  “Пять футов два дюйма”. Доктор Уильямс оглянулся и улыбнулся сержанту Кэбботу. “Но я не могу быть уверен насчет голубых глаз”.
  
  Энни холодно улыбнулась ему. Бэнкс заметил, как она закатила глаза и одернула юбку ниже колен, когда Уильямс отвернулся.
  
  “Кроме того, ” продолжал Уильямс, “ вы имеете дело с останками молодой женщины”. Он сделал паузу для драматического эффекта.
  
  Энни бросила на него быстрый взгляд, затем снова посмотрела в свой блокнот.
  
  “Продолжайте”, - сказал Бэнкс. “Мы слушаем”.
  
  “В целом, - объяснил Уильямс, - мужской скелет крупнее, поверхность костей более грубая, но основные различия заключаются в черепе и области таза. Мужской череп толще”.
  
  “Ну, что ты знаешь?” Пробормотала Энни, не поднимая глаз.
  
  Уильямс рассмеялся. “В любом случае, в данном случае таз цел, и это самый простой способ определить наметанным глазом”. Уильямс протянул руку и просунул ее между ног скелета. “Женский таз шире и ниже мужского, чтобы облегчить вынашивание ребенка”. Бэнкс наблюдал, как Уильямс провел рукой по кости. “Этот лобковый изгиб определенно женский, а вот седалищная выемка”. Он коснулся ее указательным пальцем. “Тоже безошибочно женский. Намного шире, чем у мужчины ”. Он зацепил пальцем седалищную впадину, затем снова посмотрел на сержанта Кэббота, пока тот ласкал тазовую область скелета. Энни опустила голову.
  
  Уильямс снова повернулся к Бэнксу. “Симфизарная область здесь, как вы можете видеть, прямоугольная. У мужчин она треугольная. Я мог бы продолжать, но, думаю, вы поняли суть”.
  
  “Определенно женщина”, - сказал Бэнкс.
  
  “Да. И есть еще кое-что”. Он взял с лабораторного стола маленькую лупу и протянул ее Бэнксу. “Посмотри на это”. Уильямс указал туда, где две тазовые кости соединялись в передней части тела. Бэнкс наклонился, держа стакан. На поверхности кости он смог почти разглядеть небольшое углубление, может быть, около полудюйма длиной.
  
  “Это дорсальный край суставной поверхности лобка, ” сказал Уильямс, - и то, на что вы смотрите, - это шрам после родов. Это вызвано нагрузками, которые прикрепленные связки создают на кости ”.
  
  “Значит, она родила по крайней мере одного ребенка?”
  
  Уильямс улыбнулся. “Ах, вы знакомы с техническими терминами?”
  
  “Некоторые из них. Продолжайте”.
  
  Энни удивленно подняла брови, глядя на Бэнкса, затем вернулась к своим заметкам, прежде чем Уильямс успел пригвоздить ее своим плотоядным взглядом.
  
  “Ну, ” продолжал Уильямс, “ по обе стороны от лобка всего по одной ямке, что убедительно свидетельствует о том, что она рожала только один раз в жизни. Обычно, чем больше раз женщина рожала, тем более заметны шрамы после родов.”
  
  “Сколько ей было лет, когда она умерла?”
  
  “Мне пришлось бы провести более комплексные тесты, чтобы быть уверенным в этом. С помощью рентгеновских снимков центров окостенения — центров, которые в основном производят кальций и другие минералы, из которых состоит кость, — мы можем сделать достаточно точное определение. Мы также можем провести спектрографический анализ костных частиц. Но все это требует времени, не говоря уже о деньгах. Я полагаю, вы хотели бы получить приблизительную оценку как можно быстрее?”
  
  “Да”, - сказал Бэнкс. “Чем вы собираетесь заняться в данный момент?”
  
  “Ну, для начала, это эпифизарный союз. Позвольте мне объяснить”. Он посмотрел на Энни, как профессор, начинающий лекцию. Она проигнорировала его. Он казался невозмутимым. Возможно, такого рода глазения были просто его привычкой, предположил Бэнкс, и он даже не замечал, что делает это. “Здесь, ” продолжал доктор Уильямс, “ на самых концах длинных костей рук и ног все эпифизы прочно срослись со стволами, что обычно происходит не раньше двадцати одного года. Но посмотри сюда. Он указал на ключицу. “Эпифиз на грудинном конце ключицы, который сросся только в конце двадцатых годов, до сих пор не сросся”.
  
  “Итак, на какой возраст мы смотрим? Примерно?”
  
  Уильямс почесал подбородок. “Я бы сказал, около двадцати двух-двадцати восьми. Если вы также посмотрите на швы на черепе, то увидите, что сагиттальный шов имеет некоторые признаки эндокраниального закрытия, но затылочный и лямбдовидный швы все еще широко открыты. Это также наводит на мысль о том, что где-то в двадцатых годах.”
  
  “Насколько это точно?”
  
  “Это было бы не так уж далеко от истины. Я имею в виду, что это определенно не скелет сорокалетнего или четырнадцатилетнего человека. Вы также можете принять во внимание, что она была в довольно хорошей общей физической форме. Нет никаких признаков каких-либо старых заживших переломов или каких-либо скелетных аномалий или деформаций ”.
  
  Бэнкс посмотрел на кости, пытаясь представить молодую женщину, которая когда-то обитала в них, живую плоть, окружающую их. Ему это не удалось. “Есть какие-нибудь идеи, как долго она там пробыла?”
  
  “О боже. Мне было интересно, когда ты удосужишься спросить об этом”, - Уильямс сложил руки на груди и приложил указательный палец к губам. “Это очень сложно. Действительно, очень трудно быть точным в чем-то подобном. Неопытному глазу скелет, пролежавший в земле десять лет, может показаться неотличимым от того, который был похоронен, скажем, тысячу лет.”
  
  “Но вы же не думаете, что этот был похоронен тысячу лет назад?”
  
  “О, нет. Я сказал для нетренированного взгляда. Нет, есть определенные признаки того, что мы имеем здесь дело с недавними останками, в отличие от археологических”.
  
  “Эти существа?”
  
  “Что вы больше всего замечаете в костях?”
  
  “Цвет”, - сказал Бэнкс.
  
  “Верно. И о чем это тебе говорит?”
  
  Бэнкс не был слишком уверен в полезности метода Сократа в такое время, как это, но он обнаружил по опыту, что обычно это хорошая идея - подшутить над учеными. “Что они запятнаны или разложились”.
  
  “Хорошо. Хорошо. На самом деле, изменение цвета указывает на то, что они приобрели часть цвета окружающей земли. Затем есть это. Вы заметили?” Он указал на несколько мест на костных поверхностях, где внешняя поверхность, казалось, отслаивалась, как старая краска.
  
  “Я думал, это просто корочка”, - сказал Бэнкс.
  
  “Нет. На самом деле, поверхность кости крошится или отслаивается. Теперь, если вы примете все это во внимание, наряду с полным отсутствием какой-либо мягкой или связочной ткани, то, по моим оценкам, она находилась там в течение нескольких десятилетий. Определенно, более десяти лет, и, как мы уже знаем, маловероятно, что она была похоронена после 1953 года. Я бы вернулся примерно на десять лет назад ”.
  
  “1943?”
  
  “Подождите. Это очень приблизительное предположение. Скорость разрушения скелета совершенно непредсказуема. Очевидно, ваш одонтолог сможет рассказать вам немного больше, возможно, сузив круг вопросов”.
  
  “Есть ли что-нибудь еще, что вы можете сделать, чтобы немного приблизиться к году смерти?”
  
  “Конечно, я сделаю все, что в моих силах, но это может занять некоторое время. Есть ряд тестов, которые я могу провести с костями, тестов, которые мы используем в случаях относительно недавних останков, в отличие от археологических находок. Есть карбонатный анализ, я могу провести ультрафиолетовый флуоресцентный тест, гистологическое определение и реакцию Уленхута. Но даже они не совсем точны. Не в те временные рамки, о которых вы просите. В крайнем случае они могут сказать вам, что костям либо меньше, либо больше пятидесяти лет, но вам, похоже, нужны год, месяц, дата и время. Лучшее, на что вы можете реально надеяться, - это от тридцати до пятидесяти или от пятидесяти до ста. Не хочу показаться, что я указываю вам на вашу работу, но, вероятно, ваш лучший шанс выяснить, кем она была и когда была убита, - это проверить старые дела о пропавших без вести.”
  
  “Я ценю это”, - сказал Бэнкс.
  
  “В любом случае, мне понадобится больше информации о почве, содержании минералов, бактерий, колебаниях температуры и различных других факторах. Погребен под полом пристройки, затем затоплен резервуаром, вы говорите?”
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Утром первым делом я посещу место раскопок и возьму несколько образцов, а затем приступлю к тестам”. Он посмотрел на Энни. “Возможно, сержант Кэббот согласится сопроводить меня туда?”
  
  “Извините”, - сказала Энни. “Я слишком занята”.
  
  Его взгляд задержался на ней. “Жаль”.
  
  “Посещение объекта не проблема”, - сказал Бэнкс. “Я организую машину и удостоверюсь, что криминалисты ожидают вас. Послушайте, у нас уже возникли некоторые подозрения из-за способа и места захоронения тела. Я знаю, что вам не так уж много известно, но можете ли вы сказать нам что-нибудь о причине смерти?”
  
  “Я думаю, что могу вам немного помочь с этим, хотя на самом деле это не моя область знаний, и вам обязательно следует обратиться к патологоанатому вашего домашнего офиса, чтобы подтвердить это”.
  
  “Конечно. Мы попросим доктора Гленденнинга взглянуть, как только он сможет. Хотя я сомневаюсь, что это будет первым в его списке. Что, по вашему мнению, происходит с?”
  
  “Видите эти отметины вон там на костях?” доктор Уильямс указал на несколько ребер и область таза. Когда Бэнкс присмотрелся повнимательнее, он заметил несколько треугольных зарубок. Их было нелегко заметить из-за шелушения и корки, но как только он увидел их, то понял, что видел их раньше на костях.
  
  “Ножевые ранения”, - пробормотал он.
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Причина смерти?” Бэнкс наклонился и всмотрелся.
  
  “Я бы сказал так. Видишь эти маленькие костяные завитки, похожие на древесную стружку?”
  
  “Да”.
  
  “Они все еще прикреплены к кости, а это происходит только с живой костью. Кроме того, нет никаких признаков заживления, не так ли? Если бы она осталась жива после этих травм, кости в некоторой степени срослись бы, начиная примерно с десяти дней после травмы. Итак, технически, ее могли ударить ножом где угодно от одного до десяти дней, прежде чем она умерла от чего-то другого. Но, как я уже сказал, это маловероятно. Тем более, что расположение некоторых из этих ран указывает на то, что лезвие наверняка пронзило жизненно важные органы. На самом деле, я бы пришел к выводу, что ее ударили ножом довольно жестоко, причем не один раз, что почти наверняка привело к смерти. Но, пожалуйста, не цитируйте меня по этому поводу ”.
  
  Бэнкс посмотрел на Энни Кэббот. “Значит, убийство”, - сказала она.
  
  “Ну, я бы с трудом мог представить, что бедная женщина сделала это сама”, - согласился Уильямс. “Да, если я не очень сильно ошибаюсь, похоже, что вы определенно заполучили сюда жертву убийства”.
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  
  
  На следующее утро Энни поехала в Лонг-Хилл, чтобы взять интервью у миссис Руби Кеттеринг. Это был еще один поджог, отметила она, опуская окно. Наплевав этим утром на все, она решила не утруждать себя надеванием колготок. В жару они были чертовски неудобны. Вы, конечно, никогда не увидите мужчин в чем-то настолько нелепом.
  
  Лонг-Хилл начинался у Виллидж-грин и соединял Харксайд с краем водохранилища Харксмир. Недалеко от центра деревни это была самая оживленная торговая улица с беспорядочным сочетанием магазинов и пабов и большинством общественных зданий, включая офисы городского совета, библиотеку, Женский институт и Институт механики. Для туристов было еще рано, но магазины были открыты, и местные жители совершали обход, перекинув сумки с покупками через руку, стоя маленькими группками вдоль тротуара и сплетничая. Дорога была узкой, и по обеим сторонам тянулись двойные желтые полосы. Ближе к концу здания уменьшились и, наконец, уступили место полумиле открытой местности перед Т-образным перекрестком с The Edge.
  
  Энни припарковалась на поросшей травой обочине напротив перекрестка. Оттуда она могла видеть вдалеке руины Хоббс-Энда. Несколько крошечных фигурок стояли, сгрудившись вокруг пристройки, где был обнаружен скелет, и Энни поняла, что это, должно быть, команда криминалистов, все еще обыскивающая местность. Она подумала, был ли доктор Уильямс, собиратель скелетов, тоже там.
  
  Энни перешла дорогу и открыла калитку. Миссис Кеттеринг сидела на корточках в саду, поливая георгины. Она подняла глаза. Энни представилась.
  
  “Я знаю, кто вы”, - сказала пожилая леди, уперев руки в бедра и поднимаясь на ноги. “Я помню вас. Вы та милая женщина-полицейский, которая нашла моего Джоуи”.
  
  Энни приняла комплимент коротким кивком. На самом деле она сама не нашла Джоуи. Волнистый попугайчик невинно стоял на деревенской лужайке, собирая крошки, которые разбрасывал старик, в блаженном неведении о том, что за ним наблюдает стайка воробьев на одном из деревьев и рыжий кот, притаившийся за кустом не более чем в десяти ярдах от него. Однако один из местных ребят заметил это и, вспомнив плакат, предлагающий награду в пять фунтов за пропавшего волнистого попугайчика, осторожно подхватил Джоуи на руки и отнес в полицейский участок. Энни просто передала Джоуи в целости и сохранности в руки миссис Кеттеринг. Это была одна из многих захватывающих работ, которые она выполняла с тех пор, как приехала в Харксайд. Однако именно из-за этого инцидента Энни получила свою первую травму на рабочем месте. Джоуи укусила себя за основание большого пальца и потекла кровь, но инспектор Хармонд не принял ее требование о возмещении ущерба.
  
  На миссис Кеттеринг была красная бейсболка, свободный желтый халат и мешковатые белые шорты до колен. Под ними ее ноги были бледными, как сало, с красными пятнами и мраморными варикозными венами. На ногах у нее были черные кроссовки без шнурков. Несмотря на небольшую сутулость, она выглядела достаточно крепкой для своего возраста.
  
  “О боже”, - сказала она, вытирая предплечьем струйки пота и грязи со лба. “Надеюсь, вы пришли не для того, чтобы арестовать меня. Кто-нибудь донес на меня?”
  
  “Донес на тебя? Зачем?” Спросила Энни.
  
  Миссис Кеттеринг виновато посмотрела на шланг, свернутый кольцом возле входной двери. “Я знаю, что должна быть нехватка воды, но я не могу просто позволить своему саду погибнуть. В такую погоду сад нужно много поливать. У меня нет машины, поэтому я не трачу деньги на ее мытье, и я подумал, ну, а если бы я использовал совсем немного ...?”
  
  Энни улыбнулась. Она тоже неделями не мыла свою машину, но это не имело никакого отношения к нехватке воды. “Не волнуйтесь, миссис Кеттеринг, - сказала она, подмигнув, “ я не донесу на вас в "Йоркшир Уотер”".
  
  Миссис Кеттеринг вздохнула и приложила узловатую, покрытую венами руку к сердцу. “О, спасибо тебе, дорогой”, - сказала она. “Знаете, я не думаю, что в моем возрасте смог бы выдержать тюремный срок. Я слышал, что еда там абсолютно ужасная. И с моим желудком… В любом случае, пожалуйста, зовите меня Руби. Что могу я для тебя сделать?”
  
  “Это о Конце Хобба”.
  
  “Конец Хобба?”
  
  “Да. Насколько я понимаю, вы раньше там жили”.
  
  Миссис Кеттеринг кивнула. “Мы с Реджем прожили там семь лет. С 1933 по 1940 год. Это был наш первый совместный дом, сразу после того, как мы поженились”.
  
  “Вы не оставались там до конца войны?”
  
  “О, нет. Мой Редж ушел воевать — он служил на флоте — а я пошел работать на военный завод недалеко от Шеффилда. Во время войны я жил со своей сестрой в Мексборо. Когда Редж вернулся в 1945 году, мы некоторое время оставались там, затем он получил работу на ферме недалеко от Харксайда, и мы переехали сюда. Нам всегда нравилась эта местность. Послушай, дорогой, не хочешь ли чего-нибудь холодного? Может быть, лимонада?”
  
  “Спасибо тебе”.
  
  “Боюсь, здесь негде укрыться от солнца, ” сказала миссис Кеттеринг, “ но мы можем сесть вон там”.
  
  Она указала на ту сторону сада, которая примыкала к Лонг-Хилл. Короткая дорожка вела к выложенному плитняком патио, где стояли два шезлонга в красно-зеленую полоску, наполовину на солнце, наполовину вне его. Различные ползучие растения обвивали решетки, прикрепленные к стене, что создавало небольшую тень.
  
  “Это будет просто замечательно”, - сказала Энни, подходя и снимая солнцезащитные очки.
  
  Миссис Кеттеринг исчезла в доме. Энни устроилась в одном из шезлонгов, вытянула ноги и поежилась. Она чувствовала тепло на своих обнаженных голенях, теплое и чувственное, как ласка любовника. Это ощущение вернуло ее на пляж в Сент- Айвз, где она выросла и проводила много летних дней со своим отцом, чья работа заключалась в сдаче шезлонгов в аренду отдыхающим. Воспоминания о тех летних каникулах вернули ее и к Робу: его выходные, когда они гуляли по вершинам утесов, плавали вокруг мыса на его маленькой лодке и занимались любовью в уединенных бухтах, когда закат окрашивал горизонт и волны разбивались о берег. Как романтично все это было, и каким давним это казалось.
  
  Энни вдохнула сладкий аромат цветов. Вокруг нее жужжали пчелы, собирая пыльцу. Она снова открыла глаза и увидела чаек, кружащих над Харксмиром.
  
  “Вот и мы, дорогой”, - сказала миссис Кеттеринг, возвращаясь с подносом. Сначала она предложила высокий бокал Энни, затем взяла другой для себя, отставила поднос в сторону и села. Шезлонги стояли друг напротив друга под углом, поэтому было легко разговаривать, не напрягая шею.
  
  “Хоббс-Энд”, - сказала миссис Кеттеринг. “Это возвращает меня в прошлое. Не могу сказать, что я действительно много думал об этом месте в течение многих лет, хотя, конечно, сейчас я вижу его из глубины сада. Что ты хочешь знать?”
  
  “Столько, сколько ты можешь мне рассказать”, - ответила Энни. Затем она рассказала миссис Кеттеринг о скелете.
  
  “Да, я что-то видел об этом в новостях. Мне было интересно, кто все эти люди, приходящие и уходящие”. Миссис Кеттеринг на мгновение задумалась. Энни наблюдала за ней и потягивала лимонад. Малиновка на несколько секунд присела на лужайку, скосила на них глаз, нагадила на траву и снова улетела.
  
  “Молодая женщина, примерно пяти футов двух дюймов, с ребенком?” - повторила миссис Кеттеринг, сосредоточенно сдвинув брови. “Ну, там была девушка Максорли, но это было, когда мы приехали. Я имею в виду, к тому времени, когда мы уехали, ей было бы уже далеко за тридцать, и к тому времени у нее было трое детей. Нет, дорогой, честно говоря, я не могу сказать, что кто-то приходит на ум. Вы говорите, в дальнем коттедже, у моста фей?”
  
  “Волшебный мост”?"
  
  “Так мы привыкли его называть. Потому что он был таким маленьким, что только феи могли перелезть через него”.
  
  “Понятно. Верно. Под пристройкой”.
  
  Миссис Кеттеринг скорчила гримасу. “Мы с Реджем жили в дальнем конце, сразу за мельницей. Тем не менее, я, должно быть, проходил мимо этого места раз сто или больше. Извини, дорогой, здесь пусто. Я, конечно, не помню никакой молодой женщины, живущей там ”.
  
  “Неважно”, - сказала Энни. “Что вы можете рассказать мне о самой деревне?”
  
  “Ну, как бы близко это ни было к Харксайду, у этого была своя особая индивидуальность, я могу сказать вам это для начала. Харксайды смотрели свысока на жителей Хоббс-Энда, потому что это была мельничная деревня. Думал, что они на голову выше нас. Она пожала плечами. “И все же, я полагаю, у каждого должен быть кто-то, на кого можно смотреть свысока, не так ли?”
  
  “Вы помните каких-нибудь врачей и дантистов, которые раньше там практиковали?”
  
  “О, да. Доктор Грэнвилл был деревенским дантистом. Ужасный человек. Он пил. И, если я правильно помню, там было два врача. Нашим был доктор Наттолл. Очень нежное прикосновение”.
  
  “Вы знаете, что случилось с его практикой? Я предполагаю, что сейчас он мертв?”
  
  “О, с тех пор прошло много времени, я полагаю. И Грэнвиллу, вероятно, тоже было под шестьдесят, когда началась война. Я полагаю, вам нужны медицинские и стоматологические записи?”
  
  “Да”.
  
  “Я сомневаюсь, что тебе там сильно повезет, любимая, не после всего этого времени”.
  
  “Вероятно, нет. Какие еще люди жили в деревне?”
  
  “На самом деле, всякие. Дай-ка подумать. У нас были владельцы магазинов, молочники, трактирщики — у нас было три деревенских паба — работники ферм, каменщики, водители фургонов, коммивояжеры того или иного сорта, несколько отставных людей, полковники и тому подобное. Учителя, конечно. У нас даже был свой собственный знаменитый художник. Ну, не совсем Констебль или Тернер, вы понимаете, и он не очень модный в наши дни. Пойдем со мной на минутку”.
  
  Она с трудом выбралась из шезлонга, и Энни последовала за ней в дом. Внутри было жарко, и Энни почувствовала, как струйки пота стекают по сухожилиям за ушами. Они зудели. Она была рада, что на ней не было колготок.
  
  Из-за внезапного контраста между ярким солнечным светом и тусклым интерьером она сначала не могла разглядеть обстановку, за исключением того, что она казалась старомодной: кресло-качалка, напольные часы, стеклянный фарфоровый шкафчик, полный хрустальной посуды. В комнате, в которую привела ее миссис Кеттеринг, пахло полиролью для мебели с ароматом лимона.
  
  Они остановились перед каминной полкой из темного дерева, и миссис Кеттеринг указала на большую акварель, висевшую над ней. “Это одна из его работ”, - сказала она. “Он подарил мне это на прощание. Не спрашивай меня почему, но я ему понравилась. Может быть, потому, что в свое время я не была дурнушкой. Майкл Стенхоуп, по правде говоря, немного негодяй. Большинство художников такие. Но прекрасный живописец. Вы можете убедиться сами ”.
  
  Глаза Энни привыкли к свету, и она смогла рассмотреть картину Стэнхоупа. У нее была страсть к искусству, унаследованная от отца. Она улыбнулась про себя замечанию миссис Кеттеринг. “Немного негодяй”. Да, она полагала, что это подходит и ее отцу. Энни тоже рисовала в качестве хобби, поэтому она была заинтригована, увидев работу заброшенного гения Хоббс-Энда.
  
  “Это конец Хобба перед войной?”
  
  “Да”, - сказала миссис Кеттеринг. “На самом деле, сразу после начала войны. Она была нарисована с моста фей, обращенного к мельнице”.
  
  Энни отступила назад и внимательно осмотрела работу. Первое, на что она обратила внимание, было необычное использование цвета Стенхоупом. Была осень, и он, казалось, взял оттенки и тональности, скрытые глубоко в камне, полях, склонах холмов и воде, и заставил их выйти наружу, создав такой узор из пурпурных, синих, коричневых и зеленых тонов, какого вы никогда не видели в настоящей йоркширской деревне. Но для глаза это имело смысл. Казалось, ничто не соответствовало его истинному цвету, и все же каким-то образом все казалось правильным. Это было сверхъестественно, почти сюрреалистично по своему эффекту.
  
  Затем она обратила внимание на слегка искаженную перспективу, вероятно, результат влияния кубизма. Мельница была там, примостившись на возвышении в верхнем левом углу, и хотя казалось, что она должна доминировать на сцене, каким-то образом, благодаря какому-то фокусу перспективы с размером, этого не произошло. Это было просто там. Церковь, расположенная чуть правее реки, выделялась гораздо больше благодаря своей темной и слегка угрожающей квадратной башне и грачам или воронам, которые, казалось, кружили над ней.
  
  Остальная часть композиции казалась простой и достаточно реалистичной: деревенская сцена на главной улице, жители которой напомнили ей брейгелевскую. Там было много деталей; учитель рисования мог бы даже описать работу как слишком напряженную.
  
  Жители деревни занимались обычными делами — ходили по магазинам, сплетничали, катали детские коляски. Кто-то красил входную дверь; мужчина, закатав рукава рубашки, сидел верхом на крыше и чинил дымоход; высокая девушка раскладывала газеты на полке перед газетным киоском; мальчик из мясной лавки ехал на велосипеде по Главной улице вдоль реки с корзиной, полной пакетов из оберточной бумаги, фартук с пятнами крови развевался на ветру.
  
  Ряды домов с каждой стороны отличались размерами и дизайном. Некоторые из них представляли собой полуподвалы или террасы, парадные двери которых выходили прямо на тротуар, в то время как некоторые из более крупных отдельно стоящих домов стояли за низкими каменными стенами, окружавшими ухоженные сады. Тут и там, на стороне Хай-стрит, ряды магазинов прерывали линию домов. Там также был паб "Баранья лопатка", вывеска которого выглядела покосившейся, как будто ее раскачивало на ветру.
  
  Обычная жизнь. Но в ней было что-то зловещее. Отчасти это было из-за выражения лица. Энни могла различить самодовольные, надменные улыбки моральной прямоты или злобные усмешки садизма на лицах очень многих людей. И Стенхоуп включили так много деталей, что эффект должен был быть преднамеренным. Как он, должно быть, ненавидел их.
  
  Если смотреть достаточно долго, то можно было почти поверить, что человек на крыше собирался бросить каменную плиту в какого-нибудь прохожего, а мальчик из мясницкой лавки размахивал тесаком, готовый отрубить кому-нибудь голову.
  
  Единственными персонажами, которые выглядели хоть сколько-нибудь привлекательно, были дети. Река Роуэн не была ни очень широкой, ни очень глубокой там, где она протекала через деревню. Дети играли на мелководье, брызгая друг на друга, гребли, девочки в юбках, подобранных на бедрах, мальчики в коротких штанишках. Некоторые из них выглядели ангельски; все они выглядели невинно.
  
  Чем больше Энни смотрела, тем больше она понимала, что в поведении детей было что-то религиозное, экстатическое, а связь с водой также наводила на мысль о крещении. Это был своего рода религиозный символизм, напоминающий Стэнли Спенсера, хотя и не столь вопиющий. Над всем этим церковь нависала со своим ощущением угрозы и зла. Мельница была ничем иным, как шелухой.
  
  Энни отвела взгляд. Когда она повернулась обратно, сцена казалась более нормальной, и она снова заметила странные цвета больше всего. Это была мощная работа. Почему она раньше не слышала о Стенхоупе?
  
  В правом нижнем углу, прямо над подписью художника, стояла пристройка, где был найден скелет, рядом с небольшим двухквартирным коттеджем. Рядом с дверью деревянная табличка сообщала о названии: КОТТЕДЖ "БРИДЖ".
  
  “Что вы думаете?” - спросила миссис Кеттеринг.
  
  “Ты заметил, как все выглядят? Как будто—”
  
  “Как будто все они были либо лицемерами, либо садистами? Да, я видел. Таково видение Стенхоупа. Должен сказать, я совсем не таким видел "Конец Хобба". Конечно, у нас была своя доля неприятных персонажей, но я бы не сказал, что они доминировали в заведении. Майкл Стэнхоуп был, в некотором смысле, очень неуравновешенным человеком. Не хотели бы вы вернуться в сад?”
  
  Энни еще раз посмотрела на картину, не заметив ничего, что она пропустила, затем последовала за миссис Кеттеринг на улицу.
  
  Солнечный свет стал для нее шоком. Энни прикрывала глаза рукой, пока не дошла до стула и снова не села. На дне ее стакана еще оставалось около дюйма лимонада. Она выпила его одним глотком. Теплый и сладкий. По какой-то причине картина выбила ее из колеи так же, как некоторые более беспокойные работы ее отца; она хотела узнать больше об этом, больше о видении Майклом Стенхоупом Конца Хобба.
  
  “Сколько лет было Стэнхоупу в то время?”
  
  “Когда я его знал, ему было под сорок”.
  
  “Что с ним стало?”
  
  “Я думаю, он оставался в the village до самого горького конца, а потом я слышал, что он переехал в небольшую студию в Лондоне. Но после этого он мало чем занимался. Должен сказать, не достиг многого. Я видел его имя в газетах раз или два, но я думаю, что он был как рыба, вытащенная из воды, когда покинул Хоббс-Энд. Я не думаю, что ему удалось закрепиться в мире искусства большого города. Я слышал, что в пятидесятые годы он то попадал в психиатрическую лечебницу, то выходил из нее, и последнее, что я видел, был его некролог в 1968 году. Он умер от рака легких. У бедняги, казалось, всегда была сигарета, торчащая из уголка рта. Это заставляло его почти закрывать глаза от клубящегося дыма, когда он рисовал. Я был убежден, что это, должно быть, повлияло на его точку зрения ”.
  
  “Возможно”, - сказала Энни. “Что случилось с его картинами?”
  
  “Я бы не знал, дорогой. Полагаю, повсюду. Частные коллекционеры. Небольшие галереи”.
  
  Энни немного посидела тихо, осмысливая все это. “Коттедж у моста”, - сказала она, - “где мы нашли скелет. На картине он выглядел запущенным”.
  
  “Я тоже это заметила, - сказала миссис Кеттеринг, - и это заставило меня кое-что вспомнить. Сейчас, по прошествии стольких лет, я не могу быть в этом уверена, но я думаю, что там жила пожилая леди. Немного отшельник.”
  
  “Пожилая леди, вы сказали?”
  
  “Да, я так думаю. Хотя я ничего не могу вам о ней рассказать. Я просто вспомнил, глядя на картину, что некоторые дети думали, что она ведьма. У нее был длинный крючковатый нос. Раньше она их отпугивала. Во всяком случае, я думаю, что это была она. Мне жаль, что я не могу сильно помочь ”.
  
  Энни наклонилась вперед и коснулась руки миссис Кеттеринг. “Вы были полезны. Поверьте мне”.
  
  “Есть ли что-нибудь еще, что вы хотели бы знать?”
  
  Энни встала. “Нет, об этом я не могу думать. Не прямо сейчас”.
  
  “Пожалуйста, позвоните еще раз, если что-нибудь вспомните. Так приятно принимать посетителя”.
  
  Энни улыбнулась. “Я так и сделаю. Спасибо тебе”.
  
  Вернувшись в свою машину, Энни сидела, барабаня пальцами по рулю и наблюдая за отражениями чаек на поверхности воды. Она узнала, что место называлось Бридж-Коттедж и, возможно, осенью 1939 года там жила пожилая женщина. Конечно, она все еще понятия не имела, как долго тело пролежало под полом пристройки, поэтому она не знала, помогла эта новая информация или нет.
  
  Но, возможно, что еще важнее, она впервые по-настоящему прочувствовала "Конец Хобба" благодаря картине Стэнхоупа, и это могло пригодиться в дальнейшем. Энни всегда считала важным развивать чувство дела, хотя она никогда не излагала свою философию никому из своих коллег-мужчин. Почему женская интуиция прозвучала для нее так оскорбительно, как истерика и время месяца?
  
  Она развернулась и направилась обратно к станции, впереди ее ждал долгий день, проведенный за телефонными разговорами.
  
  
  
  
  
  Когда Мэтью встретил Глорию в тот первый раз, я почувствовал их непосредственное влечение, подобное тому жуткому электрическому ощущению, которое возникает перед бурей, когда ты нервничаешь и тебе становится не по себе без видимой причины. Это напугало меня; я не знаю почему.
  
  Что-то в Глории изменилось, когда в комнату вошел мужчина. Это было так, как если бы она внезапно включилась, то же самое я чувствую, когда поднимается занавес на одной из наших любительских драматических постановок и настоящая публика наконец-то собралась посмотреть на нас. Я не хочу указывать, что в этом было что-то преднамеренное, просто с ней произошла перемена, и она двигалась и говорила немного по-другому, когда рядом был мужчина. Я даже заметил это с Майклом Стэнхоупом. Он, должно быть, тоже что-то почувствовал, иначе не дал бы ей те сигареты.
  
  Но с Мэтью это было по-настоящему. С той первой апрельской встречи события между ними развивались быстро. В тот же день Мэтью показал ей деревню, то немногое, что там можно было увидеть. Несколько дней спустя они отправились в кино в Харксайд, а затем на танцы в День победы в тамошнем механическом институте. Я помогал за стойкой с напитками, и я мог видеть, как они танцевали так близко друг к другу, как они смотрели друг на друга.
  
  Я нисколько не удивился, когда Мэтью объявил, что однажды в воскресенье пригласил Глорию на чай. Было одиннадцатое мая, и мама была в одном из своих состояний, так что вся подготовка легла на меня. Я уверен, что мог бы обойтись тарелкой сэндвичей, но я был хорошим поваром и, что более важно, умел готовить лучшее из того немногого, что было доступно, и, полагаю, хотел блеснуть своим мастерством.
  
  Весь день до нас доходили тревожные слухи об ужасном воздушном налете на Лондон. Некоторые люди утверждали, что Палата общин и Вестминстерское аббатство были полностью разрушены и что погибли тысячи человек. Я уже научился относиться к этим вещам со щепоткой соли. В конце концов, перефразируя Хайрема Джонсона, одной из первых жертв войны является правда.
  
  Я слушал “The Brains Trust” после того, как поставил тушиться тушеного кролика. Джоуд и Хаксли спорили о том, почему вы можете щекотать других людей, но не себя, когда Глория просунула голову в дверь, Мэтью прямо за ней. Они пришли немного раньше, и мама все еще возбуждала себя в своей спальне.
  
  Золотистые волосы Глории, расчесанные на пробор слева, ниспадали длинными локонами-сосисками на плечи. На ней было очень мало косметики, только немного пудры и чуть-чуть помады. На ней была голубая блузка с подкладкой на плечах и пышными рукавами, заправленная в простую черную юбку с серебряными пуговицами по бокам. Должен признать, что я был удивлен ее сдержанностью; я ожидал от нее чего-то гораздо более броского. Несмотря на это, я чувствовал себя неряшливо в своем простом старом платье-переднике.
  
  “Посмотри, что Глория принесла для нас”, - сказал Мэтью, протягивая пинту молока и полдюжины яиц. Я взял их и поблагодарил ее. Я знал, что как только мама увидит яйца, ее глаза загореются. Она положит их в стакан для воды, как делала всегда. Подвешенные в прозрачном желе, они сохранятся в течение нескольких месяцев. Видеть их такими всегда заставляло меня чувствовать себя неловко; они выглядели зловеще, паря там, в прозрачном пространстве, как матки, вечно находящиеся на грани родов, но так и не справляющиеся с этим, вместо этого оказавшиеся в ловушке, навеки застывшие в мертворожденном становлении.
  
  Зловещий он или нет, но стакан для воды означал, что у нас всегда были свежие яйца, а также молотый порошок, который годился только для омлета.
  
  “Привет, Гвен”, - сказала Глория, - “Я должна была догадаться, что ты фанатка ‘Brains Trust’. Скажи мне, кто твой любимый? Джоуд или Кэмпбелл? Конечно же, не Хаксли?”
  
  “Джоуд”.
  
  “Почему?”
  
  “Он самый умный, самый начитанный, самый красноречивый”.
  
  “Хм. Возможно”, - сказала Глория, садясь на диван, аккуратно расправляя юбку и скрещивая ноги. Мэтью сел рядом с ней, выглядя как гордый новый владелец… ну, о чем-то. “Мне самой нравится Кэмпбелл”, - сказала она. “Я думаю, что он гораздо интереснее”.
  
  “Я бы никогда не подумал, что ты вообще слушаешь что-то подобное”, - сказал я, сожалея о своей грубости почти сразу, как только слова слетели с моих губ. В конце концов, это была женщина, которую мой любимый брат явно обожал.
  
  Глория просто пожала плечами. “Я слышала это один или два раза”. Затем ее глаза загорелись так, как раньше. “Но ты прав. Если бы у меня был радиоприемник, я бы весь день слушал только музыку ”.
  
  “У вас нет радиоприемника?” Я не мог в это поверить. Возможно, нам не хватало еды, но наверняка у всех был радиоприемник?
  
  “Мистер Килнси не потерпит ни одного в доме. Он, знаете ли, довольно строгий методист. Думает, что они - громкоговоритель дьявола”.
  
  Я поднесла руку ко рту и хихикнула, затем покраснела. “О боже. Мне жаль”.
  
  “Это довольно забавно, не правда ли? В любом случае, я не сильно возражаю против этого. Все, что я делаю, это работаю и сплю там. Хотя это печально для миссис Килнси. Я не думаю, что она была бы против немного музыки время от времени, чтобы поднять себе настроение, но, конечно, если радиоприемник - это громкоговоритель дьявола, то музыка - это его голос в самом соблазнительном его проявлении ”.
  
  “О, святые небеса”, - сказал Мэтью, качая головой.
  
  Глория толкнула его локтем. “Это правда! Он действительно так говорит”.
  
  “Я должен пойти позаботиться о еде”, - сказал я.
  
  Сначала я поставил чайник, чтобы заварить нам всем чай, затем почистил несколько картофелин и приготовил морковь и пастернак. Если я сам так скажу, то в то воскресенье я приготовил отличное блюдо. Мэтью поймал кролика в Роуэн Вудс во время одной из своих учений по охране ополчения на выходных, и мяса на нем было достаточно, чтобы накормить нас четверых. У нас также было немного лука с огорода и немного ревеня для пирога. Поговорим о Dig for Victory!
  
  Чайник вскипел. Я заварил чай и разнес его по тарелкам вместе с печеньем. При нормировании приходилось экономить, и чай был намного слабее, чем мы привыкли. Учитывая, что норма сахара составляла всего фунт в две недели, и большая его часть была в пироге с ревенем, мы все трое перестали его употреблять. Я не знал о Глории, поэтому предложил ей немного.
  
  “Я бросила это”, - сказала она. “На самом деле, я нашла гораздо лучшее применение своему рациону сахара”.
  
  “О?” Я сказал.
  
  “Да”. Она тряхнула кудрями. “Если смешать это с теплой водой, можно использовать как закрепляющий лосьон”.
  
  Это было то, о чем я никогда не задумывался, мои довольно тонкие волосы мышиного оттенка в то время были коротко подстрижены в стиле пажей. “Должно быть, от этого у тебя ужасно липкая голова”, - сказал я.
  
  Она засмеялась. “Ну, могу вам сказать, что иногда мне трудно снять шляпу. Но иногда ветер, который поднимается у нас на ферме, может оказаться настоящим благословением”.
  
  В этот момент мама сделала свой торжественный выход. Она шла медленно из-за своего артрита, и ее трость постукивала по голым доскам пола, так что вы могли услышать ее шаги задолго до того, как увидели ее. На ней было одно из ее старых платьев с цветочным узором, и она не поленилась завить волосы, хотя я сомневаюсь, что она пользовалась сахаром и теплой водой. Мать никогда не пользовалась косметикой. Она была маленькой, довольно хрупкой на вид, немного сутуловатой, с круглым, румяным, приятным лицом. Это было доброе лицо, и она была доброй женщиной. Впрочем, как и я, она иногда остро подбирала слова. Что бы артрит ни сделал с остальными частями ее тела, он не распространился на язык. Я ожидал фейерверка, когда она впервые встретила Глорию, но в последнее время я во многом ошибался.
  
  “Какая прелестная блузка, моя дорогая”, - сказала мама после представления. “Ты сшила ее сама?”
  
  Я чуть не подавился.
  
  “Да”, - сказала Глория. “Мне удалось раздобыть немного парашютного шелка, затем я его покрасила. Я рада, что он тебе нравится. Я могу сшить такой для тебя, если хочешь. У меня еще немного припасено на ферме ”.
  
  Мать приложила руку к груди. “Боже мой, моя дорогая, ты же не хочешь тратить свое время на пошив модной одежды для такой старой женщины-калеки, как я. Нет, того, что у меня есть, хватит, чтобы меня проводили ”. Типичный для матери тон, уставший от мира, как будто мы вполне можем “проводить ее” в ближайшие несколько минут.
  
  “The Brains Trust” закончился, и начался специальный выпуск о Джероме Керне. Глории это понравилось больше, все песни, которые она слышала в своих любимых голливудских мюзиклах. Она напевала “Прекрасный романс”, “Ты не мог быть милее” и “Как ты выглядишь сегодня вечером”.
  
  Ты мог бы сбить меня с ног ударом перышка, когда мама и Глория заговорили о том, как они обе любили Фреда Астера и Джинджер Роджерс во время свинга. Пришло время подавать чай, и к тому времени я чувствовал себя по-настоящему больным.
  
  Джером Керн доел, и мы выключили радио, пока ели. “Итак, мой дорогой, - сказала мама, когда подали тушеное мясо, “ расскажи нам все о себе”.
  
  “На самом деле рассказывать особо нечего”, - сказала Глория.
  
  “О, перестань, перестань. Откуда ты?”
  
  “Лондон”.
  
  “О, бедная девочка. А как же твои родители?”
  
  “Они оба погибли при взрыве”.
  
  “О, дорогой, мне так жаль”.
  
  “Погибло много людей”.
  
  “Когда это было?”
  
  “В прошлом году. Сентябрь. Теперь я совсем один ”.
  
  “Ерунда, мой дорогой”, - сказала мама. “У тебя есть мы”.
  
  Я чуть не подавился своим кроликом. “Это не значит, что мы ее удочеряем или что-то в этом роде, мама”, - выдавил я.
  
  “Не будь такой грубой, Гвен. Сейчас военное время, на случай, если ты не заметила. Люди должны сплотиться”.
  
  “В любом случае, ” сказал Мэтью, “ Глория сейчас далеко от всего этого, не так ли, дорогая?”
  
  Она посмотрела на него своими большими прекрасными глазами, обожание просто сочилось из них, как патока. “Да”, - сказала она. “Я такая. И что бы ни случилось, я никогда не вернусь ”.
  
  “Неужели там никого не осталось?”
  
  “Никто. Я навещал друга в нескольких улицах отсюда, когда начался воздушный налет. Мы не получили предупреждения. У моих друзей было убежище Андерсона в саду за домом, так что мы отправились туда. Я даже не волновался. Я думал, что моя семья пойдет в метро или в церковь на углу, как мы всегда делали во время воздушных налетов, но они не успели вовремя. Наш дом сгорел, а вместе с ним и дома по обе стороны от него. Мои бабушка и дедушка жили по соседству, так что их тоже убили ”.
  
  Несколько мгновений мы все молчали, переваривая ужас того, что только что рассказала нам Глория. Каким-то образом это заставило нас и наши маленькие проблемы с нормированием казаться незначительными.
  
  “Что заставило тебя выбрать такое богом забытое место, как Хоббс-Энд?” Спросила мама.
  
  “Это был не мой выбор. Именно туда они послали меня, в Сухопутную армию. Я проходил обучение в Askham Bryan, который находится недалеко. Мистеру Килнси нужна большая помощь с тех пор, как его сын присоединился, и он не становится моложе. Я был просто рад уехать в сельскую местность. Я просто не мог смириться с мыслью о работе на грязном, вонючем заводе по производству боеприпасов”.
  
  “И все же, ” сказала мама, “ фермерство - нелегкая жизнь”.
  
  Глория засмеялась. “Ты можешь сказать это снова. Это тоже грязно и вонюче. Но я могу справиться. Я никогда не возражал против тяжелой работы. На самом деле, мне это очень нравится.” Она бросила на меня косой взгляд. “Это рагу восхитительно, Гвен. Я действительно это имею в виду. Это самое вкусное блюдо, которое я пробовал за долгое время. Большое вам спасибо ”.
  
  Я почувствовал себя абсурдно довольным и изо всех сил старался не покраснеть, но ты не можешь этого сделать, как не можешь пощекотать себя. Я покраснел. “С удовольствием”, - сказал я.
  
  После пирога с ревенем, о котором Глория в очередной раз была настолько любезна, что сделала замечание, Мэтью заварил еще чаю, и мы снова включили радио для “Хэппидрома”.
  
  Я только что дочитал выпуск новостей, в котором подтверждалось, что Вестминстерское аббатство, Британский музей и Здания парламента подверглись бомбардировке, но только повреждены, а не разрушены. И все же никогда не знаешь, верить дикторам новостей или нет, хотя теперь им приходилось называть свои имена перед каждым выпуском новостей, чтобы мы знали, что немцы не захватили Би-би-си. В конце концов, немцы тоже могли слушать передачи, и мы не хотели, чтобы они думали, что мы были сильно ранены или деморализованы каким-либо образом. С нас было достаточно того, что лорд Хоу-Хоу делал это за нас. Буквально на прошлой неделе он действительно сказал что-то о том, что немцы бомбили льнозавод в Хоббс-Энде, что чуть не довело нашего сотрудника ARP до апоплексического удара.
  
  За чашкой чая Мэтью и Глория закурили. Я знал, что мама не одобряла, когда женщины курили, но она ничего не сказала. Затем Мэтью откашлялся и сказал: “Мама, я пригласил Глорию сюда сегодня вечером по определенной причине, потому что, ну, нам нужно тебе кое-что сказать”.
  
  Мама подняла брови; мое сердце начало колотиться о грудную клетку.
  
  “Мы хотим пожениться”.
  
  Я уставился на Мэтью: высокий, дерзкий, красивый, эта очаровательная прядь темно-каштановых волос, всегда падающая ему на глаза, ямочки по обе стороны рта, когда он улыбается, ясные глаза и волевой подбородок. И тогда я посмотрел на Глорию, увидел ее сияние.
  
  Каким-то образом все это было так неизбежно.
  
  В тот момент я ненавидел ее.
  
  “А”, - сказала мама, сделав успокаивающий глоток чая. “Ты хочешь, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “А вы, юная леди?”
  
  “Очень хочу”, - сказала Глория, наклоняясь и беря Мэтью за руку. “Я знаю, что мы не так давно знаем друг друга, но сейчас военное время и—”
  
  Мать отмахнулась от нее. “Да, да, моя дорогая, я все об этом знаю. Однако ты не думала, что Мэтью, возможно, скоро уедет далеко?”
  
  “Мы думали об этом, мама”, - сказал он. “Несмотря на то, что я сдал медицинский экзамен, после получения диплома мне еще предстоит пройти военную подготовку, и есть хороший шанс, что я смогу приезжать домой каждые выходные, по крайней мере, до окончания Рождества”.
  
  “А до конца недели?”
  
  “Я буду работать на ферме, как обычно”, - сказала Глория, - “а Мэтт будет в университете в Лидсе до июля, затем он поедет туда, куда его пошлют на обучение. Я знаю, что это не идеально. Мы ничего так не хотели бы, как быть вместе все время ”. Они держались за руки, и она смотрела на него. “Но мы знаем, что это нереально. Во всяком случае, пока нет.”
  
  Я не мог в это поверить; она называла его Мэтт. Как она могла? Для нас с мамой он всегда был Мэтью.
  
  “А как же твоя учеба?” Спросила его мать.
  
  “Я буду работать так же усердно, как обычно”.
  
  “Хм. Многие пары ждут момента, чтобы пожениться”, - сказала она. “Пока времена не станут менее неопределенными”.
  
  “Но многие люди тоже женятся, ” возразил Мэтью, - стараясь наилучшим образом использовать время, которое у них есть. Да, мы знаем, что жизнь сейчас очень ненадежна. Но если со мной что-нибудь случится в полиции, я умру гораздо более счастливым человеком, потому что был женат на Глории. Даже если это длилось всего один день ”.
  
  “Не говори так, Мэтью”, - сказала мама, снова прижимая руку к груди. Затем она посмотрела на меня. “Что ты думаешь обо всем этом, Гвен?”
  
  Я сглотнул. “Я? Ну, я полагаю, если это то, что они действительно хотят сделать, то мы ничего не можем сказать, чтобы остановить их ”.
  
  “Старая добрая Гвен”, - сказал Мэтью. “Я знал, что могу на тебя положиться”.
  
  “Где ты будешь жить?” Требовательно спросила мать. “Ты думал об этом? Не то чтобы у нас не было тебя, но здесь недостаточно места, ты знаешь, даже если бы ты хотел жить со мной и Гвен. У нас даже не хватает места, чтобы принять эвакуированных. И вы, конечно, не можете оба жить на ферме ”.
  
  “Да, ” сказал Мэтью, “ мы тоже думали об этом. Вот почему мы хотим пожениться как можно скорее”.
  
  Мать нахмурилась. “О?”
  
  “Мы собираемся жить в Бридж-коттедже”.
  
  “Что? Та ветхая лачуга у моста фей?”
  
  “Да. Он будет достаточно большим для нас. И он будет нашим. Ну, мы будем только арендовать его, но вы понимаете, что я имею в виду. Как вы знаете, он использовался для размещения эвакуированных с тех пор, как умерла старая мисс Крофт. В любом случае, я поговорил с агентом лорда Клиффорда в Лидсе, и он говорит, что люди, которые там сейчас находятся, переезжают на следующей неделе. Это женщина и двое ее детей, эвакуированные из Бирмингема. Очевидно, они соскучились по дому и едут домой. Я знаю, что это потребует большого ремонта, но я умею обращаться со своими руками. И это всего лишь пять шиллингов в неделю ”.
  
  “А как насчет детей? Ты тоже думал об этом?”
  
  “У меня не будет ребенка, миссис Шеклтон, если вы это имеете в виду”, - сказала Глория.
  
  “Конечно, нет, моя дорогая. Это совсем не то, что я имел в виду. Я бы не стал предлагать ничего подобного. Но если у вас все-таки будет ребенок после того, как вы поженитесь, отец ребенка, скорее всего, будет в отъезде, и у вас будет много забот ”.
  
  На лице Глории появилось печальное выражение, как это иногда бывало с темной тучей, закрывающей солнце. “Мы не планировали заводить детей”, - сказала она. “По крайней мере, пока. Я бы не хотел производить на свет ребенка таким, какой он есть сейчас, только не после того, через что я прошел ”. Затем облако рассеялось, и она снова улыбнулась. “Впрочем, после войны посмотрим. Тогда все будет по-другому ”.
  
  Мать на мгновение замолчала, затем скривилась, как от боли, которой, вероятно, и была, и сказала: “Ты обо всем подумал, не так ли?”
  
  Мэтью просиял. “Все, мама. Мы хотим начать объявлять оглашение в следующее воскресенье. Пожалуйста, скажи, что ты дашь нам свое благословение. Пожалуйста!”
  
  Мама протянула мне свою чашку, и я налил еще чая. Ее рука дрожала, и чашка задребезжала на блюдце. Она снова посмотрела на Глорию. “И ты сирота, моя дорогая? У вас нет живых родственников?”
  
  “Никаких. Но ты же сказал, что у меня есть ты, не так ли?”
  
  Мама улыбнулась. Только маленькая. Это все, что она позволяла себе в те дни. Маленькие. “Я сделала, не так ли?”
  
  “О, пожалуйста, миссис Шеклтон, пожалуйста, дайте нам ваше разрешение”.
  
  “Не похоже, что у меня есть большой выбор, не так ли? Тогда продолжай, даю тебе мое благословение”. Затем она вздохнула и посмотрела на меня. “Я полагаю, нам придется начать копить наши купоны, не так ли, Гвен, дорогая?”
  
  
  
  
  
  Иногда по утрам, особенно в хорошую погоду, Вивиан Элмсли любила подниматься по Росслин-Хилл на Хай-стрит, занимать столик возле одного из кафе и задерживаться за чашечкой утреннего кофе. Она шла медленно, обнаружив, что в эти дни ей все труднее дышать.
  
  Один или два человека на улице узнали ее по ее появлениям на телевидении и обложках журналов, как обычно, но жители Хэмпстеда спокойно относились к знаменитости, особенно к литературе, поэтому никто не приставал к ней с просьбой об автографах или “просто обязан был” сказать ей, насколько хороша или насколько плоха ее последняя книга.
  
  Она достаточно легко нашла свободный столик, купила кофе и развернула Times. Ее распорядок дня изменился. Несколько дней она ловила себя на том, что думает о книге, над которой работала, пока шла, едва замечая людей на улице, не зная даже, какое сейчас время года. В такие дни она садилась со своим блокнотом и, потягивая кофе, набрасывала несколько идей. Однако сегодня книга была гораздо дальше от ее мыслей, чем ей хотелось бы.
  
  Вместо этого она открыла свою газету. Краткая заметка, которую она искала, появилась в колонке на одной из внутренних страниц, обычно предназначенной для новостей из провинций:
  
  
  
  В ДЕЛЕ О СКЕЛЕТЕ ВОДОХРАНИЛИЩА ПОДОЗРЕВАЕТСЯ НЕЧЕСТНАЯ ИГРА. В неожиданном заявлении, сделанном вчера вечером местным журналистам, полиция Северного Йоркшира указала, что останки скелета, найденные под водохранилищем Торнфилд, принадлежали женщине-жертве убийства. Старший детектив-инспектор Алан Бэнкс, ведущий это дело, сказал, что, хотя полиция еще не установила личность жертвы, им известно, что тело принадлежит женщине лет двадцати с небольшим. Все указывает на то, что ее зарезали. Как долго тело пролежало там, добавил старший инспектор Бэнкс, определить гораздо сложнее, но предварительная информация указывает на то, что они имеют дело с преступлением двадцатого века. Водохранилище Торнфилд было построено на месте деревни под названием Хоббс-Энд, остатки которой сейчас видны впервые с 1953 года. Скелет был найден закопанным под пристройкой тринадцатилетним мальчиком Адамом Келли, когда он играл в этом районе. Всех, у кого есть информация, просят немедленно связаться с полицией Северного Йоркшира.
  
  
  
  Значит, они уже многое знали. Ее рука слегка дрожала, Вивиан отложила газету и отхлебнула немного вспененного молока из чашки с кофе. Сейчас она не сможет сосредоточиться на остальных новостях или разгадать кроссворд. Эта маленькая заметка совершенно испортила ей день.
  
  Забавно, подумала она, как время сыграло с нами злую шутку. На протяжении многих лет ей удавалось дистанцироваться от прошлого: годы, проведенные с Рональдом в Африке, Гонконге, Южной Америке и Малайзии; ее первые писательские трудности после его смерти; отказы и унижения; всплеск первых публикаций; медленный подъем к успеху; телесериал. До появления Рональда она думала, что ее жизнь полностью разрушена судьбой. Вместо этого за эти годы она обнаружила, что, хотя это в некотором смысле уменьшилось, это также принесло гораздо больше удовлетворения, чем она могла когда-либо мечтать. Время, возможно, не все лечит, но некоторые вещи просто отмирают, высыхают и отслаиваются.
  
  Конечно, после смерти Рональда у нее никогда не было отношений с другим мужчиной. (Можно сказать, что у нее даже не было отношений с Рональдом в таком смысле.) Но всегда приходится платить цену, и она была относительно небольшой, гораздо меньшей, чем ночные кошмары и глубокое, гложущее чувство вины, которые, хотя и подпитывали полет ее воображения, калечили ее практически во всех других отношениях и вызывали мрачное настроение и бессонные ночи, которые, как она иногда боялась, никогда не закончатся.
  
  Теперь это. Она наблюдала за невинными пешеходами, проходящими взад и вперед по тротуару: молодая женщина в элегантном сером деловом костюме, разговаривающая по мобильному телефону; молодая светловолосая пара с рюкзаками, судя по виду, скандинавские туристы, держащиеся за руки; мужчина с седой бородой, одетый в заляпанный краской халат; две девушки с зелеными и оранжевыми волосами и кольцами в носах. Вивиан вздохнула. Улицы Хэмпстеда. “Вся человеческая жизнь здесь”, как обычно заявляли о себе старые Новости мира. Ну, может быть, и нет все — по крайней мере, не в Хэмпстеде, — но, безусловно, более привилегированные классы.
  
  Были ли они все такими невинными? Возможно, нет. Без сомнения, в толпе Хэмпстеда разгуливал убийца или два.
  
  Вивиан слегка вздрогнула. Она вспомнила, как ей казалось, что кто-то время от времени следует за ней в течение последних двух недель. Она списала это на чрезмерно активное воображение. В конце концов, она зарабатывала на жизнь писательством о преступлениях, и то же болезненное воображение, которое делало ее такой хорошей писательницей, время от времени вызывало приступы паники и депрессии. Это были две стороны одной медали; она извлекала выгоду из своих страхов, но ей также приходилось жить с ними. Так что, возможно, она все это выдумала. Кто вообще захотел бы следить за ней? Полиция? Конечно, нет. Если бы они хотели поговорить с ней, они обратились бы непосредственно к ней.
  
  Вивиан снова взглянула на свою газету, раскрытую на последней заметке Хобба, и вздохнула. Что ж, это не должно занять у них много времени, не так ли? И что тогда стало бы с ее с трудом заработанным покоем?
  
  
  
  
  
  Бэнкс начал с административного офиса университета Брайана, и десять минут спустя, после нескольких невинных выдумок о важности запрашиваемой им информации, ему удалось убедить ассистентку нарушить ее “строгий кодекс конфиденциальности”. В блокноте перед ним был лондонский телефонный номер некоего Эндрю Джонса.
  
  Он помедлил, прежде чем набрать номер, неуверенный в том, что скажет Брайану, если тот все-таки дозвонится. Единственное, что он знал, это то, что они должны были выйти за рамки спора, занять какое-то положение, где они могли бы говорить как разумные человеческие существа. Тем не менее, и он, и Брайан всегда быстро прощали. Всякий раз, когда у них возникали разногласия в прошлом, один или другой делал примирительный ход в течение нескольких минут, и все заканчивалось. Сандра была той, кто держал все на медленном огне; иногда ей требовалась неделя холодной дистанции и угрюмого молчания, прежде чем она давала вам знать точно почему она была расстроена из-за тебя в первую очередь.
  
  Он не был уверен, удастся ли Бэнксу на этот раз добиться примирения, не скатываясь в роль разгневанного отца. Кроме того, у него были чертовски веские причины быть разгневанным. Брайан потратил три года на высшее образование — что было нелегко для Бэнкса и Сандры в финансовом плане, — а затем он неделями никому ничего не рассказывал, практически исчезнув с лица земли.
  
  Как оказалось, Бэнксу не стоило беспокоиться. Когда он набрал номер, никто не взял трубку, и автоответчика не было.
  
  Затем он позвонил Энни, которая, казалось, была в восторге от картины "Конец Хобба", написанной художником по имени Майкл Стенхоуп. Бэнкс не мог разделить ее энтузиазма, хотя был рад узнать, что она узнала название коттеджа у пристройки.
  
  Ожидая звонка Джона Уэбба с описью материалов, найденных на месте преступления, он изучил содержимое своего ящика для входящих. Дизайн новой униформы был утвержден на конференции Ассоциации главных полицейских чинов. Увлекательная штука. Неужели им нечем было заняться? Чем, черт возьми, высшее начальство считало полицию, чертовым заявлением моды? Скоро у них будут констебли и WPC, разгуливающие по подиумам в прозрачной форме с боа из перьев.
  
  Под этим была копия последнего отчета мисс Миллисент Каммингс, помощника главного констебля, или директора Департамента людских ресурсов, как гласил ее настоящий титул. Северный Йоркшир в последнее время подвергался критике из-за чрезмерного количества заявлений о сексуальных домогательствах — обвинений в издевательствах, сексуальном насилии, дискриминации и странных церемониях посвящения — и Милли была приглашена в качестве новой метлы. Тоже на метле, так что у парней это получилось. Однако Бэнксу нравилась Милли; она была яркой, справедливой женщиной, у которой была тяжелая работа. Насколько он был обеспокоен, чем больше головорезов и молодчиков уволят из полиции, тем лучше для всех вокруг.
  
  Бэнкс обратился к отчету об ужесточении продажи алкоголя. В нем содержался отчет об инциденте с десятилетним ребенком, который обоссался алкогольной продукции и въехал на велосипеде в витрину обувного магазина. Небольшие порезы и ушибы. Везунчик. Чего нельзя было сказать о бедном продавце, который в тот момент случайно склонился над ногами потенциального покупателя с рожком для обуви. Мгновенная операция по удалению геморроя.
  
  Бэнкс подписал отчеты и служебные записки — в том числе ту, в которой сообщалось, что CID переименовывается в Crime Management, — затем он некоторое время работал над статьей, которую писал о полицейской деятельности в девяностые. Одним из преимуществ его нового компьютера и настольного существования было то, что за последние пару месяцев он написал две из них и обнаружил, что ему нравится этот процесс. Он также выступил с несколькими докладами и лекциями и обнаружил, что в этом он тоже хорош. Были времена, когда он думал, что, возможно, было бы неплохо попробовать себя в какой-нибудь карьере преподавателя, связанной с полицией, но карты были сложены против него в виде его образования — или его отсутствия. У Бэнкса не было университетского диплома, о чем Брайан так жестоко напомнил ему на днях. Он окончил политех с высшим национальным дипломом по бизнес-исследованиям. Предполагалось, что это будет эквивалент диплома о высшем образовании, но только эквивалент. И это было почти четверть века назад. Насколько он знал, таких дипломов, вероятно, даже больше не существовало. Потенциальный работодатель, взглянув на них, расхохотался бы. Эта мысль заставила Бэнкса покраснеть от стыда и гнева.
  
  По крайней мере, Брайан получил диплом с отличием третьего класса, который превзошел простой пас или что-то в этом роде. Боже, это звучало как игра в покер. Он что, вдруг начал соревноваться со своим сыном?
  
  К счастью, телефон зазвонил прежде, чем он смог сформулировать ответ. Это был Джон Уэбб.
  
  “Я только что собрал материал, который мы откопали вместе со скелетом из Хоббс-Энда”, - сказал он. “Доктор Ребята Уильяма хорошенько его почистили”.
  
  “Что ты нашел? Думаю, за все это время не так уж много”.
  
  “На самом деле, вы были бы поражены некоторыми вещами, которые действительно выживают. Все это очень непредсказуемо. Я нашел несколько пуговиц и металлических зажимов, которые выглядят так, как будто они могли быть от бюстгальтера или пояса для подтяжек. Я также нашел несколько маленьких кожаных туфель, которые выглядят так, как будто они могли принадлежать трупу ”.
  
  “Так вы говорите, что ее похоронили в ее одежде?”
  
  “Похоже на то”.
  
  “Что-нибудь еще?”
  
  “Да, какой-то другой материал, черный и тяжелый. Определенно не одежда”.
  
  “Есть идеи?”
  
  “Может быть, какие-нибудь занавески?”
  
  “Вы нашли обручальное кольцо или что-нибудь похожее на то, что могло им быть?” он спросил.
  
  “Я думаю, что да. Сначала я не был уверен из-за коррозии, но похоже, что все в порядке”.
  
  “Я не думаю, что на внутренней стороне выгравированы имя и дата, не так ли?”
  
  Уэбб рассмеялся. “Даже если бы это было, я бы не смог прочитать это спустя столько времени”.
  
  “Я так и думал. Какие-нибудь признаки орудия убийства? Скорее всего, какой-нибудь нож”.
  
  “Ничего подобного”.
  
  “Сумочка или кошелек? Что-нибудь с удостоверением личности”.
  
  “Извини, нет. Только то, что я тебе сказал. И медальон, без надписи и ничего внутри. Во всяком случае, ничего, что пережило годы под землей. Если там была фотография или что-то в этом роде, то она, вероятно, распалась ”.
  
  “Хорошо, большое спасибо, Джон”.
  
  “Без проблем. Я пришлю это вам позже сегодня”.
  
  Бэнкс подошел к окну. Жара все еще добиралась до него; он чувствовал сонливость и спутанность сознания, как будто выпил пару стаканчиков, чего на самом деле не было. Мощеная рыночная площадь была битком набита туристами, автобусами из Лидса, Уигана и Сканторпа, автомобили были припаркованы во всех доступных уголках и трещинах, буйство основных цветов. Все лето в Дейлс приезжали толпы туристов. Пабы, отели, магазины и B and B-все занимались звукозаписывающим бизнесом. Конечно, дождя не было два месяца, и даже до этого с апреля не было ничего, кроме незначительных ливней.
  
  Хотя борцам за здоровье наконец удалось запретить курение во всех полицейских участках страны, Бэнкс закурил сигарету. Уже некоторое время он спокойно игнорировал приказ о запрете курения. На больших станциях с открытой планировкой вы, конечно, не могли обойти это, вам просто нужно было выйти наружу. Но здесь, в старом здании с фасадом в стиле Тюдоров, у него был свой собственный офис. Кто бы мог знать, если бы дверь была закрыта, а окно открыто? Какое ему вообще дело? Что они собирались делать, отправить его под стражу?
  
  Наблюдая за парой симпатичных молодых туристов, одетых в футболки и шорты, которые сидели и ели леденцы на приподнятом парапете маркет-Кросс, Бэнкс начал погружаться в приятные фантазии с участием Энни Кэббот и ее красных резиновых сапог. В последнее время он много фантазировал и не знал, было ли это здоровым признаком или нет.
  
  Официально, конечно, коллеги-полицейские не спали вместе. Особенно DCIS и сержанты. Это было настоящее "нет-нет". С одной стороны, это можно было бы назвать сексуальным домогательством, а с другой - спящим путем к вершине.
  
  На самом деле, это происходило постоянно. По всей стране копы трахались друг с другом, как кролики, трахались как норки, независимо от ранга. Особенно их заводили сцены убийств: секс и смерть, старое сочетание афродизиаков.
  
  Продолжай мечтать, сказал он себе, вырываясь из фантазий. Правда заключалась в том, что Энни Кэббот не заполучила бы его, и он все равно не стал бы этого пытаться. Любая способность заводить женщин в чате, которая, возможно, была у него в подростковом возрасте, теперь покинула его. Как можно начинать все это сначала? Он был слишком стар, чтобы ходить на свидания и беспокоиться о том, будет ли приветствоваться поцелуй на ночь. Или стаканчик на ночь. Или приглашение остаться на ночь. Или кто должен позаботиться о презервативах. Вся эта идея заставляла его нервничать и чувствовать себя неловко. Он не знал, с чего начать.
  
  У него был только один сексуальный контакт с тех пор, как ушла Сандра, и это была полная катастрофа. В своих чашках на прощальной вечеринке Сьюзан Гэй в "Объятиях королевы" Бэнкс подцепил женщину по имени Карен как-то так. Или, возможно, Карен подцепила его. В любом случае, пиво придало ему уверенности, а Карен была навеселе и определенно игрива. Мгновенное вожделение. Без долгих предисловий они вернулись к нему домой, где после недолгих колебаний сошлись в клинче и упали на диван, повсюду разлетелась одежда. Несмотря на выпивку, все работало просто отлично.
  
  Каким-то образом, позже, они, должно быть, забрались в кровать, потому что Бэнкс проснулся около четырех утра с раскалывающейся головной болью, обнаженной женщиной, обернутой вокруг него, и жгучим желанием побыть одному. Он использовал Карен — как, возможно, и она использовала его, — и теперь все, чего он хотел, это избавиться от нее. Вместо этого он лежал без сна рядом с ней, предаваясь мрачным мыслям, пока она не проснулась на рассвете и не сказала, что ей пора домой. Он не возражал, не проявил никакой нежности при расставании и больше никогда ее не видел.
  
  Телефонный звонок выдернул его из гнетущих воспоминаний и вернул к столу. Это был Джефф Тернер, судебный одонтолог. Это напомнило Бэнксу, что ему предстояла встреча с дантистом, а он ненавидел стоматологию со школьных времен. Возможно, у него был бы предлог отменить встречу, если бы это дело куда-нибудь продвинулось.
  
  “Алан?”
  
  “Джефф. Ты быстрый. Есть новости?”
  
  “Ничего драматичного. Слишком рано для этого. Но я стремился начать. Меня всегда завораживали останки скелетов”.
  
  Бэнкс подумал о докторе Уильямсе, ласкающем тазовую область скелета. “Извращенец”.
  
  Тернер рассмеялся. “С научной точки зрения, я имею в виду”.
  
  “Продолжай”.
  
  “Я звоню из лаборатории. Что я хотел сделать в первую очередь, так это подтвердить оценку доктора Уильямса о ее возрасте на момент смерти. Он прав. Третьи коренные зубы на месте — для непрофессионалов это зубы мудрости, — но верхушки еще не совсем сомкнулись, как и медиальные стороны резцовых швов. Третьи коренные зубы обычно не появляются до двадцати с небольшим лет, так что это наша первая подсказка. Затем верхушки обычно закрываются к двадцати пяти годам, а медиальные - к тридцати. Значит, ей около двадцати пяти, плюс-минус год или два.”
  
  “Спасибо, Джефф. Есть идеи, как долго она там пробыла?”
  
  “Придержите коней. Я же сказал вам, что пока мне удалось лишь бегло осмотреть. Те немногие пломбы, которые там есть, указывают на довольно недавнюю стоматологическую работу, если это вас интересует. И под недавним я подразумеваю двадцатый век.”
  
  “Есть что-нибудь ближе? Приблизительное предположение?”
  
  “Судя по материалу и техникам, вероятно, не позднее пятидесятых годов, если это вам как-то поможет”.
  
  “Ты уверен, что это не более свежее? Как в девяностых?”
  
  “Ни за что. Вы можете не поверить в это, сидя в кресле, но стоматология прошла чертовски долгий путь за последние тридцать лет или около того, а у этого рта нет никаких признаков этого. Никаких современных технологий или материалов. И есть несколько отсутствующих зубов.
  
  “Могло ли это произойти после смерти?”
  
  “Вы имеете в виду, мог ли убийца вырвать ей зубы?”
  
  “Мог бы он?”
  
  “Возможно, но маловероятно. На мой взгляд, они выглядят как довольно чистые извлечения”.
  
  “Она не могла быть похоронена между 1953 годом и этим летом, если это хоть как-то поможет”.
  
  “Тогда я бы сказал определенно до 1953 года”.
  
  “Вы уверены, что это не мог быть просто кто-то, кто пренебрег ее зубами?”
  
  “Дело не в пренебрежении, Алан, хотя я вернусь к этому через мгновение. Это материалы и процедуры”.
  
  “Продолжай”.
  
  “На самом деле рассказывать особо нечего. Всего лишь пара смутных идей”.
  
  “Где бы мы были в нашем бизнесе без расплывчатых идей?”
  
  Тернер рассмеялся. “Вы не должны говорить это ученому. Это ересь. В любом случае, я не могу быть уверен до рентгена, но мы не говорим о высококлассной стоматологической работе здесь, и мы также не говорим о регулярных посещениях. Если бы мне пришлось гадать, я бы сказал, что эта девушка ходила к дантисту только тогда, когда у нее были проблемы ”.
  
  “Что вы имеете в виду?” - спросил Бэнкс, который начинал испытывать еще большее сочувствие к жертве. Точно так же он относился к дантистам.
  
  “Пломбы могли бы прослужить на несколько лет дольше, если бы она была жива, но в одном случае разрушение не было полностью устранено. Что-то в этом роде. Немного неаккуратно. Кроме того, как я уже сказал, есть признаки пренебрежения, которые могут указывать на то, что мы имеем дело с кем-то из бедной семьи, с кем-то, кто не мог позволить себе лучшее лечение. Знаете, довольно часто девушкам в двадцать лет вырывали все зубы, и они носили зубные протезы всю оставшуюся жизнь ”.
  
  “Хорошо. Спасибо, Джефф”. Бэнкс всегда думал, что идея платить за такую сильную боль была квинтэссенцией мазохизма.
  
  “Другая возможность - военное время”.
  
  “Правда? Почему ты так говоришь?”
  
  “Подумайте об этом. Большинство хороших молодых дантистов и докторов были в армии, а остались только старые дряхлые люди. Плохое оборудование. Ремонт давался с трудом. Военные имеют приоритет над всем ”.
  
  “Верно. Я об этом не подумал”.
  
  “И есть еще кое-что”.
  
  “Так и есть?”
  
  “У нас не было Национальной службы здравоохранения до 1948 года. До этого вам приходилось платить за услуги стоматолога. Естественно, рабочему классу приходилось труднее всего”.
  
  “Разве они не всегда так поступали”, - сказал Бэнкс, вспоминая, как его отец приходил домой молчаливый и измученный после долгих смен на сталелитейном заводе, а его мать засыпала по вечерам, проведя день за уборкой чужих домов. “Значит, возможно, военное время, возможно, бедность?”
  
  “Верно”.
  
  “Еще раз спасибо. Я твой должник, Джефф”.
  
  “Я с удовольствием заберу деньги. Конечно, если бы вы могли разыскать ее настоящего дантиста, если там еще остались записи ...”
  
  “Мы пытаемся”, - сказал Бэнкс. “Но это случилось давным-давно. Как долго стоматолог, вероятно, будет хранить старые записи, даже если он все еще жив?”
  
  “Совершенно верно. Удачи, Алан. Поговорим позже”.
  
  Бэнкс положил трубку и откинулся на спинку стула, чтобы обдумать то, что он только что услышал. И Йоан Уильямс, и Джефф Тернер согласились, что скелет не был помещен туда после того, как водохранилище Торнфилд высохло ранее летом, и доктор Уильямс оценил возраст не ранее конца тридцатых годов. Итак, скелету было не сто лет и не больше; ему было скорее пятьдесят или шестьдесят. Это означало, что если жертве было от двадцати двух до двадцати восьми лет, когда она была убита, ей, вероятно, было бы от семидесяти до восьмидесяти, если бы она осталась жива. Значит, может быть жива не только она, но и ее убийца, а также свидетель или, по крайней мере, кто-то, кто помнил ее.
  
  Это быстро превращалось в реальное дело. То, что было извлечено из Торнфилдского водохранилища, больше не было просто коллекцией грязных старых костей; по мнению Бэнкса, женщина медленно обретала плоть. Он понятия не имел, как она выглядела на самом деле, но мысленным взором уже видел своего рода смесь кинозвезд военного времени в модных костюмах того периода: Грир Гарсон, Дианна Дурбин, Мерл Оберон. Что ему нужно было знать дальше, так это ее имя; это сделало бы ее еще более реальной для него.
  
  Он посмотрел на часы. Только что исполнилось четыре. Если он отправится сейчас, то сможет быть в Харксайде примерно через час. Уйма времени, чтобы сравнить записи с Энни.
  
  
  ПЯТЬ
  
  
  
  Что касается свадеб, то свадьба Мэтью и Глории была относительно небольшим мероприятием. Несколько членов семьи приехали из таких далеких мест, как Иствейл и Ричмонд, некоторые из них были дальними дядями, тетями и кузенами, которых я не видел годами. У Глории, конечно, не было семьи, поэтому остальные гости состояли из жителей деревни. Там были мистер и миссис Килнси с фермы, хотя мистер Килнси выглядел напуганным тем, что его смертная душа оказалась в Англиканской церкви, этом рассаднике идолопоклонства.
  
  Глория также настояла на приглашении Майкла Стенхоупа, поскольку они стали довольно близкими друзьями, и ему, похоже, было почти так же неуютно, как мистеру Килнси, оказавшемуся в такой священной обстановке. Однако он был трезв и, по крайней мере, приложил усилия, чтобы побриться, причесаться и надеть приличный, хотя и несколько поношенный и блестящий костюм. Он также не забыл снять шляпу во время службы.
  
  Я должен сказать, что Глория выглядела ослепительно красивой. С ее ангельским личиком и земной фигурой у нее изначально было природное преимущество. Она была настоящим мастером шитья, поэтому решила, что целесообразнее купить свадебное платье. Она нашла его на распродаже у Фостера в Харксайде за два фунта десять шиллингов. Это было простое белое платье, не объемное и не тянущееся на полмили из материала, элегантное и подобранное со вкусом. Тем не менее, она сшила свою собственную вуаль из кружева, которого не было в продаже. Добавила ли она в них сахар и воду или нет, я не знаю, но ее блестящие светлые кудри-сосиски ниспадали на плечи в еще более ослепительном порядке, чем обычно.
  
  Глория купила свое свадебное платье почти сразу после того, как мама дала ей благословение, так что с ней все было в порядке, но разве вы не знаете, что нормирование одежды вступило в силу в воскресенье перед свадьбой. К счастью, к тому времени мы все привыкли чинить и обходиться. Мэтью откопал свой единственный костюм, и мы почистили и погладили его. Ему потребовался бы почти полугодовой рацион одежды, чтобы заново экипироваться. Мама надела свое лучшее платье в цветочек, добавив пояс здесь и немного кружев там, просто чтобы оно выглядело по-новому, и она купила новую шляпу по этому случаю, шляпы были одним из немногих предметов одежды, наряду с кружевами и лентами, которые не выдавались.
  
  Мы с Синтией Гармен были подружками невесты и надели одинаковые платья из тафты, сшитые из старых занавесок. Просто для придания особого штриха я отрезала немного кружев для отделки наших трусиков. Я не знаю о Синтии — она, конечно, никогда ничего не говорила, — но от этих вещей у меня чесались бедра на протяжении всей службы.
  
  Было седьмое июня 1941 года, и день был чудесный, с облаками, похожими на следы пролитого молока, расчерчивающие небо арабскими иероглифами.
  
  Церемония прошла гладко. Преподобный Грэм вел службу со своим обычным ораторским мастерством и серьезностью. Барри Нейлор, шафер Мэтью, не забыл о кольце, и все они правильно произнесли свои реплики. Никто не упал в обморок, хотя в церкви было чрезвычайно жарко. Мать пролила несколько слез. Конфетти, конечно, не было, не хватало бумаги, и было что-то еще, что не давало покоя на задворках моего сознания, но я не мог вспомнить, что это было, до гораздо более позднего вечера.
  
  Мы стояли снаружи, чтобы сфотографироваться. Пленка была дорогой, и ее было трудно достать, но мы не собирались оставлять день свадьбы Мэтью без какой-либо визуальной записи, а один из его друзей из ополчения, Джек Чесвик, воображал себя кем-то вроде фотографа-любителя. Мистер Трувелл, химик, был любезен, и пленка обошлась нам всего в двадцать сигарет "Мимоходом Клауд". К счастью для нас, с фотографиями получилось все в порядке, хотя альбом затерялся в одном из многочисленных переездов, которые произошли позже.
  
  Мы провели прием в церковном зале. Конечно, большую часть обслуживания я сделал сам, хотя смог в последнюю минуту оставить собрание своим помощникам, Сью и Олив. Нам пришлось обратиться в Лидс за распределением пайков, и Сью, которая сама вышла замуж всего за пару месяцев до этого, предупредила меня, что было бы целесообразно удвоить расчетное количество гостей. Следовательно, я сказал, что мы ожидаем сто человек. Несмотря на это, мы получили только две унции чая, который нам пришлось дополнить частью нашего собственного рациона, чтобы сделать его пригодным для питья.
  
  К счастью, наша первая американская еда по ленд-лизу только что поступила в магазин, поэтому у нас были спам для сэндвичей и консервированный мясной фарш, который отлично подходит для приготовления сосисочных рулетов, потому что оставшийся в форме жир можно использовать для приготовления теста. Пить было особо нечего, но нам удалось раздобыть бочонок водянистого пива из бараньей лопатки и немного сладкого хереса, который мы хранили в нашем буфете. Мистер Стенхоуп принес бутылку джина и немного вина. Самым большим разочарованием был свадебный торт. Глазурь была запрещена почти год назад, поэтому нам пришлось обойтись подделкой из картона и крепа. Тем не менее, на фотографиях она выглядела красиво.
  
  Изюминкой приема была группа. Друг Мэтью, Ричард Брайт, играл на трубе в танцевальном оркестре Виктора Пирсона, так что мы пригласили по крайней мере половину группы прийти и сыграть за ужином.
  
  Глория и Мэтью, конечно же, возглавляли танцы, и у меня комок подступил к горлу, когда я наблюдал за ними. После этого это было бесплатно для всех. Музыка была неплохой, если вам нравятся подобные вещи, но я находил все это либо слишком шумным и неистовым, либо слишком слащавым и сентиментальным.
  
  Я немного поговорил с Майклом Стенхоупом, и он отметил, какой красивой, по его мнению, выглядела Глория и каким счастливым человеком был Мэтью. На этот раз он не сказал ничего плохого о войне. Бетти Уорден, которой каким-то образом удалось выманить приглашение, большую часть вечера просидела, задрав нос, не одобряя все и вся, но я должен сказать, что, когда она танцевала с Уильямом Гудоллом, она казалась другим человеком. Он тоже, если уж на то пошло. Они оба почти люди.
  
  Элис Хилл была веселой и разговорчивой, как всегда, и я скорее думаю, что в тот самый вечер ей приглянулся Эрик Пул. Они, конечно, достаточно часто танцевали близко друг к другу.
  
  В какой-то момент ко мне подошла Глория — она уже переоделась в длинную расклешенную юбку и розовую блузку — с капельками пота на лбу и верхней губе от слишком энергичного танца. Ее глаза сияли. Я думаю, она выпила пару стаканчиков.
  
  Она положила свою мягкую, нежную ладонь на мою руку. “Это самый счастливый день в моей жизни, Гвен”, - сказала она. “Знаешь, всего шесть месяцев назад я думал, что больше никогда не буду смеяться или танцевать. Но благодаря тебе, твоей матери и, конечно, дорогому Мэтту… Спасибо тебе, Гвен, большое тебе спасибо”. Затем она быстро наклонилась вперед и прижала меня к своей груди, слегка чмокнув в щеку. Это было неловко, а поскольку она была такой маленькой, мне пришлось наклониться. Я почувствовал запах джина в ее дыхании. Я уверен, что покраснел, но она не обратила на это внимания.
  
  “Я не видела, как ты танцуешь”, - сказала она.
  
  Я покачал головой. “Я не хочу. Я имею в виду, я не могу”.
  
  “Я научу тебя”, - сказала она. “Не прямо сейчас, конечно ... но я научу тебя. Ты позволишь мне?”
  
  Я глупо кивнул. “Да. Если ты хочешь”.
  
  “Это наименьшее, что я могу сделать”.
  
  Затем она извинилась и пошла поговорить с мамой и Синтией, улыбаясь всем, мимо кого проходила, своими глазами отважной героини.
  
  Я внес свою лепту, переходя от стола к столу, будучи вежливым со своими дальними родственниками, убрав руку дяди Джеральда со своего колена, не привлекая внимания к тому факту, что она там была.
  
  Местные жители начали расходиться по домам на закате, чтобы убедиться, что все они установили свои затемняющие шторы. Наши родственники остановились у друзей в Харксайде, поэтому они тоже начали уезжать, пока не стало слишком темно, чтобы разглядеть их путь через поля.
  
  Мэтью и Глория отправились в коттедж "Бридж" на свою первую ночь в качестве мужа и жены. Был ли это их первый раз вместе, я понятия не имею. Возможно, сейчас в это трудно поверить, когда кажется, что все очень искушены в сексе, но тогда я очень мало знал о таких вещах. Я понятия не имел, например, что на самом деле делали мужчины и женщины, когда заводили детей.
  
  На следующий день они собирались в Скарборо на трехдневный медовый месяц. Мэтью уже забронировал номер в гостевом доме в Сент-Мэри, недалеко от замка. После этого Мэтью вернулся в университет — у него скоро выпускные экзамены — и на ферму Топ-Хилл для Глории, хотя она жила в Бридж-коттедже и ходила пешком или на велосипеде на работу и с работы.
  
  Мама разговаривала со Сью и Олив у двери, когда я, наконец, извинился из-за усталости и отправился домой один. Это был долгий, тяжелый день.
  
  Хотя было поздно, темно-пурпурное зарево все еще освещало небо на западе, за темной мельницей. На улицах было тихо, хотя я все еще мог слышать музыку, доносящуюся из церковного зала позади меня. Вернувшись домой, я убедился, что светомаскировочные шторы плотно задернуты, затем, усталый до костей, лег спать.
  
  Только когда я был на грани сна и услышал гудение бомбардировщиков, взлетающих с базы королевских ВВС в Роуэн Вудс, я вспомнил, что так сильно беспокоило меня возле церкви после свадьбы.
  
  Не было не только конфетти, но и свадебных колоколов. Все церковные колокола молчали с 1940 года и должны были звонить только в случае вторжения. Дело в том, что сначала я даже не заметил, потому что так привык к тишине.
  
  Я подумал, что это было очень грустно, и в ту ночь я плакал, пока не заснул.
  
  
  
  Энни остановилась с пыльной папкой в руках, когда услышала шаги на лестнице. Она надеялась, что это констебль Гулд принесет ей чашку чая, поэтому была удивлена, когда вместо этого увидела старшего инспектора Бэнкса.
  
  “Инспектор Хармонд сказал мне, что вы были здесь”, - сказал Бэнкс.
  
  Энни вздернула нос и обвела рукой пахнущее плесенью, плохо освещенное помещение в подвале. “Добро пожаловать в Central Records”, - сказала она. “Вы можете видеть, как часто мы здесь погружаемся в нашу историю”.
  
  “Не волнуйся. Однажды все это будет на компьютере”.
  
  “Когда я уже давно буду мертв и похоронен”.
  
  Бэнкс улыбнулся, нырнув под верхнюю трубу, и подошел, чтобы присоединиться к ней. “Есть что-нибудь еще?”
  
  “На самом деле, довольно много. Большую часть дня я разговаривал по телефону и просто проверял файлы о пропавших людях”.
  
  “И что?”
  
  “Это немного запутанный период для такого рода вещей. Сразу после войны. Произошло так много перемен, так много людей приходило и уходило. В любом случае, большинство из тех, кто пропал без вести, похоже, в конце концов обнаруживались либо живыми, либо мертвыми, либо в колониях. Есть пара молодых женщин, которые соответствуют общему описанию, которые до сих пор числятся пропавшими без вести. Я буду следить за ними ”.
  
  “Хочешь пинту? "Черный лебедь”?"
  
  Энни улыбнулась. “Ты вырвал эти слова прямо у меня изо рта”. Какое облегчение. Если она надеялась на чашку чая, перспектива выпить пинту лебяжьего пуха была еще более привлекательной. Она провела в душном подвале большую часть дня, и ее рот был полон пыли, а контактные линзы начали подсыхать. И было уже за пять в пятницу днем.
  
  Всего несколько минут спустя, удобно устроившись на мягкой скамейке, вытянув ноги и скрестив их в лодыжках, с уже наполовину допитой пинтой пива, Энни причмокнула губами. Если бы она была кошкой, она бы мурлыкала.
  
  “Сначала я проверил список избирателей, - сказала она, - но клерк в офисе совета сказал мне, что он был заморожен в начале войны. Последний человек, которого они зарегистрировали для Бридж-коттеджа, - мисс Вайолет Крофт. Мне немного больше повезло с земельным кадастром. Вайолет Крофт арендовала коттедж в поместье Клиффорд, и управляющий вел безупречный учет. Она жила там с четырнадцатого сентября 1919 года по третье июля 1940 года, так что она, должно быть, та пожилая леди, которую помнила Руби Кеттеринг, та, которую деревенские дети считали ведьмой. Коттедж оставался пустым до июня 1941 года, когда мистер и миссис Шеклтон поселилась там. Возможно, он был реквизирован для размещения эвакуированных или военнослужащих в промежуточный период, но записей об этом не было, и нет никакого способа выяснить ”.
  
  “Я сомневаюсь, что во время войны многие заведения долго оставались пустыми”, - сказал Бэнкс. “Может быть, там расквартировались какие-нибудь солдаты, убили местную шлюху во время пьяной оргии, а затем решили замести следы?”
  
  “Это возможно”. Энни слегка вздрогнула.
  
  “Мы говорим о военном времени”, - продолжал Бэнкс. “Армейские лагеря и базы ВВС возникали за одну ночь, как грибы. Эвакуированные приходили и уходили. Было легко исчезнуть, сменить личность, проскользнуть сквозь щели ”.
  
  “Но у людей были удостоверения личности и продовольственные книжки. Секретарь муниципалитета сказал мне. Он сказал, что в начале войны существовал Национальный реестр, и все получили удостоверения личности”.
  
  “Я полагаю, что такого рода вещи были открыты для скрипки достаточно легко. Кто знает, может быть, мы имеем дело с нацистским шпионом, завербованным секретной службой?”
  
  Энни рассмеялась. “Mata Hari?”
  
  “Возможно. В любом случае, что случилось с мисс Вайолет Крофт?”
  
  Энни перевернула страницу в своем блокноте. “Следующим я зашел в церковь Святого Иуды и нашел молодого викария очень полезным. Там, в ризнице, хранятся все старые приходские реестры и журналы из Сент-Барта. Их целые коробки. Вайолет Крофт, приходская старая дева, умерла в июле 1940 года от пневмонии. Ей было семьдесят семь.”
  
  “Это освобождает ее. А как насчет Шеклтонов?”
  
  “Гораздо интереснее. Они поженились в Сент-Бартсе седьмого июня 1941 года. Мужа звали Мэтью Стивен Шеклтон, девичью фамилию жены - Глория Кэтлин Стрингер. Свидетелями были Гвиннет Шеклтон и Синтия Гармен.”
  
  “Они были жителями Хоббс-Энда?”
  
  “Мэтью Шеклтон был. Его родители жили на Хай-стрит, 38. Они держали газетный киоск. Невеста указана как родом из Лондона, родители умерли”.
  
  “Большое место”, - пробормотал Бэнкс. “Сколько ей было лет?”
  
  “Девятнадцать. Родился семнадцатого сентября 1921 года”.
  
  “Интересно. Это ставит ее в возрастной диапазон доктора Уильямса к концу войны”.
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Какие-нибудь упоминания о детях?”
  
  “Нет. Я просмотрел реестр крещений, но там ничего нет. Был ли он уверен в этом, как вы думаете?”
  
  “Казалось, что да. Вы сами видели изъязвления”.
  
  “Я бы не отличил родовой шрам от дыры в земле. Это могло быть посмертным повреждением, не так ли? Я имею в виду, что эти вещи часто далеки от точности ”.
  
  “Это могло быть. Мы проконсультируемся с доктором Гленденнингом после того, как он проведет вскрытие. Знаете что? Я начинаю представлять, как Дом Святой Екатерины вырастет в твоем будущем ”.
  
  Энни застонала. Проверка свидетельств о рождении, браке и смерти была одной из самых скучных работ, которые мог получить детектив. Единственным положительным моментом было то, что вам нужно было ехать в Лондон, но даже это было компенсировано нежеланием департамента оплачивать расходы на ночлег. Не было времени ходить по магазинам.
  
  “Есть какие-нибудь успехи с органами образования?” Спросил Бэнкс.
  
  “Нет. Они сказали, что потеряли записи Хоббс-Энда или положили их не на то место. То же самое с врачами и дантистом. Те, кто практиковал в Хоббс-Энде, все мертвы, и их практики ушли вместе с ними. Полагаю, записи тоже. Я думаю, мы можем попрощаться с этим направлением расследования ”.
  
  “Жаль. Что подсказывает тебе твой инстинкт, Энни?”
  
  Энни ткнула большим пальцем себе в грудь. “Moi?”
  
  “Да, ты. Я хочу знать твое мнение по этому делу на данный момент”.
  
  Энни была удивлена. Ни один старший офицер никогда раньше не спрашивал о ее чувствах, о ее женской интуиции. Бэнкс, безусловно, был другим. “Ну, сэр, ” сказала она, “ для начала, я не думаю, что это убийство незнакомца”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Ты спрашивал о моих чувствах, а не о логике”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Это выглядит по-домашнему. Как у того парня, который убил свою жену и уплыл в Канаду”.
  
  “Доктор Криппен?”
  
  “Это тот самый. Я видел, как его играл Дональд Плезенс по телевизору. Жутко”.
  
  “Криппен похоронил свою жену под подвалом”.
  
  “Подвал. Пристройка. Та же разница”.
  
  “Хорошо, я понял вашу точку зрения. Вывод?”
  
  “Жертва: Глория Шеклтон”.
  
  “Убийца?”
  
  “Муж или кто-то другой, кто ее знал”.
  
  “Мотив?”
  
  “Бог знает. Ревность, секс, деньги. Выбери что-нибудь одно. Имеет ли это значение?”
  
  “Вы спрашивали миссис Кеттеринг, поддерживала ли она связь с кем-нибудь еще, кто жил в Хоббс-Энде?”
  
  “Извините, сэр. Это вылетело у меня из головы”.
  
  “Спроси ее. Может быть, мы сможем разыскать некоторых людей, которые действительно знали Шеклтонов. Кто знает, где сейчас живут старые жильцы? Мы могли бы даже провести выходные в Париже или Нью-Йорке благодаря этому ”.
  
  Энни заметила, как Бэнкс отвел глаза. Он флиртовал? “Это было бы мило”, - сказала она как можно более нейтральным тоном. “В любом случае, как бы там ни было, я думаю, что это больше похоже на то, что сделал бы кто-то, кто жил там или рядом с ним. Это было хорошее укрытие. Я не думаю, что кто-то мог предвидеть водохранилище или засуху. Не то чтобы это имело значение, на самом деле. Я имею в виду, если бы Адам Келли не прогуливал занятия и не развлекался на той крыше, мы бы никогда не узнали. Нельзя предвидеть подобный поворот судьбы ”.
  
  “Затемненные шторы”. Бэнкс хлопнул ладонью по столу.
  
  “Приходите еще, сэр?”
  
  “Затемненные шторы. Об этом мне сказал Джон Уэбб. Он сказал, что вместе с телом нашли какой-то плотный черный материал. Тогда я не уловил связи, но теперь это имеет смысл. Тело было завернуто в плотные шторы, Энни. И Джефф Тернер упомянул стоматологическую работу военного времени. Когда затемнение закончилось?”
  
  “На рассвете, я полагаю”.
  
  Бэнкс улыбнулся. “Идиот. Я имею в виду, когда это больше не требовалось?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Я полагаю, мы можем достаточно легко это выяснить. Либо затемняющий материал остался — что, я полагаю, маловероятно, потому что, насколько я помню, во время войны, по рассказам моей матери, ничего не осталось — либо он больше не был нужен по своему первоначальному назначению, что могло бы помочь еще больше сузить время убийства. Но я определенно думаю, что мы имеем дело с преступлением военного времени, и Глория Шеклтон подходит на роль жертвы ”.
  
  “Блестяще, Холмс”.
  
  “Элементарно. В любом случае, прежде чем мы пойдем дальше, давайте выясним о ней все, что сможем. Напомните еще раз, какая у нее была девичья фамилия?”
  
  “Стрингер, сэр. Глория Стрингер”.
  
  “Верно. Мы уже знаем, что она примерно подходящего возраста, и мы знаем, что она жила в Бридж-коттедже во время войны. Она не числилась пропавшей без вести?”
  
  “Ни в одной записи, которую я видел. И ее имя было первым, которое я искал”.
  
  “Хорошо. Если вы не сможете найти никаких следов ее существования в местных архивах, скажем, после 1946 года, тогда мы могли бы немного сузить круг поисков”. Бэнкс посмотрел на часы. “Как насчет чего-нибудь перекусить? Я проголодался. Я не хочу снова здесь обедать. Есть ли в Харксайде какие-нибудь приличные рестораны?”
  
  Энни на мгновение замолчала, вспоминая все рестораны, где она не нашла ничего, что могла бы съесть, кроме салата, или мяса и двух овощей без мяса, затем она поддалась небольшому приливу беззаботного возбуждения, которое охватило ее, и сказала: “Ну, сэр, у меня всегда есть такое заведение”.
  
  
  
  
  
  После медового месяца Глория продолжала приходить на работу на ферму каждый день в восемь часов и возвращалась домой не раньше пяти или позже. По выходным она была в коттедже "Бридж", свежая и красивая, готовая к приезду Мэтью. Мэтью получил диплом инженера с отличием первого класса, как я и предполагал, и начал военную подготовку в Каттерике, который был не слишком далеко.
  
  Как я обнаружил однажды вечером, Глории удалось обменять свои навыки рукоделия на дополнительные полдня отдыха на ферме, что дало ей полные выходные. Ее местный начальник ничего не узнает, пока Килнси не расскажут. И пока Глория держала их в починенной одежде, они вряд ли стали бы это делать.
  
  Большую часть дней я был занят в магазине. В свободное время я участвовал в постановке Харксайд-актерами-любителями новой пьесы Дж. Б. Пристли "Когда мы поженимся", так что я потратил много времени на репетиции.
  
  Несмотря на все это, нам удалось несколько раз побывать вместе на съемках в Харксайде. Глория просто обожала фильмы, и иногда у нее даже не было времени переодеться, прежде чем на бешеной скорости крутить педали, чтобы встретиться со мной возле Лицея или "Лайрик". Она всегда умудрялась проявлять некоторую эксцентричность в своей внешности, например, носить ярко-розовую ленту или желтую блузку вместо обычной зеленой.
  
  Тем летом у нас впервые было двойное летнее время, что означало, что светало намного позже. Осенью и зимой, однако, когда нам нужно было возвращаться домой, всегда было темно. Хотя от Харксайда до Хоббс-Энда было всего около мили через поля, там не было обозначенной тропинки или дороги, и облачной, безлунной ночью вы могли часами блуждать в кромешной тьме и совершенно пропустить это место. Если не было яркой луны, нам приходилось проделывать долгий путь домой: подниматься на Лонг-Хилл, а затем по краю, осторожно, чтобы не упасть в водохранилище Харксмир.
  
  Поскольку он был намного больше, Харксайд был более жутким, чем Хоббс-Энд в the blackout. Для начала у них были уличные фонари, которых у нас не было, и хотя они, конечно, не были зажжены, на каждом из них теперь была нарисована белая полоса по всей длине, чтобы вы могли видеть дорогу в темноте, точно так же были нанесены полосы белой краски вдоль бордюров. Люди также наносили маленькие мазки светящейся краски на свои дверные звонки, которые светились, как светлячки, по всей улице.
  
  Иногда мы соглашались подвезти кого-нибудь из парней королевских ВВС из Роуэн Вудс, и мы даже подружились с парой канадских летчиков, прикрепленных к королевским ВВС: Марком из Торонто и Стивеном из Виннипега. Марк был самым красивым, и я мог бы слушать его мягкий акцент всю ночь напролет. Я мог сказать, что ему нравилась Глория по тому, как он смотрел на нее. Он даже умудрялся слегка прикасаться к ней, например, брал ее за руку, чтобы помочь забраться в джип, и касался места между ее плечами, когда открывал перед ней дверь и провожал ее внутрь. Глорию, казалось, все это забавляло.
  
  У Стивена был высокий, писклявый голос, торчащие уши и волосы, которые казались приклеенными, как пучки соломы, но он был достаточно милым. Иногда мы позволяли им сводить нас на съемки, и они оба вели себя очень хорошо.
  
  В сентябре, на двадцатый день рождения Глории, я повел ее в кафе Brunton's на Лонг-Хилл, где мы объелись жареной колбасой с картофельным пюре, тушеными сливочными бобами, а затем рулетом с джемом и заварным кремом. Мэтью не смог быть с нами, потому что был будний день, но Глория показала мне медальон, который он уже подарил ей на день рождения. Оно было красивым: темно-золотое, с переплетенными их именами на сердечке и фотографией, вырезанной из одной из свадебных фотографий, на которой они вдвоем внутри. После чая, держась за животики, мы отправились в Лицей посмотреть Девушка Зигфельда, в главных ролях Джимми Стюарт и Лана Тернер. Это было так незабываемо, что на следующий день я не мог вспомнить ни одной мелодии.
  
  Конечно, это был выбор Глории. К сожалению, наши вкусы не могли быть более разными. Глории нравились пустоголовые голливудские мюзиклы и романтические комедии с прекрасными звездами и симпатичными исполнителями главных ролей, в то время как я предпочитал что-нибудь с мясом на костях, скажем, экранизацию классики. Чаще всего я предпочитал оставаться дома и слушать драмы на домашней службе, где мне очень понравились "Крэнфорд" миссис Гаскелл и "Ярмарка тщеславия" Теккерея, среди прочих.
  
  В любом случае, это был день рождения Глории. Еще ей больше всего нравился Лицей из-за красных плюшевых сидений и того, как медленно и величественно из люка поднимался орган, а знаменитый Тедди Марстон обычно играл “Белые скалы Дувра”, “Сияй на Луне победы” или какую-нибудь подобную патриотическую мелодию. У Глории на глазах выступали слезы, когда она слушала подобные вещи. Затем свет приглушался, и тяжелые красные бархатные шторы медленно раздвигались.
  
  Иногда Элис, Синтия и Бетти приходили с нами на съемки, иногда даже Майкл Стенхоуп. Хотя он часто восхищал нас своими злыми критическими комментариями по поводу "Пути домой", он разочаровал меня тем, что я больше склонялся к фильму типа "Глория", чем к чему-то более содержательному. В конце концов, он должен был быть серьезным художником.
  
  Я часто задавался вопросом, о чем они с Глорией находили тему для разговора, когда вместе ходили пить в "Баранью лопатку". Я был слишком мал, чтобы пойти с ними, конечно, не то чтобы они когда-либо приглашали меня. В любом случае, я полагаю, у них, должно быть, были долгие, запутанные беседы о более глубоком смысле голливудских мюзиклов.
  
  Мэтью и Глория старались обставить коттедж "Бридж" как могли. Это было до того, как правительство запретило производство большей части мебели, но даже тогда хорошие вещи были либо дорогими, либо недоступными. Приходилось добывать самые простые вещи, такие как карнизы для штор и крючки для одежды. Несколько выходных они ходили на аукционы, покупали старый буфет или платяной шкаф здесь, комод там, и мало-помалу им удавалось обставить дом со вкусом, если не сказать ужасно элегантно. Они сделали дом из Бридж-коттеджа.
  
  Гордостью и радостью Глории была радиограмма, которую они купили у Куперов после того, как их сын Джон погиб, когда незадолго до Рождества затонул "Принц Уэльский". Это была гордость и радость Джона, и его мама с папой не могли держать это в доме после того, как его не стало.
  
  Глория выполнила свое обещание давать мне уроки танцев, и я проводил час или около того в Бридж Коттедж каждые выходные, пока Мэтью читал газету после ужина. Было странно чувствовать, как она обнимает меня. Ее тело было мягким, и я чувствовал запах ее духов, Вечер в Париже. Она была хорошим учителем, но из-за того, что она была намного ниже ростом, поначалу было неловко, когда она вела меня. Вскоре я к этому привык. Я тоже был хорошим учеником. В течение следующих двух недель я выучил вальс, квикстеп и фокстрот. На самом деле я опробовал свои навыки на ночных танцах у костра в Механическом институте Харксайда. Возможно, во время войны у нас не было возможности разводить костры, но нам все же удалось отпраздновать Ночь Гая Фокса. В любом случае, я очень хорошо танцевал, и это сотворило чудеса с моей уверенностью.
  
  К Рождеству Мэтью почти закончил свое обучение, и пошли разговоры о назначении. Я спросил его, собирается ли он стать офицером, получившим назначение, и он сказал, что так не думает. Он пришел на собеседование и был расстроен тем, как совет директоров спросил его о том, чем зарабатывали на жизнь его родители и как часто он ездил с местной охотой. Он сказал, что не было большой надежды на то, что сын лавочника получит комиссионные.
  
  В то же Рождество, на вечеринке, которую устраивали Глория и Мэтью, я впервые по-настоящему понял, что у Глории проблемы с мужчинами.
  
  
  
  
  
  Дом Энни оказался приземистым коттеджем с узкой террасой в центре лабиринта. Бэнкс оставил свою машину припаркованной на лужайке и прошел через столько извилистых узких улочек и притонов, мимо задних дворов, где на веревках под вечерним солнцем висело белье, где играли дети и лаяли собаки за прочными воротами, что через несколько секунд заблудился.
  
  “Почему я продолжаю думать, что должен был оставить кусочек нити, прикрепленный к Черному лебедю?” - сказал он, следуя за ней по проходу, достаточно узкому, чтобы пройти только гуськом.
  
  Энни бросила взгляд через плечо и улыбнулась. “Ты имеешь в виду, как Тесей? Надеюсь, ты не считаешь меня Минотавром только потому, что я живу в центре всего этого?”
  
  Мифология Бэнкса была немного подзабыта, но он помнил, как его впечатлила старинная ваза, которую он видел во время школьной экскурсии в Британский музей. На нем была изображена Ариадна за пределами Лабиринта, держащая один конец нити, и Тесей в его центре, убивающий Минотавра.
  
  Он даже видел то, что осталось от лабиринта в Кносском дворце на Крите, где педантичный гид, страдавший серьезным случаем синонимита, объяснил все это Сандре и ему, пока они пытались сдержать смех. “А это трон царя Миноса, его царственное кресло, его должностное кресло… И они отнесли ее тело на холм, возвышение, тор, гору”. Он вспомнил оливковые деревья с их серебристо-зелеными маслянистыми листьями и апельсиновые деревья, растущие вдоль дороги из Ираклиона.
  
  Но сейчас было не время думать о Сандре.
  
  Он собирался сказать, что думает об Энни больше как об Ариадне, поскольку она, вероятно, была единственной, кто мог вытащить его оттуда, но прикусил язык. Учитывая то, что произошло между Тесеем и Ариадной на Наксосе, это казалось не очень хорошей идеей.
  
  Он последовал за Энни вглубь лабиринта.
  
  Теперь ключи позвякивали у нее в руке. “Почти пришли”, - сказала она, оглянувшись на него, затем открыла высокие деревянные ворота в каменной стене, провела его через маленький, вымощенный плитняком двор и через заднюю дверь.
  
  “Где вы паркуетесь?” Спросил Бэнкс.
  
  Энни уронила ключи на кухонный стол и рассмеялась. “Далеко отсюда. Посмотри, он крошечный, отсюда не очень хороший обзор и очень мало света. Но угадай, что? Это дешево, и это мое. Что ж, это будет, когда я выплачу ипотеку. Вы, должно быть, когда-то были сержантом?”
  
  “Тоже из Округа Колумбия”. Бэнкс помнил первые дни, когда он еле сводил концы с концами, особенно когда Трейси и Брайан были маленькими, а Сандре приходилось надолго уходить с работы. В то время не было пособий по беременности и родам. Во всяком случае, не для приемных врачей-стоматологов. Даже сейчас, когда я был директором департамента, мне было трудно оплачивать проживание в коттедже. Ему также пришлось обставлять дом, разъезжая по местным аукционам и распродажам автомобильных багажников. В этом году греческих каникул не будет. “По крайней мере, вы получаете сверхурочную работу”, - сказал он. “Ты, наверное, зарабатываешь больше меня”.
  
  “В Харксайде? Ты, должно быть, шутишь”. Энни провела его в гостиную. Комната была маленькой, но уютной, и она украсила большую ее часть белыми, лимонными и кремовыми тонами из-за недостатка внешнего освещения. В результате комната казалась просторной и жизнерадостной. Там было как раз достаточно места для небольшого белого люкса из трех частей, на диване в котором, вероятно, могли бы разместиться два очень худых человека, телевизор, мини-стерео и небольшой книжный шкаф под окном. На стенах висело несколько миниатюрных акварелей. В основном местные пейзажи. Бэнкс узнал Семеруотер, водопад Эйсгарт и замок Ричмонд. Был также один портрет маслом молодой женщины с распущенными волосами в стиле прерафаэлитов и смеющимися глазами.
  
  “Кто нарисовал это?” спросил он.
  
  “Я сделал. Большинство из них”.
  
  “Они очень хороши”.
  
  Энни казалась смущенной. “Я так не думаю. Не совсем. Я имею в виду, они компетентны, но...” Она поднесла руку к голове и откинула волосы назад. “В любом случае, послушай, я чувствую себя действительно грязным после пребывания в том подвале. Сначала я поднимусь наверх, быстро приму душ, а потом приготовлю ужин. Это не займет много времени. Чувствуй себя как дома. Открой окно, если тебе слишком жарко. В холодильнике полно пива. Угощайся ”. Затем она повернулась и вышла из комнаты. Бэнкс услышал скрип лестницы, когда она поднималась.
  
  Эта женщина была загадкой, подумал он. У нее в гостях был старший инспектор, ее босс, но ничто в ее поведении по отношению к нему не указывало на почтительное отношение. Она была одинаковой всегда, со всеми, не приспосабливаясь к различным ролям, которые люди играют в жизни. Он представлял, что она будет такой же даже с Джимми Риддлом. Бэнкс надеялся, что она не пригласит этого ублюдка к себе домой. Он услышал, как включился душ. Хотя коттедж был маленьким, он не был особенно старым — не таким, как его собственный, — и в нем были ванная и туалет наверху. Несмотря на это, он предположил, что Энни, должно быть, сама установила душ, потому что его определенно не было в первоначальном здании.
  
  Сначала он сделал то, что делал всегда, когда оставался один в новой комнате: он вынюхивал все вокруг. Он ничего не мог с этим поделать. Любопытство было частью его натуры. Он не открывал ящики комода и не читал частную почту, если только не думал, что имеет дело с преступником, но ему нравилось просматривать книги, выбирать музыку и вообще смотреть на местность.
  
  Гостиная Энни была довольно спартанской. Дело было не в том, что у нее не было книг или компакт-дисков, просто у нее было не так много ни того, ни другого. У него сложилось впечатление, что когда-то ей, возможно, пришлось сократить свое существование, и все, что осталось, было важно для нее. Казалось, что не было ни одной соломинки. В отличие от его собственной коллекции, где ошибки громоздились рядом со скрытыми драгоценностями. Диски, которые он никогда не слушал, делили место на полке с почти изношенными.
  
  Сначала он присел на корточки и проверил названия компакт-дисков в ящике под стереосистемой. Это была странная коллекция: григорианские песнопения, “Вечное сейчас” Дона Черри и несколько "эмбиентных" произведений Брайана Ино. Была также обширная коллекция блюзов, от Джона Херта из Миссисипи до Джона Мэйалла. Рядом с ними стояло несколько песен в стиле поп и фолк: The Wrecking Ball Эммилу Харрис, Кейт и Анна Макгарригл, несколько песен К.д. лэнг.
  
  Книги в основном были посвящены восточной философии; это была настоящая сокровищница шестидесятых, учитывая, что Энни была женщиной девяностых. Бэнкс запомнил некоторые названия. Он должен был встретить их первый в Джима номер, в Ноттинг-Хилл дней, и он даже взял и прочитал некоторые из них: Баба Рам Дасс-это быть здесь и сейчас; Гурджиев встречи с замечательными людьми; Успенский, Карлос Кастанеда, Томас Мертон, Алан Уотс, и старые голубые, покрытые Пеликан книги о йоге, Дзен и медитацию.
  
  Увидев их снова, он сразу же вернулся в тусклую, освещенную свечами комнату со стенами цвета тающего масла и жасминовыми палочками joss, в тот первый раз, когда он курил гашиш, с “Рестораном Алисы” Арло Гатри на стереосистеме; серьезные, длящиеся всю ночь споры о Марксе и Маркузе, изменении системы, любви и революции, с Бэнксом, чаще всего, в роли натурала, адвоката дьявола. Мягкий, добродушный Джем, его изможденное лицо всегда в тени, темные волосы, ниспадающие на узкие плечи, его мягкий, хрипловатый голос и его нежелание убивать даже мышей, которые иногда проходили через комнату прямо перед ними, пока они разговаривали. Его коллекция пластинок: Rainbow Bridge, Bitches Brew, Live Dead, Joy of a Toy.
  
  Странные дни. Старые времена.
  
  В то время Бэнкс проводил половину своего времени, изучая промышленную психологию и учет затрат, а другую половину слушал Майлза Дэвиса, Джими Хендрикса, Роланда Кирка и The Soft Machine. Один путь вел к безопасности и тому, чего хотели его родители; другой вел к неуверенности и одному Богу известно, чему еще. Бедность и наркомания, как бы то ни было. Сейчас трудно поверить, что было время, когда все балансировало на лезвии бритвы, когда он мог пойти любым путем.
  
  Затем Джем умер, и Бэнкс поступил на службу в полицию - третий вариант, который он раньше не рассматривал даже в самых смелых мечтах.
  
  Душ прекратился, и несколько секунд спустя Бэнкс услышал рев фена. Стряхнув воспоминания, которые, казалось, прилипли к его сознанию, как паутина, он побрел на кухню. Как и гостиная, она была оформлена в светлых тонах, в основном из белой плитки, а рабочая зона - шоколадно-коричневого цвета, просто для контраста. В дополнение к небольшой духовке, холодильнику, раковине и столешницам, там был обеденный стол. По его прикидкам, за ним могли с комфортом разместиться около четырех человек.
  
  Бэнкс открыл холодильник и достал бутылку Black Sheep. В одном из ящиков он нашел открывалку, а в одном из шкафов - пинтовый стакан. Он осторожно разлил пиво, чтобы в нем оставалось ровно столько настоя, затем сделал глоток и вернулся в гостиную. Фен перестал работать, и он услышал, как Энни ходит наверху. Он достал Eternal Now из футляра для драгоценностей и вставил его в проигрыватель компакт-дисков. Он слышал о Доне Черри, джазовом трубаче, который раньше играл с Орнеттом Коулманом, но на самом деле не знал его работы.
  
  Музыка началась с натянутых аккордов на странно настроенных струнных инструментах, затем зазвучал глубокий, напоминающий эхо флейты инструмент. Бэнкс убавил громкость, взял вкладыш к компакт-диску и сел читать, пока ждал Энни, отдавшись странным сочетаниям деревянных саксофонов, индийских фисгармоний и полинезийских гамеланов.
  
  Не успел закончиться первый трек, как в комнату влетела Энни, источая свежевымытое тепло.
  
  “Я никогда не считала тебя фанатом Дона Черри”, - сказала она с озорной усмешкой на лице.
  
  “Жизнь полна сюрпризов. Мне это нравится”.
  
  “Я думал, вы любитель оперы?”
  
  “Поспрашивал вокруг?”
  
  “Просто станционные сплетни. Если хочешь, я сейчас приготовлю ужин”.
  
  Бэнкс улыбнулся. “Меня это устраивает”.
  
  Она исчезла на кухне. “Ты можешь составить мне компанию”, - крикнула она через плечо.
  
  Бэнкс поставил коробку с компакт-дисками обратно на полку и отнес свое пиво. Он сел за кухонный стол. Энни, наклонившись, вытаскивала овощи из холодильника. Джинсы ей очень шли.
  
  “Паста подойдет?” спросила она, полуобернув голову.
  
  “Отлично. Прошло много времени с тех пор, как я ел домашнюю еду. В основном в эти дни это была либо еда из паба, либо что-нибудь быстрое и легкое от Marks and Sparks ”.
  
  “А, друзья одинокого едока”.
  
  Бэнкс рассмеялся. Было забавно и довольно грустно, он часто замечал, как вы видите так много молодых, одиноких мужчин и женщин, бродящих по продуктовому отделу Marks сразу после пяти вечера в будние дни, тянущихся за креветочным виндалу, затем передумывающих, выбирая вместо этого порцию курицы по-киевски и упаковку овощного ассорти. Он предположил, что это может быть хорошим местом, чтобы подцепить девушку.
  
  Энни налила в большую сковороду воды, добавила немного соли и масла, затем поставила ее на газовую конфорку. Не теряя времени, она вымыла и нарезала грибы, лук-шалот, чеснок и кабачки. В ее движениях была определенная экономическая грация, которую Бэнкс находил совершенно гипнотической; казалось, она обладала естественным, сосредоточенным качеством, которое успокаивало его.
  
  Она подошла к кухонному шкафу, достала бутылку красного вина и откупорила ее.
  
  “Хочешь немного?”
  
  Бэнкс поднял свое пиво. “Сначала я допью это”.
  
  Энни налила себе щедрую порцию. Вскоре масло на сковороде стало горячим, и она бросала овощи горстями за раз. Когда они были готовы, она добавила пару банок консервированных помидоров и горсть зелени. Бэнкс решил сделать приготовление пищи своим следующим проектом после того, как обустроит коттедж. Что-нибудь еще, чтобы справиться с депрессией. Он любил поесть, поэтому теперь, когда он был один, имело смысл научиться правильно ее готовить.
  
  Примерно в то время, когда Бэнкс допил свое пиво, Энни объявила, что ужин готов, и поставила на стол две дымящиеся тарелки. Дон Черри закончила, и она поставила Эммилу Харрис, чей голос, казалось, задел острые колючки в горле, прежде чем он прозвучал, поя об одиночестве, потере, боли. Все, к чему мог иметь отношение Бэнкс. Он посыпал макароны молотым перцем и тертым пармезаном и заправил их. Откусив пару кусочков, он похвалил Энни.
  
  “Видишь”, - сказала она. “Это не все салаты и тофу. Когда ты вегетарианец, ты учишься быть более изобретательным на кухне”.
  
  “Я могу сказать”.
  
  “Вино?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  Энни принесла бутылку Sainsbury's Bulgarian Merlot, снова наполнила свой бокал и налила еще один для Бэнкса. “Там, откуда это взяли, еще много чего”, - сказала она. “Знаете, мне бы очень хотелось побольше узнать об этом художнике из Хоббс-Энда, Майкле Стенхоупе”.
  
  “Почему? Потому что вы думаете, что он связан с этим делом?”
  
  “Ну, он мог бы быть, не так ли? Он жил в Хоббс-Энде во время войны. Может быть, он знал женщину Шеклтон. Там могут быть и другие картины. Они могли бы нам что-то сказать ”.
  
  “Возможно”, - согласился Бэнкс. “Хотя я не уверен, насколько искусству можно доверять в качестве доказательства, даже если он нарисовал само убийство”.
  
  Энни улыбнулась. “Технически, возможно, нет. Но художники часто искажают реальность, чтобы раскрыть правду о ней”.
  
  “Ты в это веришь?”
  
  Глаза Энни цвета молочного шоколада сияли в угасающем свете. “Да”, - сказала она. “Хочу. Не о моей собственной работе. Как я уже сказал, я технически компетентен, но мне не хватает того, что делает меня великим артистом. Миссия. Страсть. Интенсивность. Безумие. Я не знаю. Вероятно, то, что большинство людей называют гениальностью. Но реальность настоящего художника ничуть не менее достоверна, чем любая другая. Возможно, в чем-то даже больше, потому что художник изо всех сил старается видеть глубже, освещать ”.
  
  “Многие произведения искусства далеки от просветления”.
  
  “Да, но это часто происходит потому, что предмет, истина, до которой он пытается добраться, настолько неуловима, что для приближения к ней подойдут только символы или расплывчатые образы. Не поймите меня неправильно. Я не говорю, что художники всегда пытаются донести какое-то глубокое послание. Они не проповедники. Я хочу сказать, что Стенхоуп, очевидно, почувствовал что-то странное в "Конце Хобба", что-то такое, что лежало глубже поверхности, за пределами поверхностных представлений о деревенской жизни. Он увидел там что-то злое и, возможно, что-то искупительное в детях”.
  
  “Не слишком ли это притянуто за уши? Может быть, это было просто потому, что приближалась война?”
  
  “Я не пытаюсь сделать из него провидца. Просто он увидел то, чего многие другие люди либо не увидели бы, либо замалчивали. Он действительно смотрел и, возможно, увидел что-то, что могло бы нам пригодиться. Черт возьми!”
  
  “Что?”
  
  “О, я просто пролил немного соуса для пасты на свою футболку, вот и все”. Она усмехнулась и потерла красное пятно на груди. От этого стало только хуже. “Я всегда был неряшливым в еде”.
  
  “Я никому не скажу”.
  
  “Спасибо. На чем я остановился?”
  
  “Видение художника”.
  
  “Верно. Это не имеет ничего общего с личностью. При жизни Стэнхоуп вполне мог быть подлым, развратным, пьяным неряхой. Поверьте мне, я знал многих артистов, и многие из них были именно такими. Поговорим о группах, живущих в соответствии со своими стереотипами ”.
  
  Бэнкс отхлебнул вина. Эммилу Харрис пела о том, чтобы надеть что-нибудь красивое и белое. Бэнксу показалось, что он различает на заднем плане пронзительную трель Нила Янга. “Похоже, вы много знаете об этом предмете”, - сказал он. “Есть какая-то особая причина?”
  
  Энни на мгновение замолчала, глядя в свою пустую тарелку и вертя вилку в руке. Наконец, она сказала тихим голосом: “Мой отец художник”.
  
  “Он хорошо известен?”
  
  “Не совсем. В некоторых кругах, возможно”. Она подняла глаза и криво улыбнулась. “Он никогда не войдет в историю как один из великих, если ты это имеешь в виду”.
  
  “Я полагаю, он все еще жив?”
  
  “Рэй? О, да. Ему только что исполнилось пятьдесят два. Ему было всего двадцать, когда я родился”.
  
  “Есть ли у него то, что нужно, чтобы стать великим художником?”
  
  “В какой-то степени. Но вы должны помнить, что между кем-то вроде моего отца и Ван Гогом или Пикассо огромная, преогромная пропасть. Все это относительно ”.
  
  “А как насчет твоей матери?”
  
  Энни снова несколько мгновений молчала. “Она умерла”, - сказала она наконец. “Когда мне было шесть. На самом деле я не очень хорошо ее помню. Я хотел бы, но не могу ”.
  
  “Это печально. Мне жаль”.
  
  “Еще вина?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  Энни налила.
  
  “Тот портрет маслом в гостиной, это твоя мать?”
  
  Энни кивнула.
  
  “Это нарисовал твой отец?”
  
  “Да”.
  
  “Это очень хорошо. Она была красивой женщиной. Ты очень на нее похожа”.
  
  На улице уже почти стемнело. Энни не включала свет, поэтому Бэнкс не мог видеть выражения ее лица.
  
  “Где ты вырос?” спросил он.
  
  “Сент-Айвз”.
  
  “Милое местечко”.
  
  “Ты знаешь это?”
  
  “Я был там в отпуске пару раз. Много лет назад, когда я работал в "Метрополитен". Это немного далеко отсюда”.
  
  “Я спускаюсь не так часто, как следовало бы. Может быть, вы помните, что в шестидесятые это место как магнитом притягивало хиппи? Оно стало чем-то вроде колонии художников”.
  
  “Я помню”.
  
  “Мой отец жил там еще до этого. На протяжении многих лет он выполнял всевозможные случайные работы, чтобы поддержать свое искусство. Он мог бы даже арендовать вам шезлонг на пляже. Сейчас он рисует местные пейзажи и продает их туристам. Также занимается гравировкой на стекле. У него это довольно успешно получается ”.
  
  “Значит, он прилично зарабатывает?”
  
  “Да. Ему больше не нужно сдавать шезлонги в аренду”.
  
  “Он воспитывал тебя один?”
  
  Энни откинула волосы назад. “Ну, не совсем. Я имею в виду, да, в том смысле, что моя мать умерла, но мы жили в своего рода колонии художников на старой ферме недалеко от города, так что вокруг всегда было много других людей. Вы могли бы назвать их моей большой семьей. Рэй живет с Жасмин уже почти двадцать лет.”
  
  “Это звучит как странная установка”.
  
  “Только тому, кто этого не испытывал. Мне это казалось совершенно нормальным. Странными казались другие дети. Те, у кого были матери и отцы ”.
  
  “Тебя часто дразнили в школе?”
  
  “Подвергался пыткам. Некоторые местные жители были очень нетерпимы. Думали, что мы устраиваем оргии каждую ночь, употребляем наркотики, поклоняемся дьяволу, обычные вещи. На самом деле, хотя, казалось, что вокруг всегда была какая-то травка, они не могли быть дальше от истины. Там было несколько диких особей — такой свободный, экспериментальный образ жизни всегда привлекает несколько неуравновешенных типов, — но в целом это была довольно хорошая среда для взросления. Плюс я получил отличное образование в области искусств — и не в школе ”.
  
  “Что заставило вас пойти в полицию?”
  
  “Деревенский бобби лишил меня девственности”.
  
  “Серьезно”.
  
  Энни засмеялась и налила еще вина. “Это правда. Он так и сделал. Его звали Роб. Однажды он пришел к нам, разыскивая кого-то, кто проходил мимо, одного из случайных нежелательных лиц. Он был хорош собой. Мне было семнадцать. Он обратил на меня внимание. Это казалось подходящим актом бунта ”.
  
  “Против твоего пари — твоего отца?”
  
  “Против них всех. О, не поймите меня неправильно, я не ненавидел их или что-то в этом роде. Просто к тому времени мне надоел такой образ жизни. Вокруг все время было слишком много людей, некуда было убежать. Слишком много разговоров и недостаточно сделанного. У тебя никогда не было возможности уединиться. Вот почему я так ценю это сейчас. И сколько раз взрослый человек может послушать ‘Белого кролика’?”
  
  Бэнкс рассмеялся. “Я чувствую то же самое по поводу ‘Nessun Dorma’”.
  
  “В любом случае, Роб казался солидным, надежным, более уверенным в себе и в том, во что он верил”.
  
  “Был ли он?”
  
  “Да. Мы встречались, пока я не поступил в университет в Эксетере. Затем он появился там примерно через год в качестве DC. Он познакомил меня с некоторыми из своих друзей, и мы вроде как снова начали встречаться. Полагаю, они сочли меня немного странным. В конце концов, я не выплескивал ребенка вместе с водой из ванны. У меня все еще было много ценностей моего отца, и я увлекался йогой и медитацией даже тогда, когда никто другой ими не занимался. На самом деле я нигде не вписывался. Не знаю почему, но быть детективом звучало захватывающе. По-другому. Если разобраться, большинство профессий чертовски скучны. Я думал стать учителем, но передумал и поступил в полицию. Признаю, это было немного импульсивно ”.
  
  Бэнкс хотел спросить ее, почему она оказалась в таком тупиковом месте, как Харксайд, но почувствовал, что сейчас не тот момент. По крайней мере, он мог задать наводящий вопрос и посмотреть, хочет ли она, чтобы ею руководили. “Как это сработало?”
  
  “Это тяжело для женщины. Но вещи такие, какими ты их делаешь. Я феминистка, но я из тех, кому просто нравится мириться с этим, а не ныть о том, что не так с системой. Может быть, это от моего отца. Он идет своим путем. В любом случае, ты знаешь все о том, на что это похоже, о том, насколько это неинтересно большую часть времени. И насколько это может быть чертовски скучно ”.
  
  “Совершенно верно. Что случилось с Робом?”
  
  “Три года спустя его убили во время вооруженного захвата наркоторговцев. Бедняга. Его пистолет заклинило”.
  
  “Мне очень жаль”.
  
  Энни приложила руку ко лбу, затем помахала ею перед лицом. “О, мне жарко. Послушай, я продолжаю. Я ни с кем так не разговаривала целую вечность”.
  
  “Я бы не отказался от сигареты. Не хотели бы вы постоять со мной на улице? Немного остыть, если это возможно?”
  
  “Хорошо”.
  
  Они вышли на задний двор. Ночь была теплой, хотя появились признаки того, что начал подниматься ветерок. Энни стояла рядом с ним. Он чувствовал ее аромат. Он прикурил, затянулся и выпустил струйку темного дыма.
  
  “Это было все равно что рисовать зубы, - сказал он, - заставляя тебя говорить о твоей личной жизни”.
  
  “Я к этому не привык. Я во многом похож на тебя”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Ну, как много ты рассказал мне о своем прошлом?”
  
  “Что ты хочешь знать?”
  
  “Это не то, что я имею в виду. Тебе просто не пришло бы в голову рассказывать людям о себе, впускать кого-то, не так ли? Это не в твоем характере. Ты одиночка, как и я. Я имею в виду не только сейчас, потому что ты...”
  
  “Потому что моя жена бросила меня?”
  
  “Верно. Не только потому, что ты физически одинок или потому что ты живешь один. Я имею в виду твою природу, глубоко внутри. Даже когда ты был женат. Я думаю, у тебя одинокая, изолированная натура. Это окрашивает то, как ты видишь мир, ту отстраненность, которую ты чувствуешь. Я не очень хорошо это объясняю, не так ли? Я думаю, что я такой же. Я могу быть один в переполненной комнате. Держу пари, ты тоже можешь быть таким ”.
  
  Бэнкс думал о том, что сказала Энни, пока курил. Это было то, что сказала Сандра, когда у них состоялся последний спор, то, что он отказался признать правдой. В нем было что-то такое, что всегда стояло особняком, чего она не могла достичь, а он не хотел предлагать. Дело было не только в работе и ее требованиях, но и в чем-то более глубоком: в самом ядре одиночества. Он был таким даже в детстве. Наблюдателем. Всегда со стороны, даже когда играл с другими. Как сказала Энни, это было частью его натуры, и он не думал, что сможет изменить это, даже если попытается.
  
  “Возможно, ты прав”, - сказал он. “Хотя, забавно. Я всегда думал, что я простой семьянин”.
  
  “А теперь?”
  
  “И теперь я не так уверен, что когда-либо был таким”.
  
  В соседнем дворе мяукнула кошка. Дальше по улице открылась и закрылась дверь, и кто-то включил телевизор. Эммилу проплыла через открытое кухонное окно, напевая о потере этого милого старого мира. Бэнкс бросил сигарету и наступил на красные угольки. Внезапно холодный порыв ветра зашелестел в отдаленных деревьях и пронесся по двору. Энни вздрогнула. Бэнкс обнял ее и нежно притянул к себе. Она положила голову ему на плечо.
  
  “О боже”, - сказала она. “Я не уверена, хорошая ли это идея”.
  
  “Почему?”
  
  Энни сделала паузу. Бэнкс чувствовал ее теплое плечо под тонкой футболкой, выступ бретельки лифчика.
  
  “Ну, мы оба, вероятно, слишком много выпили”.
  
  “Если тебя беспокоит вопрос о ранге —”
  
  “Нет. Нет. Дело не в этом. Честно говоря, мне на это наплевать. Как я уже сказал, эта работа не для меня "быть всем" и "покончить со всем". Во мне все еще осталось что-то от богемы. Нет, просто так… У меня был неудачный опыт общения с мужчинами. Я была… Я имею в виду, я не была… О, черт, почему это так сложно?” Она потерла лоб. Бэнкс промолчал. Энни глубоко вздохнула. “Я соблюдала целибат”, - сказала она. “По собственному выбору. Вот уже почти два года.”
  
  “Я не хочу давить на вас”, - сказал Бэнкс.
  
  “Не волнуйся. Я бы тебе не позволил. Я сам делаю свой выбор”.
  
  “Я никогда не найду выход из этого лабиринта в одиночку”.
  
  “Я бы повела тебя”, - сказала Энни, повернувшись к нему лицом и улыбаясь. “Если бы я действительно хотела, чтобы ты поехал. Но почему-то я сомневаюсь, что ты в состоянии вести машину. Вероятно, это мой долг - арестовать вас. Вмешательство в уголовное дело. Она сделала паузу и нахмурилась, затем слегка положила руку ему на грудь. Его сердце забилось громче. Конечно, она могла слышать это, чувствовать это? “Знаешь, есть много причин не развивать это дальше”, - продолжила она. “Я слышала, что вы плохие ребята”.
  
  “Неправда”.
  
  “Бабник”.
  
  “Неправда”.
  
  Несколько мгновений они смотрели друг на друга. Энни закусила губу, снова вздрогнула и сказала: “О, черт”.
  
  Бэнкс пожалел, что только что выкурил сигарету. Он наклонился вперед и поцеловал ее. Ее губы поддались, и ее тело прижалось к его. Затем он совсем забыл о сигаретах.
  
  
  ШЕСТЬ
  
  
  
  Мэтью и Глория решили устроить вечеринку в канун Рождества, но сначала мы все отправились кататься на коньках на водохранилище Харксмир. Вокруг уже было много людей, а в жаровнях, установленных по краям льда, горел огонь. Было темно, и в смеси льда и огня в сумерках было что—то гипнотическое — по крайней мере, для меня, - так что я катался в каком-то трансе. Если бы я закрыл глаза, я мог бы увидеть языки пламени, танцующие за моими веками, и почувствовать вспышки тепла, когда я мчался мимо банка.
  
  Люди начали возвращаться в Бридж Коттедж около семи часов, затем начали прибывать другие гости, в том числе еще больше летчиков с базы, некоторые со своими подругами. Эрик Элис к тому времени был далеко в Северной Африке, но Уильям Бетти не прошел медосмотр, что меня совсем не удивило, поэтому они пустили его только в ополчение.
  
  Майкл Стенхоуп пришел в своем обычном артистическом “костюме”, включая шляпу и трость, но он принес две бутылки джина и немного вина, что сделало его поистине желанным гостем. У него, должно быть, было полно выпивки. К тому времени достать алкоголь было не всегда просто, большинство винокурен закрылись, и он был очень дорогим, если вы могли его достать. Я мог представить Майкла Стэнхоупа, знающего о приближении войны, который копит свой личный запас, бутылку за бутылкой. Я надеялся, что он не иссякнет.
  
  Мэтью и Глория украсили крошечную гостиную, как могли, воздушными шарами, серпантином в виде гармошки и волшебными гирляндами над каминной полкой. С поднятыми затемненными шторами в помещении было тепло и уютно, особенно если подумать о сосульках и замерзших лужах снаружи. Также было много омелы и искусственная рождественская елка, украшенная гирляндами и мишурой.
  
  Единственными сигаретами, которые у нас были на складе, были Pasha, и Глория сказала, что по вкусу они напоминают отбросы с фабричного цеха, чем они, вероятно, и были. Однако у канадцев было несколько игроков, так что вскоре комната, казалось, наполнилась дымом. Марк и Стивен также внесли бутылку виски Canadian Club.
  
  К несчастью для Глории, музыкальный вкус Джона Купера не простирался дальше оперы, поэтому коллекция пластинок, которую она приобрела вместе с радиограммой, оказалась для нее малопригодной. Пока у нее было не так много собственных записей, поэтому мы слушали радио. К счастью, в тот вечер был концерт Виктора Сильвестра, и вскоре люди танцевали, тесно прижавшись друг к другу в тесном пространстве.
  
  Мэтью за весь день ни на минуту не выпускал Глорию из виду, но по мере того, как в крошечном коттедже становилось все многолюднее и шумнее, им становилось все труднее оставаться вместе.
  
  Пары танцевали или болтали. Синтия и Джонни Марс-ден забрались на диван и поцеловали друг друга. Однажды я даже видел, как он пытался засунуть руку ей под платье, но она остановила его. Глория выпила слишком много "Канадиан Клаб", а затем переключилась на джин. Она не была шумной, не падала духом или что-то в этом роде, но в ее глазах был какой-то блеск, а походка слегка пошатывалась. По мере того, как вечер подходил к концу, все это становилось все более заметным, как и то, как она слегка криво держала сигарету, покачиваясь в такт музыке.
  
  Меня отвлек радист королевских ВВС, который сначала затащил меня под омелу и поцеловал со вкусом консервированных сардин, а затем принялся объяснять мне тонкости радиолокации. Я должен был сказать ему, что я немецкий шпион. Разве он не видел повсюду плакаты “У стен есть уши”?
  
  К тому времени, должно быть, было около десяти часов, а вечеринка все еще была в разгаре. Полагаю, довольно много людей уже были пьяны. Я пил только имбирный эль — ну, я выпил совсем капельку Canadian Club, — но у меня кружилась голова из-за всего этого веселья. Когда вы устраивали вечеринку в военное время, особенно в такое важное время, как Рождество, веселье было просто немного громче, немного кричаще и немного отчаяннее, чем на вечеринках мирного времени.
  
  Майкл Стенхоуп рассказывал молодому капралу о том, что художники обязаны избегать пропаганды в своих поисках истины. “Если бы правительства прислушивались к художникам, - сказал он, - войн бы не было”. Капрал, вероятно, ушел бы давным-давно, если бы мистер Стенхоуп не подливал ему джин каждые несколько минут.
  
  Я заметил, что Мэтью, прислонившись к стене, углубился в беседу с двумя мужчинами в армейской форме, без сомнения, пытаясь выяснить, на что на самом деле похожа военная жизнь после окончания обучения.
  
  Я понял, что некоторое время не видел Глорию, и подумал, не заболела ли она или что-то в этом роде. Она довольно много пила. Мне все равно нужно было в туалет, поэтому так мягко и вежливо, как только мог, я отказался от лекции по радиолокации. На улице было холодно и темно, поэтому я накинул на плечи пальто, взял фонарик с фильтрованным тканью светом и направился на задний двор.
  
  В коттедже "Бридж" было две хозяйственные постройки; в одной находился туалет, а другая использовалась для хранения вещей. Я мог слышать радиограмму, играющую “In the Dark” изнутри дома, когда спускался по каменным плитам в туалет.
  
  Внезапно я услышал звуки неподалеку. Я остановился, затем услышал их снова, ворчание и приглушенный тихий голос, зовущий меня. Сначала я не мог сказать, откуда он доносится, потом понял, что он за пристройкой. Озадаченный, я на цыпочках подошел и направил фонарик на стену.
  
  То, что я увидел, заставило мою кожу покалывать. Даже при слабом освещении, ослабленном тканями, я мог видеть, что это была Глория, прижатая к стене Марком, канадским летчиком. Она стояла спиной к большому знаку “V”, который кто-то нарисовал мелом во время летней кампании "Победа". Ее платье было сбито на талии, и бледно-белая плоть ее обнаженных бедер над верхушками чулок выделялась в темноте. Я помню, как подумал, что ей, должно быть, очень холодно. Марк был прижат к ней, одной рукой закрывая ей рот, другой шаря у себя на талии.
  
  Глория кричала приглушенным голосом: “Нет, пожалуйста, нет!” снова и снова, пытаясь бороться с ним, а он обзывал ее грязными словами. Когда он увидел мой свет, он обругал меня и скрылся за фасадом дома.
  
  Глория прислонилась спиной к стене, задыхаясь и всхлипывая, не глядя на меня, ее волосы и одежда были в беспорядке. Затем она поправила платье, наклонилась вперед, положив руки на колени, и ее вырвало прямо в сад. Было тепло, и лед треснул. Я мог видеть меловую пыль от буквы “V” на спине ее платья.
  
  Я не знал, что делать. Тогда я ничего не знал об этих вещах и даже не был уверен, свидетелем какой сцены я был — за исключением того, что в этом было что-то очень неправильное.
  
  Все, что я знал, это то, что Глория выглядела обиженной, расстроенной и испытывающей боль. Поэтому я сделал то, что было естественно: я раскрыл объятия, и она упала в них. Затем я прижал ее к себе, погладил по волосам и сказал, чтобы она не волновалась, что все будет в порядке.
  
  
  
  
  
  Сначала птицы затянули рассветный хор, затем мимо прогрохотала тележка молочника, и вскоре Бэнкс слушал мириады странных звуков незнакомой улицы через полуоткрытое окно спальни Энни. Ребенок заплакал, требуя кормления; кто-то хлопнул дверью; залаяла собака; захлопнулся почтовый ящик; завелся мотоцикл. Все это звучало тем более непривычно, что Бэнкс привык к тишине своего нового коттеджа.
  
  Энни лежала рядом с ним, тихо дыша; некоторое время она молчала, затем издавала тихий выдох, нечто среднее между всхлипыванием и вздохом. Сквозь тонкие занавески было достаточно света, чтобы Бэнкс мог ее видеть. Она лежала на боку, свернувшись калачиком, подальше от него, сцепив руки спереди, где он не мог их видеть. Единственная белая простыня сползла достаточно далеко, чтобы он мог видеть изгиб ее талии, проследить за ним до плеч и волос. Примерно посередине у нее была маленькая родинка. Бэнкс осторожно прикоснулся к ней. Энни слегка пошевелилась, но все еще не проснулась.
  
  Бэнкс лег на спину и закрыл глаза. Его единственным страхом прошлой ночью, который почти удерживал его до того интимного момента на заднем дворе, когда его рука двигалась сама по себе, было то, что он почувствует то же самое, что чувствовал, когда спал с Карен. Он должен был знать лучше; он должен был знать, что все по-другому. Он действительно знал. Но страх все еще был там.
  
  Поначалу их занятия любовью были немного неуверенными, но этого следовало ожидать. В реальной жизни это никогда не происходило так, как в кино, когда оба любовника взрываются вместе в кульминации вагнеровских масштабов, когда взрываются фейерверки, оркестры гремят крещендо, а поезда устремляются в туннели. Это был чистый Монти Пайтон. В настоящих занятиях любовью, особенно с людьми, впервые познавшими тела друг друга, бывают разочарования, ошибки, колебания. Если вы можете смеяться над этим, как смеялись Бэнкс и Энни, то вы на полпути к цели. Если вы поймаете себя на том, что с нетерпением ждете часов практики, которые потребуются, чтобы научиться больше нравиться друг другу, как это сделал Бэнкс, значит, вы прошли более чем половину пути.
  
  Позже, с теплой, влажной и острой от пота кожей, она покоилась на сгибе его руки, и тогда он понял, что не проснется со жгучим желанием побыть одному.
  
  Всего на краткий миг он поддался волне паранойи и задумался, не было ли это ловушкой, которую Риддл расставил для него. Новый подход. Дайте ему достаточно веревки, чтобы повеситься. Были ли скрытые камеры в стенах спальни? Была ли Энни Риддл тайной любовницей? Они вдвоем замышляли окончательное падение Бэнкса? Эти мысли пронеслись в его голове, как тени облаков над дейлсайдом. Затем паранойя прошла так же быстро, как и возникла. Джимми Риддл, очевидно, не знал, кто такой сержант Кэббот и как она выглядит. Он явно даже не знал ее имени, иначе не послал бы Бэнкса на расстояние двадцати миль от нее.
  
  Бэнкс открыл глаза и посмотрел на тибетскую мандалу на стене, огненный круг, полный ярких, замысловато переплетенных символов и мифологических фигур, некоторые из которых были устрашающими, вооруженными, некоторые явно доброжелательными. У Джема на стене тоже висел похожий плакат, вспомнил Бэнкс. Он сказал, что это карта этапов, через которые вы проходите, чтобы достичь состояния целостности. По словам Юнга, Джем также сказал, что люди, которые начинали приходить в себя, видели мандалы в своих снах, вообще ничего не зная о тантрическом буддизме.
  
  Такого рода мышление было одной из больших проблем Бэнкса во всем, что касалось шестидесятых; он думал, что это признак размягчения мозга от слишком большого количества марихуаны или ЛСД. В их долгих спорах об изменении системы Джем всегда придерживался мнения, что вы не можете изменить систему изнутри; если вы в ней, вы становитесь ее частью; она поглощает вас и развращает. В конечном итоге у тебя появляется доля в этом. Возможно, именно это и случилось с Бэнксом, но даже тогда он никогда не чувствовал себя полностью способным присоединиться, особенно к фальшивому "давайте все любить друг друга". Энни была права; он был одиночкой. Он всегда держался на расстоянии, даже от Джема. Возможно, если бы он этого не сделал, Джем, возможно, не умер бы.
  
  Энни пошевелилась, и Бэнкс медленно провел рукой от ее бедра до плеча.
  
  “Ммм...” - пробормотала она. “Доброе утро”.
  
  “Доброе утро”.
  
  “Я вижу, ты проснулся”.
  
  “Уже несколько часов”.
  
  “Бедняга. Тебе следовало встать и приготовить чай”.
  
  “Я не жалуюсь”. Бэнкс обвил рукой ее бок и положил ладонь ей на живот, притягивая ее ближе. Он поцеловал мягкую плоть между ее плечом и шеей, затем скользнул рукой вверх, чтобы обхватить ее маленькую грудь. Прошлой ночью он обнаружил, что у нее над левой грудью есть крошечная татуировка в виде красной розы, и нашел ее невероятно сексуальной. Он никогда раньше не спал с татуированной леди. Энни вздохнула и еще сильнее прижалась к нему; изогнутые тела притягивались друг к другу, кожа соприкасалась везде, где только могла соприкоснуться.
  
  Теперь Бэнкс забыл о Джеме. Он мягко коснулся плеча Энни, чтобы повернуть ее к себе.
  
  “Нет”, - прошептала она. “Как будто это просто прекрасно”.
  
  И это было.
  
  
  
  
  
  “Той ночью”, - сказала Глория, когда я в следующий раз увидел ее наедине. “На рождественской вечеринке. Я хочу поблагодарить тебя. Если бы ты не пришел, я не знаю, что бы случилось. Я просто не хочу, чтобы вы думали, что это было то, чего не было ”.
  
  “Я не знаю, о чем я думаю, что это было”, - сказал я. Мне было неловко, что она так со мной разговаривает. К тому же холодно. Мы были на Главной улице, и ледяной ветер свистел в моем старом пальто, как будто оно было дырявым. Вероятно, так оно и было. Я натянул воротник до самого горла и почувствовал, как замерзают мои голые руки, сжимающие ручки хозяйственной сумки. По глупости я забыл свои варежки.
  
  “Я как раз собирался в туалет, ” сказала она, “ и он пошел за мной туда. Марк пошел. Я знаю, что немного перебрал с выпивкой. Я не хотел, но, полагаю, я мог бы его немного подбодрить. Он назвал меня дразнилкой, сказал, что я водил его за нос весь вечер. Просто ситуация немного вышла из-под контроля, вот и все ”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Я начал переминаться с ноги на ногу, надеясь, что движение согреет меня. Глория, казалось, вообще не чувствовала холода. Тем не менее, девушкам с суши были предоставлены теплые пальто цвета хаки.
  
  “Ранее вечером”, - продолжила она. “Он затащил меня под омелу. Все это делали. Я ничего об этом не думал, но… Гвен?” Она прикусила нижнюю губу.
  
  “Что?”
  
  “О, я не знаю. Мужчины. Иногда это просто… Я не знаю, что это такое, ты пытаешься быть с ними милым, но у них возникает неправильное представление ”.
  
  “Неправильная идея?”
  
  “Да. Я просто была дружелюбной. Как и со всеми. Я ничего не делала, чтобы заставить его поверить, что я такая девушка. У мужчин иногда складывается неправильное впечатление обо мне. Я не знаю почему. Кажется, что они просто не могут остановиться. Они такие сильные. И хотите верьте, хотите нет, но иногда проще просто сдаться ”.
  
  “Это то, что ты делал? Сдаваться?”
  
  “Нет. Я боролся. Я пытался позвать Мэтта, кого угодно, на помощь, но Марк зажал мне рот рукой. Может быть, раньше я бы сдался. Я не знаю. Но теперь у меня есть Мэтт. Я люблю его, Гвен, я не хотел поднимать шум, расстраивать Мэтта, создавать проблемы. Я ненавижу насилие. Я не знаю, что бы случилось, если бы ты не появился. Во мне не осталось сил бороться. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Думаю, да”, - сказал я. Я уже отчаялся когда-либо согреться. К счастью, я был настолько окоченевшим, что больше не чувствовал холода.
  
  “Мы можем просто забыть об этом?” Глория умоляла.
  
  Я кивнул. “Возможно, это к лучшему”.
  
  Она обняла меня. “Хорошо. И мы все еще друзья, Гвен?”
  
  “Конечно”.
  
  
  
  
  
  После ухода Бэнкса Энни, как обычно, двадцать минут медитировала, после чего сделала несколько упражнений из йоги и приняла душ. Когда она вытиралась, ее кожу покалывало, и она поняла, как хорошо себя чувствует. Прошлой ночью стоило рискнуть. И этим утром. В любом случае, эта история с безбрачием была не всем, чем ее представляли.
  
  Им определенно требовалось больше практики. Бэнкс был немного сдержан, немного консервативен. Этого следовало ожидать, подумала Энни, после двадцати или более лет брака с одной и той же женщиной. Она вспомнила свои занятия любовью с Робом и то, какими естественными они стали. Даже после того, как они расстались на год или два, они снова без проблем наладили ритм, когда собрались вместе в Эксетере.
  
  Как могло столько людей неправильно понять Бэнкса? она задавалась вопросом. Сплетни, конечно, искажают правду, но до такой степени? Возможно, он был пустым холстом, на который люди проецировали свои фантазии. Кем бы он ни был, она надеялась, что он не из тех, кто считает моральным долгом влюбиться только потому, что переспал с женщиной. Когда дошло до дела, она понятия не имела, чего она хотела от этих отношений, если они действительно должны были быть. Она хотела чаще видеть его, да; она хотела снова переспать с ним, да; но помимо этого, она не знала. И все же, может быть, было бы неплохо, если бы он действительно немного влюбился в нее. Совсем чуть-чуть.
  
  Больше всего она чертовски надеялась, что он не пожалеет о том, что они сделали ради нее, не почувствует, что воспользовался ее уязвимостью, или ее подвыпившими, или любым другим мужским вздором. Что касается карьеры, то, конечно, он не мог представить, что она спала с ним только потому, что он был ее боссом или потому, что она стремилась к повышению? Энни рассмеялась, натягивая джинсы. Вряд ли в наши дни секс с директором Бэнксом способствовал продвижению чьей-либо карьеры. Скорее всего, совсем наоборот.
  
  На мгновение представился еще один прекрасный летний день, и это была большая роскошь - не делать более серьезного выбора, чем пойти постирать ее или поехать в Харрогит за покупками. Ей нравился центр города Харрогит; он был компактным и удобным в управлении. Коттедж нуждался в уборке, это верно. Но это могло подождать. Энни не возражала против небольшого беспорядка; как обычно, были гораздо более интересные дела, чем работа по дому. Она могла бы разложить белье перед уходом; его было немного.
  
  Однако, прежде чем куда-либо пойти, она сняла телефонную трубку и набрала номер, который знала наизусть.
  
  Телефон прозвенел шесть раз, прежде чем ответил мужской голос.
  
  “Рэй?”
  
  “Энни? Это ты?”
  
  “Да”.
  
  “Как у тебя дела, любовь моя? Что происходит? Веселишься?”
  
  “Ты определенно говоришь так, как будто это так”.
  
  “Мы устраиваем что-то вроде вечеринки в честь Джули”.
  
  Энни слышала смех и музыку на заднем плане. Какой-то ретро-рок шестидесятых, вроде Grateful Dead или Jefferson Airplane. “Но сейчас только десять часов утра”, - сказала она.
  
  “Правда? О, ну, ты знаешь, как это бывает, любимый. Жди смерти и все такое.”
  
  “Папа, когда ты собираешься повзрослеть? Ради всего святого, тебе пятьдесят два года. Ты еще не понял, что мы живем в девяностых, а не в шестидесятых?”
  
  “Ой-ой. Я могу сказать, что ты злишься на меня. Ты называешь меня папой, только когда злишься на меня. Что я натворил на этот раз?”
  
  Энни засмеялась. “Ничего”, - сказала она. “Правда. Ты неисправим. Я сдаюсь. Но однажды придет полиция и арестует многих из вас, попомни мои слова. Мне будет чертовски неловко. Как я должен объяснить это своему боссу? Моему отцу, старому хиппи, курящему наркотики?”
  
  “Полиция? Их не интересует пара крошечных забегаловок, не так ли? По крайней мере, они не должны интересоваться. У них должны быть дела поважнее. И немного меньше ‘старого’, большое вам спасибо. В любом случае, как поживает мой маленький WPC Plod? Получаешь что-нибудь в последнее время?”
  
  “Папа! Давай оставим эту тему, ладно, пожалуйста? Я думал, мы договорились, что моя сексуальная жизнь - это мое личное дело”.
  
  “О, ты был! Ты есть! Я могу судить по твоему тону. Что ж, это замечательные новости, любимая. Как его зовут? Он полицейский?”
  
  “Папа!” Энни почувствовала, что краснеет.
  
  “Хорошо. Извините. Просто проявляю немного отеческой заботы, вот и все ”.
  
  “Я уверен, что очень признателен”. Энни вздохнула. На самом деле, это было похоже на разговор с ребенком. “В любом случае, я в порядке”, - сказала она. “Что Джули хочет отпраздновать? Что-то, о чем я должен знать?”
  
  “Разве я тебе не говорил? Она наконец-то нашла издателя для своего романа. После всех этих лет”.
  
  “Нет, ты этого не делал. Это отличные новости. Скажи ей, что я действительно рад за нее. Как насчет Йена и Джо?”
  
  “Они далеко, в Америке”.
  
  “Мило. А Жасмин?”
  
  “С Жасмин все в порядке”. Энни услышала голос на заднем плане. “Она передает привет”, - сказал ее отец. “В любом случае, как бы ни было приятно поговорить с тобой, это не похоже на тебя - звонить раньше положенного времени. Особенно с тех пор, как ты переехал в Йоркшир. Я могу тебе чем-нибудь помочь? Хочешь, чтобы я избил для тебя пару подозреваемых? Подделать признание или два?”
  
  Энни аккуратно пристроила трубку между ухом и плечом и поджала под себя ноги на диване. “Нет. Но на самом деле, ” сказала она, - есть кое-что, с чем вы могли бы мне помочь”.
  
  “Спрашивай прямо сейчас”.
  
  “Майкл Стенхоуп”.
  
  “Стэнхоуп… Стэнхоуп… Звучит знакомо. Подождите минутку… Да, я помню. Художник. Майкл Стэнхоуп. Что насчет него?”
  
  “Что ты знаешь о нем?”
  
  “На самом деле, немного. Дай-ка подумать. Он не оправдал своих ранних обещаний. Умер где-то в шестидесятых, я думаю. Последние несколько лет были довольно непродуктивными. Почему ты хочешь знать?”
  
  “Я видел его картину в связи с делом, над которым я работаю”.
  
  “И ты думаешь, это может быть ключом к разгадке?”
  
  “Я не знаю. Это просто заставило меня захотеть узнать о нем больше”.
  
  “Что это было? Картина”.
  
  Энни описала ему это. “Да, это, должно быть, Стэнхоуп. У него была репутация художника деревенских сцен в стиле Брейгеля. Для пущей убедительности добавился штрих Лоури. В этом и была его проблема, вы знаете: слишком производный и так и не выработавший собственного единообразного стиля. По всей карте. Тоже немного Стэнли Спенсериш. Высокая символика. Сегодня она вышла из моды. В любом случае, какое отношение Майкл Стэнхоуп может иметь к делу, над которым вы работаете?”
  
  “Может быть, ничего. Как я уже сказал, он просто заразил мое любопытство. Вы не знаете, где я могу узнать о нем больше? Есть ли книга?”
  
  “Я так не думаю. Он не был настолько важен. Большая часть его вещей будет в частных коллекциях, возможно, они также будут разбросаны по галереям. Почему бы тебе не попробовать Лидс? У них там наполовину приличная коллекция, если ты можешь вынести кровавых Гримшоу Аткинсона. Я бы сказал, что у них обязательно будет несколько Стенхоупов, учитывая, что он местный и все такое.”
  
  “Хорошая идея”, - сказала Энни, ругая себя за то, что не подумала об этом первой. “Я так и сделаю. И что, Рэй?”
  
  “Да?”
  
  “Береги себя”.
  
  “Я буду. Обещаю, любимая. Приезжай к нам поскорее. Пока”.
  
  “Пока”.
  
  Энни посмотрела на часы. Вскоре после десяти. Она могла бы быть в Лидсе через час, сделать покупки там, а не в Харрогите, пообедать и провести немного времени в художественной галерее. Она взяла с буфета ключи от машины и сумку через плечо и направилась через лабиринт к своей машине, которая все еще была припаркована возле участка. Она задавалась вопросом, сделает ли что-нибудь инспектор Хармонд по этому поводу. Нет, если только он также не знал, что машина Бэнкса оставалась припаркованной у виллидж Грин всю ночь. Кроме того, ей было все равно.
  
  
  
  
  
  И друзьями мы остались. Мы встретили Новый год вместе, взявшись за руки и спев “Auld Lang Syne”. Гонконг пал под натиском японцев на Рождество, а боевые действия в Северной Африке и в России продолжались так же ожесточенно, как и прежде. Поскольку зимняя погода сохранялась весь январь, британские войска отступили с Малайского полуострова в Сингапур.
  
  Хотя я часто думал о том, чему был свидетелем, я начал понимать, что происходило у стены пристройки в ту рождественскую ночь, гораздо позже, и даже тогда у меня не было возможности узнать, насколько виновата была Глория. Что Марк пытался с ней сделать? В то время мне казалось, что Глория сопротивляется, борется, но когда я не так давно открыл для себя секс, я обнаружил, что это часто может вводить в заблуждение; часто казалось, что человек борется и сопротивляется, особенно в самые дикие моменты. Оглядываясь сейчас назад, я бы назвал это попыткой изнасилования, но память со временем меняет свое содержание.
  
  Поэтому я сделал все, что мог, чтобы выкинуть весь эпизод из головы. Я, конечно, согласился с тем, что Глория была права, не впутывая Мэтью. Это только развязало бы ссору и расстроило бы всех. Его скорый отъезд тоже сделал бы все хуже; он был бы достаточно обеспокоен, чтобы оставить ее такой, какой она была.
  
  Иногда, однако, ночью в постели, когда я слушал гул бомбардировщиков над Роуэн Вудс, я вспоминал сцену с обнаженными белыми бедрами Глории над верхушками чулок и те странные приглушенные звуки, которые она издавала, которые, казалось, терялись где-то между болью и покорностью, и я чувствовал странное трепещущее возбуждение внутри себя, как будто я был на пороге какого-то великого открытия, которое так и не произошло.
  
  Пятнадцатого января 1942 года сержант Мэтью Шеклтон отправился в путь. Он не знал, куда направляется, но мы все предполагали, что он отправится в Северную Африку сражаться в составе Восьмой армии.
  
  Представьте наше удивление, когда три недели спустя Глория получила письмо от Мэтью из Кейптауна, Южная Африка. Конечно, они вряд ли могли переплыть Средиземное море, но даже в этом случае Кейптаун казался слишком далеким местом, чтобы плыть в Северную Африку. Затем мы получили еще одно письмо из Коломбо, на Цейлоне, затем из Калькутты, Индия. Каким я был дураком! Я мог бы пнуть себя за то, что не догадался раньше. Конечно, им не нужны были мосты и дороги в пустыне, но они были нужны в джунглях Дальнего Востока.
  
  
  
  
  
  Поездка в Лидс заняла меньше времени, чем ожидала Энни. Она припарковалась к северу от центра города и пошла пешком по Нью-Бриггейт к Хедроу. В заведении было многолюдно, тротуары были забиты покупателями, все в тонкой, свободной одежде, чтобы смягчить невыносимую жару, которая в городе казалась еще более гнетущей, чем на Харксайд-уэй. Жонглер выступал перед детьми на площади Дортмунда. Солнце ослепляло Энни, отражаясь в витринах магазинов, из-за чего было трудно разглядеть, что находится внутри. Энни надела солнцезащитные очки и направилась сквозь толпу в сторону Кукридж-стрит. Небольшое исследование, проведенное после ее беседы с Рэем, показало, что в коллекции городской художественной галереи Лидса есть несколько работ Майкла Стэнхоупа, и Энни захотела их увидеть.
  
  Оказавшись внутри, она взяла путеводитель в приемной. Стэнхоупы жили на втором этаже. Их было четверо. Она начала подниматься по широкой каменной лестнице.
  
  Энни никогда не нравились художественные галереи с их разреженной атмосферой, смотрителями в униформе и удушающей аурой тишины. Без сомнения, эта неприязнь была во многом обусловлена влиянием ее отца. Хотя он любил великих художников, он презирал бесплодный способ, которым их работы выставлялись на всеобщее обозрение. Он считал, что великое искусство должно постоянно выставляться в пабах, офисах, тратториях, кафе, церквях и залах для игры в бинго.
  
  Он одобрил Генри Мура, стоящего в открытую погоду на йоркширских вересковых пустошах; он также одобрил факсы Дэвида Хокни, фотоколлажи и проекты оперных декораций. Энни выросла в атмосфере непочтения к устоявшемуся миру искусства с его душными галереями, вульгарными акцентами и завышенными ценами. Из-за этого она всегда чувствовала себя неловко в галереях, как будто была посторонней. Возможно, она была параноиком, но ей всегда казалось, что охранники наблюдают за ней из одной комнаты в другую, просто ожидая, когда она протянет руку, дотронется до чего-нибудь и включит всю сигнализацию.
  
  Когда она нашла Стэнхоупов, то сначала была разочарована. Два из них были довольно унылыми пейзажами, не Хоббс-Энда, а других долин. На третьей, немного более интересной, был показан отдаленный вид Хоббс-Энда в его лощине, дым, поднимающийся из труб, яркие алые и пурпурные отблески заката, разлившиеся по небу. Прекрасный эффект, но он не сказал Энни ничего такого, чего бы она не знала.
  
  Однако четвертая картина стала откровением.
  
  Согласно каталогу, картина под названием "Лежащая обнаженная" напомнила Энни о "Обнаженной Майе" Гойи, которую она видела вместе с Рэем, когда та ненадолго попала в Национальную галерею в 1990 году. Каким бы ни было его мнение о галереях, Рэй, безусловно, никогда не упускал возможности посмотреть на замечательные работы.
  
  Женщина полулежала на кровати во многом в той же позе, что и на оригинале Гойи, опираясь на подушку, заложив руки за голову, глядя прямо на художника с каким-то очень напряженным эротическим вызовом в выражении лица, простыни под ней были взъерошены. Также, как и у Майи, ее округлые груди были широко расставлены, а ноги немного согнуты, неловко расставлены, поскольку ее нижняя половина слегка повернута к зрителю. У нее была тонкая талия, бедра идеальной пропорции, а между сжатыми ногами виднелся небольшой треугольник волос, соединенный с пупком едва заметной светлой полоской.
  
  Однако были различия. У модели Стэнхоуп были золотисто-светлые волосы, а не черные, ее нос был короче, большие глаза ярко-голубого цвета, губы более полные и красные. Несмотря на это, сходство было слишком близким, чтобы быть случайным, особенно откровенный эротизм выражения ее лица и намек на недавно пережитые удовольствия, передаваемый смятыми простынями. На Стенхоупа, очевидно, сильно повлиял оригинал Гойи, и когда он столкнулся с такой же чувственной силой в модели, он вспомнил об этом и нарисовал ее.
  
  Но в видении Стэнхоупа было нечто большее. Насколько помнила Энни, фон обнаженной Майи был темным и непроницаемым; казалось, что кровать парит в пространстве, единственная важная вещь во вселенной.
  
  Стенхоуп также не придал своей модели реалистичного фона, но если присмотреться повнимательнее, то можно было разглядеть изображения танков, самолетов, марширующих армий, взрывов и свастик. Другими словами, он отодвинул войну на задний план. Это было тонко; образы не бросались прямо в глаза и не доминировали в работе, но они были там, и когда вы присматривались, вы не могли их игнорировать: эротизм и оружие массового уничтожения. Сделай из этого то, что ты хотел бы.
  
  Энни взглянула на записку на стене рядом с картиной, затем отступила назад со вздохом, который заставил одного из хранителей поднять глаза от своей газеты.
  
  “Все в порядке, мисс?” он позвал.
  
  Энни прижала руку к сердцу. “Что? ДА. О, да. Извините.”
  
  Он подозрительно посмотрел на нее и вернулся к своей газете.
  
  Энни посмотрела еще раз. В каталоге об этом не упоминалось, но вот оно, ясно как день, под лежащей обнаженной фигурой. Подзаголовок: Глория, осень 1944 года.
  
  
  СЕМЬ
  
  
  
  В понедельник утром Бэнкс снова взглянул на репродукцию открытки с лежащей обнаженной Глорией, осень 1944 года, которая лежала у него на столе. Это был жуткий и приводящий в замешательство опыт - увидеть изображение художником плоти, которая, вероятно, когда-то покрывала покрытые грязью кости, которые они нашли на прошлой неделе, и почувствовать возбуждение, глядя на это. Бэнкс ощутил волнующий прилив юношеской вины, такой же, какой он испытал, глядя на свои первые фотографии обнаженных женщин в шикарном или Мэйфейре.
  
  Энни купила несколько копий открытки в художественной галерее и, взволнованная своим открытием, позвонила ему поздно вечером в субботу. Они встретились за ужином в отеле Коккетта в Хоуз, с твердым намерением позже разойтись, оба согласились, что им не следует торопить события, что им нужно побыть наедине. Однако после второй бутылки вина вместо того, чтобы уйти, они сняли комнату и проснулись под звон церковных колоколов воскресным утром. После неторопливого завтрака они ушли, договорившись ограничить свои свидания выходными.
  
  Дома Бэнкс все выходные безуспешно пытался дозвониться до Брайана. Он знал, что должен позвонить Сандре и узнать, что она думает обо всем этом, но ему не хотелось. Может, это было как-то связано с тем, что он спал с Энни, а может, и нет, но он не думал, что сможет справиться с разговором с Сандрой. Остаток воскресенья он провел за чтением газет и выполнением случайной работы по дому.
  
  Он подошел и встал у открытого окна. Золотые стрелки на голубом циферблате церковных часов показывали без четверти одиннадцать. На улице раздались гудки, и запах свежего хлеба из пекарни смешался с выхлопными газами. Разгневанный водитель фургона обругал туриста. Турист выругался в ответ и скрылся в толпе. На мощеной рыночной площади остановилась еще одна карета, из которой высадились пожилые дамы. Из Уортинга, заметил Бэнкс, судя по надписи, нарисованной сбоку. Уортинг. Почему старые бидди не могли остаться там, внизу, может быть, закатать юбки и пойти поплавать, остановиться и понюхать морские водоросли? Почему все должны были приехать в кровавые долины? Когда дошло до дела, он обвинил Джеймса Хэрриота. Если бы они не показали этот чертов сериал по телевидению, это место было бы пустым.
  
  Бэнкс закурил запрещенную сигарету и не в первый раз за прошедший год задумался, зачем ему эта работа. Было много случаев, когда ему хотелось покончить со всем этим. Сначала он этого не делал, потому что его просто не могли беспокоить. Пока люди оставляли его в покое, это действительно не имело значения. Он знал, что работает не на должном уровне, даже выполняя канцелярские обязанности, но ему было наплевать. Было достаточно легко прийти и без энтузиазма перекладывать бумаги или играть в компьютерные игры. Правда заключалась в том, что ему было так больно после ухода Сандры, что все остальное казалось бессмысленным.
  
  Затем, когда он купил коттедж и начал брать себя в руки или, по крайней мере, сумел немного дистанцироваться от боли, он всерьез задумался о смене карьеры, но не мог придумать ничего другого, на что он был бы способен или даже хотел бы заниматься. Он был слишком молод, чтобы уйти на пенсию, и у него не было никакого желания работать в службе безопасности или в частном детективном агентстве. Отсутствие формального образования закрыло для него большинство других путей.
  
  Поэтому он придерживался этого. Теперь, однако, отчасти из-за этого грязного, бессмысленного, тупикового дела — по крайней мере, так, должно быть, видел его Джимми Риддл — Бэнкс наконец-то начал понимать, почему он вообще присоединился. Когда что-то становится рутинным, механическим, когда вы просто выполняете движения, вы должны копнуть глубже и выяснить, что именно вам понравилось в этом в первую очередь. Что вас привлекло в этом? Или что тебя в этом зациклило? Тогда ты должен действовать в соответствии с этим, и к черту все остальное.
  
  Бэнкс восстановил свою память и много думал над этими вопросами в течение последних нескольких месяцев. Дело было не только в том, почему он пришел в рекрутинговый центр в тот день, попросил информацию, а затем продолжил ее через неделю. Он сделал это отчасти из-за разочарования в богемной среде после смерти Джема, отчасти потому, что ненавидел изучение бизнеса, а отчасти чтобы позлить своих родителей. К тому времени они с Сандрой тоже поняли, что серьезно относятся друг к другу; они хотели пожениться, завести семью, а ему нужна была постоянная работа.
  
  В случае с Бэнксом это было не какое-то абстрактное понятие справедливости или быть на стороне “хороших“ и сажать ”плохих" парней за решетку. Для начала он не был настолько наивен, чтобы считать полицию хорошей или даже всех преступников плохими. Некоторых людей толкнуло на преступление отчаяние того или иного рода; некоторые были настолько повреждены внутри, что не могли сделать выбор. Если уж на то пошло, Бэнкс считал, что самые жестокие преступники - это хулиганы, и с детства ненавидел хулиганов. В школе он всегда заступался за более слабых ребят перед хулиганами, хотя сам не был особенно большим или крутым. За свои неприятности он часто получал синяки под глазами и разбитые носы.
  
  Каким-то образом все это совпало с Миком Слэком, хулиганом из пятого класса, на два года старше и на шесть дюймов выше Бэнкса. Однажды на школьном дворе без всякой причины Слэк начал толкать мальчика по имени Грэм Маршалл. Маршалл учился в одном классе с Бэнксом и всегда был умным, тихим, застенчивым ребенком, из тех, над кем другие издевались, называя его занудой, но в основном его оставляли в покое. Когда Бэнкс вмешался, Слэк вместо этого толкнул его, и последовала перестрелка. Больше благодаря скорости и скрытности, Бэнксу удалось завести Слэка и повалить его на асфальт, прежде чем учитель вышел и остановил это. Слэк поклялся отомстить, но у него так и не было шанса. Он был убит два дня спустя по дороге играть за школьную команду по регби, когда его мотоцикл врезался в кирпичную стену.
  
  Однако самым странным было то, что примерно через шесть месяцев Грэм Маршалл исчез, и его больше никогда не видели. Полицейские детективы пришли и допросили всех в его классе, спрашивая, не видели ли они каких-нибудь незнакомцев, слоняющихся по школе, или рассказывал ли им Грэм о ком-нибудь подозрительном, о ком-нибудь, кто беспокоил его. Никто не сказал. Бэнкс чувствовал себя особенно беспомощным из-за того, что был так бесполезен для полиции, и он вспомнил это чувство годы спустя, когда сидел по другую сторону стола для допросов, наблюдая, как свидетели путаются, пытаясь вспомнить детали.
  
  Теория заключалась в том, что Грэм был похищен растлителем малолетних, а его тело зарыто в каком-то лесу за много миль отсюда. Из-за этого погибли три человека, которым Бэнкс подвергся в подростковом возрасте, включая Фила Симпкинса, который ухватился за острые железные перила, но именно тайна исчезновения Грэма Маршалла преследовала его больше всего, вплоть до смерти Джема несколько лет спустя, и в некотором смысле именно его любопытство и необъяснимое чувство вины из-за этого стояли за его решением присоединиться к полиции годы спустя.
  
  Если отбросить все мелкие обязанности и детали работы полицейского, одержимостью Бэнкса было обезвредить как можно больше хулиганов. Когда жертвы были мертвы, он, конечно, не мог их защищать, но он, черт возьми, вполне мог выяснить, что с ними случилось, и привлечь хулиганов к ответственности. Это не было надежным решением; это не всегда срабатывало; но это было все, что у него было. Это было то, к чему он должен был вернуться, или он мог бы с таким же успехом упаковать все это и присоединиться к группе 7 или какому-нибудь другому частному подразделению безопасности.
  
  Он вернулся к своему столу и сел. Когда он снова посмотрел на позу Глории — красивую, эротичную, чувственную, игривую, но в то же время вызывающую, насмешливую, как будто она знала какой-то секрет о художнике или поделилась им с ним, — он почувствовал, что в этом случае он нужен как никогда. Он был убежден, что Глория Шеклтон была жертвой, которую они нашли похороненной в Хоббс-Энде, и он хотел знать, какой она была, что с ней случилось и почему никто не заявил о ее исчезновении. Неужели люди просто подумали, что она исчезла в космосе, была похищена инопланетянами или что-то в этом роде? Хулиган, который убил ее, вполне мог быть мертв, но для Бэнкса это ни черта не значило. Ему нужно было знать.
  
  Звонок доктора Гленденнинга прервал его размышления.
  
  “А, Бэнкс”, - сказал он. “Рад, что застал тебя здесь. Знаешь, тебе очень повезло, что я оказался в Лидсе. Иначе ты мог бы свистнуть о своем вскрытии. Есть много свежих трупов, жаждущих моего экспертного внимания ”.
  
  “Я уверен, что есть. Приношу свои извинения. Я обещаю в будущем добиваться большего”.
  
  “Я должен на это надеяться”.
  
  “Что у тебя есть?”
  
  “Боюсь, мне нечего добавить к тому, что сказал вам доктор Уильямс”.
  
  “Значит, ее ударили ножом?”
  
  “О, да. И к тому же злобно”.
  
  “Сколько раз?”
  
  “Четырнадцать или пятнадцать, насколько я могу судить. Я бы, конечно, не стал в этом клясться, учитывая состояние скелета и время, прошедшее с момента смерти”.
  
  “Это то, что ее убило?”
  
  “За кого ты меня принимаешь, парень? Чудотворец? Невозможно сказать, что ее убило, хотя ножевые ранения сделали бы свое дело. Судя по углам и расположению зарубок, лезвие почти наверняка пронзило несколько жизненно важных органов ”.
  
  “Нашли ли вы следы каких-либо других повреждений?”
  
  “Терпение, парень. Вот к чему я подхожу, если ты притормозишь и дашь мне шанс. Это все из-за кофеина, ты знаешь. Слишком много кофе. Попробуй для разнообразия хороший травяной чай.”
  
  “Я сделаю это. Завтра. Но скажи мне сейчас”.
  
  “Я обнаружил возможные, подчеркиваю, возможные, признаки удушения вручную”.
  
  “Удушение?”
  
  “Это то, что я сказал. И перестань вторить мне. Если бы мне нужен был чертов попугай, я бы купил его. Я говорю о подъязычных костях в горле. Это очень хрупкие кости, почти всегда ломающиеся при ручном удушении, но я говорю, что это возможно только потому, что повреждение могло произойти со временем по другим причинам. Например, вес всей этой земли и воды. Однако я должен сказать, что скелет был в замечательном состоянии, учитывая, где он находился так долго ”.
  
  “Делает ли это это более вероятным, чем возможным?”
  
  “В чем разница?”
  
  “Когда вы исключаете невозможное, все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть правдой’. Сэр Артур Конан Дойл”.
  
  Гленденнинг театрально вздохнул. “И подумать только, что этот парень был врачом. Хорошо, скажем ли мы, что это, безусловно, не невозможно, и даже вполне вероятно, что бедная женщина была задушена. Для вас это достаточно ясно?”
  
  “До того, как ее ударили ножом”.
  
  “Откуда мне это знать? Честно говоря, Бэнкс, у тебя либо завышенное мнение о медицинской профессии, либо ты просто кровожаден. Зная тебя, я бы поставил на последнее. Но давайте, хоть раз в жизни, отнесемся к этому разумно, не так ли, и применим немного логики?”
  
  “Конечно. Боже мой, боже мой, ты какой-то сварливый сегодня утром, не так ли, Док?”
  
  “Да. Это то, что происходит, когда мой собственный врач говорит мне отказаться от кофе. И я уже говорил вам раньше, чтобы вы не называли меня доком. Это неуважительно. Теперь послушайте. То, как была зарезана эта бедная женщина, едва не привело к тому, что ее разрубили на мелкие кусочки. Мне казалось бы очень маловероятным — не невозможным, но очень маловероятным, если хотите, — что ее убийца испытывал какую-либо потребность задушить ее после того, как он сделал это. Степень задействованной ярости, вероятно, оставила бы его для начала совершенно измотанным, не говоря уже о выплеснутом гневе, почти посткоитальном расслаблении, которое некоторые убийцы испытывают после совершения чрезвычайно жестоких действий. Итак, я бы сказал, что сначала произошло удушение, а затем, по какой-то причине, нанесение ножевых ранений. Такого рода вещи тоже статистически встречаются чаще ”.
  
  “Так зачем было наносить удар ножом? Чтобы убедиться, что она мертва?”
  
  “Я сомневаюсь в этом. Хотя это правда, она, возможно, все еще была жива после удушения, возможно, просто потеряла сознание. Как я уже сказал, здесь мы имеем дело с гневом, с яростью. Это единственное объяснение. На народном языке тот, кто это сделал, увлекся убийством. Буквально видел красное. Либо это, либо он точно знал, что делает, и получал удовольствие ”.
  
  “Он?”
  
  “Опять же, статистически более вероятно. Хотя я бы не исключал сильную женщину. Но ты не хуже меня знаешь, Бэнкс, что такого рода вещи обычно связаны с похотью. Либо это, либо они проистекают из очень сильных страстей, таких как ревность, месть, одержимость, жадность и тому подобное. Я полагаю, это могла быть обиженная жена или отвергнутая женщина, неудачные лесбийские отношения. Но, говоря статистически, все это делают мужчины. Я не решаюсь выполнять за вас вашу работу, но я не думаю, что вы имеете дело с заурядным преступлением. Это не похоже на убийство, совершенное во время ограбления или с целью сокрытия тайны. Конечно, убийцы иногда могут быть чертовски умны и маскировать один вид преступления, чтобы оно выглядело как другой. Во всем виноваты эти детективные романы, если хотите знать мое мнение.”
  
  “Верно”, - сказал Бэнкс, что-то нацарапывая в блокноте, который он положил перед собой. В этом и заключалась проблема с компьютерами: было чертовски неудобно писать на них, когда говоришь по телефону. “А как насчет следов родов?”
  
  “Это именно то, чем они являются, на мой взгляд”.
  
  “Значит, нет никакой вероятности, что они также были вызваны ножом или временем?”
  
  “Ну, всегда есть шанс, что их могло вызвать что-то другое, какое-нибудь животное, трение небольшого камня или гальки или тому подобное, хотя, учитывая, где она была найдена, я говорю, что мы можем в значительной степени исключить вероятность активности падальщиков. Однако после стольких лет невозможно быть в чем-либо уверенным на сто процентов. Но, судя по характерному положению и внешнему виду, я бы сказал, что это следы родов. У женщины был ребенок, Бэнкс. Конечно, нельзя сказать, когда”.
  
  “Хорошо”, - сказал Бэнкс. “Большое спасибо, док”.
  
  Гленденнинг фыркнул и повесил трубку.
  
  
  
  
  
  Весь февраль и март 1942 года, день за днем, я следил за новостными сводками. Конечно, они были подвергнуты цензуре и неполны, но я прочитал о примерно шестидесяти тысячах британцев, взятых в плен в Сингапуре, и о боях у реки Ситтанг, откуда Мэтью написал Глории еще одно письмо, в котором рассказывал ей, как все было довольно скучно и безопасно на самом деле, и не стоит беспокоиться. Очевидно, что не только правительства лгут во время войны.
  
  Затем, восьмого марта, мы услышали о падении Рангуна. Наш моральный дух дома тоже был довольно низким. В апреле немцы отказались от всякого притворства, что бомбят военные и промышленные объекты, и начали бомбить города с потрясающей архитектурной красотой, такие как Бат, Норвич и Йорк, которые становились все ближе к дому.
  
  Я вспомнил, как в Лидсе, всего в тридцати милях отсюда, произошел самый страшный налет за всю войну, примерно за месяц до прибытия "Глории". На следующий день мы с Мэтью сели на поезд, чтобы посмотреть, как это выглядит. Городской музей, расположенный прямо на углу Парк-Роу и Бонд-стрит, пострадал от прямого попадания, и все чучела львов и тигров, от которых мы приходили в восторг во время детских визитов, повисли на трамвайных проводах, как существа, сброшенные с вышедшей из-под контроля карусели. Я хотел поехать и посмотреть на разрушения в Йорке, но миссис Шипли, начальник нашей станции, сказала мне, что Йоркский вокзал подвергся бомбардировке, поэтому поезда не пропускали. По крайней мере, она смогла заверить меня, что они не разрушали собор.
  
  Это была отвратительная весна, хотя апрель был самым солнечным за последние сорок лет. Были обычные случайные нехватки. Товары просто исчезали с полок неделями подряд. Одну неделю рыбу нельзя было достать ни за любовь, ни за деньги; на следующую - птицу. В феврале количество мыла сократилось до шестнадцати унций каждые четыре недели; в марте полностью сократился рацион бензина для гражданских лиц, что означало отказ от поездок на автомобиле для удовольствия. Тем не менее, нам все же удалось сохранить небольшой запас бензина, потому что нам нужен был фургон, чтобы забирать его у оптовиков.
  
  Я следил за новостями гораздо внимательнее, чем раньше, просматривая все газеты, от The Times и News Chronicle до Daily Mirror, с той минуты, как они прибыли на первом поезде, вырезая статьи и вклеивая их в альбом для вырезок, часами прослеживая извилистые реки и кривые береговые линии в атласе. Несмотря на это, мне так и не удалось получить правдивую картину того, на что была похожа жизнь Мэтью там, снаружи. Я мог представить это, читая Редьярда Киплинга и Сомерсета Моэма, но это было лучшее, что я мог сделать.
  
  Я писал ему каждый день, что, вероятно, было чаще, чем Глория. Она никогда особо не любила писать письма. Мэтью отвечал не так уж часто, но когда это случалось, он всегда заверял нас, что с ним все в порядке. В основном он жаловался на муссоны и влажную жару в джунглях, насекомых и ужасную местность. Он никогда ничего не говорил напрямую о драках и убийствах, так что долгое время мы даже не знали, был ли он в бою. Однако однажды он написал, что скука кажется величайшим врагом: “Долгие периоды скуки, облегчаемые лишь случайными короткими стычками”, - так он выразился. Почему-то у меня возникла мысль, что эти “короткие стычки” были намного опаснее и ужаснее, чем скука.
  
  Со временем мы привыкли к отсутствию Мэтью и наслаждались, насколько могли, его письмами. Глория читала отрывки из него ей (без сомнения, пропуская все неловкие любовные штучки), а я читал из него себе. Иногда, я чувствовал, она ревновала, потому что он писал мне больше об идеях, книгах и философии, а ей в основном о повседневных вещах, таких как еда, москиты и волдыри.
  
  В сентябре того года "Гордость и предубеждение" с Лоуренсом Оливье и Гриром Гарсоном наконец пришли в Лицей. Старый Грэнвилл только что удалил Глории зуб после того, как она несколько дней страдала от зубной боли. Я сказал ей, что считаю преступлением цены, которые он назначил за такую плохую работу, но она возразила, что Бренчли в Харксайде, известный мясник, был еще дороже. Как обычно, Грэнвилл причинил больше вреда, чем пользы, и у бедняжки Глории больше дня шла кровь из разорванной десны. Она только начала чувствовать себя немного лучше, и мне удалось убедить ее пойти со мной на съемки. Как оказалось, она действительно призналась, что фильм ей понравился. Это не должно было меня удивлять. Это была не совсем та остроумная, ироничная Джейн Остин, которую я знал по книгам; это было гораздо романтичнее. Тем не менее, это было приятное отличие от всех глупых комедий и мюзиклов, на которые она тащила меня в последнее время.
  
  Двойное летнее время облегчило нам в ту ночь дорогу по полям. Это был прекрасный осенний вечер, окрашенный дымчато-зеленым и золотистым светом, из тех вечеров, когда я обычно выходил на улицу и наслаждался сжиганием стерни сразу после наступления темноты до войны, когда можно было почувствовать запах едкого, сладковатого дыма, плывущего в воздухе над полями, и увидеть маленькие костры, протянувшиеся на многие мили вдоль горизонта. К сожалению, на войне не сжигали стерню; мы не хотели, чтобы немцы знали, где находятся наши пустые поля.
  
  Этот вечер был почти таким же прекрасным, даже без дыма и маленьких костров. Я мог видеть пурпурный вереск, темнеющий на далеких болотах на западе, слышать крики ночных птиц, вдыхать чистый воздух, пахнущий сеном, и чувствовать, как сухая трава шуршит по моим босым ногам, когда я шел.
  
  Несмотря на разрушительные последствия войны и то, что Мэтью был далеко, я чувствовал себя таким глубоко довольным, как никогда в тот момент. И все же, когда мы спускались к мосту фей в сгущающейся темноте, я почувствовал леденящую дрожь дурного предчувствия, как будто гусь перешагнул через мою могилу, как сказала бы мама. Глория, держа меня под руку, без умолку болтала о том, каким красивым был Лоуренс Оливье, и она, очевидно, не заметила, так что я пропустил это мимо ушей.
  
  Шли недели, я пытался избавиться от этого чувства, но оно каким-то образом возвращалось. Было чему радоваться, сказал я себе: Мэтью продолжал регулярно писать и заверял нас, что у него все хорошо; Красная армия, казалось, добивалась успехов под Сталинградом; и ситуация в Северной Африке изменилась.
  
  Но после победы при Эль-Аламейне в ноябре того года, когда я лежал на своей кровати и впервые за много лет слушал звон церковных колоколов, все, что я мог сделать, это заплакать, потому что на свадьбе Мэтью не было колоколов.
  
  
  
  
  
  “Во-первых, ” позже в тот же день Энни сказала Бэнксу по телефону, “ я вообще не могу найти никаких официальных записей о Глории Шеклтон после объявления о свадьбе в 1941 году. В наших файлах нет сообщений о пропавших без вести и нигде нет уведомления о смерти. "Харксайд Кроникл", кстати, приостановила публикацию между 1942 и 1946 годами из-за нехватки бумаги, так что это бесполезный источник. Конечно, всегда есть "Йоркшир пост", если они проявили какой-либо интерес к району Харксайд. В любом случае, похоже, что она исчезла с лица земли ”.
  
  “Вы справлялись в иммиграционной службе?” Спросил Бэнкс.
  
  “Да. Ничего”.
  
  “Хорошо. Продолжай”.
  
  “Что ж, мне удалось раскопать немного больше о ее жизни в Хоббс-Энде, большую часть этого я собрал по кусочкам из приходского журнала. Впервые она упоминается в майском выпуске 1941 года, ее приняли в приход как члена Женской сухопутной армии, назначили работать на ферму Топ-Хилл, недалеко от деревни.”
  
  “Ферма на верхнем холме? Вы выяснили, кому принадлежало это место?”
  
  “Да. Это были мистер Фредерик Килнси и его жена Эдит. У них был сын по имени Джозеф, которого призвали. Вот почему они взяли Глорию. По-видимому, это была не очень большая ферма, всего несколько коров, домашняя птица, овцы и пара акров земли. В любом случае, Джозеф не вернулся. Убит в Эль-Аламейне. К тому времени Глория жила в Бридж-коттедже.”
  
  “Все еще работаешь на Килнси?”
  
  “Да. Я полагаю, это было взаимовыгодное соглашение. Они нуждались в ней, особенно после смерти Джозефа, и она могла жить в Бридж-Коттедже и оставаться поближе к той семье, которая у нее была в Хоббс-Энде”.
  
  “Все это из приходского журнала?”
  
  “Ну, я немного вышиваю. Но это удивительно информативно, вы не находите? Я имею в виду, достаточно легко шутить о том, насколько незначительны новости, которые они публикуют в то время — знаете, вроде ‘Фермер Джонс теряет овец во время зимней бури’, — но когда вы оглядываетесь назад на что-то подобное, это настоящая сокровищница. К сожалению, они также прекратили публикацию в начале 1942 года. Снова нехватка бумаги ”.
  
  “Жаль. Продолжай”.
  
  “На самом деле, примерно так. Глория вышла замуж за старшего ребенка Шеклтонов, Мэтью. Ему был двадцать один год, а ей девятнадцать. У него была младшая сестра по имени Гвиннет. Я предполагаю, что она была той же самой, кто был свидетелем свадьбы ”.
  
  “Что с ней стало?”
  
  “Насколько я знаю, она все еще была в последнем номере за март 1942 года. На самом деле, написал небольшую статью о выращивании собственного лука”.
  
  “Как очаровательно. А как насчет Мэтью?”
  
  “В последний раз, когда о нем упоминали, он отправлял грузы за границу”.
  
  “Где?” - спросил я.
  
  “Не сказал. Секрет, я полагаю”.
  
  “Есть какие-нибудь идеи, куда кто-нибудь из этих людей переехал, когда они покинули Хоббс-Энд?”
  
  “Нет. Но я позвонил Руби Кеттеринг. Она знает двух оставшихся в живых людей, которые жили в Хоббс-Энде во время войны. Есть Бетти Гудолл, которая живет в Эдинбурге, и Элис Пул в Скарборо. Она думает, что они были бы рады поговорить с нами ”.
  
  “Хорошо. Послушайте, я решил завтра послать сержанта Хатчли в Дом Святой Екатерины. Что вам больше нравится: Эдинбург или Скарборо?”
  
  “Для меня это не имеет значения. Все лучше, чем проверять записи о рождении, смерти и браке”.
  
  “Я буду бросать за это. Орел или решка?”
  
  “Как я могу доверять тебе по телефону?”
  
  “Доверься мне. Орел или решка?”
  
  “Это безумие. Орел”.
  
  Энни на мгновение замолчала и услышала звук, похожий на звяканье монеты о металлический стол. Она улыбнулась про себя. Безумие. Снова появились банки. “Выпал орел. Твой выбор”.
  
  “Я же сказал тебе, на самом деле это не имеет значения. Впрочем, я возьму Скарборо, если ты настаиваешь. Мне нравится тамошнее побережье, и ехать не так далеко”.
  
  “Хорошо. Если я выеду достаточно рано, то смогу добраться до Эдинбурга и вернуться обратно к вечеру. У нас будет достаточно времени, чтобы сравнить заметки. Сначала я хотел бы узнать кое-что из сегодняшних новостей ”.
  
  “Например, что?”
  
  “Я хочу опубликовать имя Глории, посмотреть, не всплывет ли что-нибудь в памяти. Я знаю, что мы, возможно, торопимся, но никогда не знаешь наверняка. Мы понятия не имеем, что случилось с Шеклтонами, и у Глории, возможно, были родственники в Лондоне, которые все еще живы. Они могут знать, что с ней случилось. Или, если мы во всем ошибаемся, она может сама заехать в участок и сообщить нам, что все еще жива.”
  
  Энни рассмеялась. “Верно”.
  
  “В любом случае, я попробую обратиться на местное телевидение. Так я смогу заставить их показать открытку”.
  
  “Что? Обнаженная натура в местных новостях?”
  
  “Они могут это обрезать”.
  
  “Дай мне знать, во сколько ты будешь в эфире”.
  
  “Почему?”
  
  “Чтобы я мог включить свой видеомагнитофон. Пока”.
  
  
  
  “Значит, Джимми Риддл думает, что этим делом втравил тебя в дерьмо?” - спросил сержант Хатчли, проглотив первый кусочек поджаренного кекса к чаю.
  
  “Короче говоря, да”, - сказал Бэнкс. “Я думаю, он также был уверен, что это дело не будет связано с расовыми отношениями или кем-либо из его богатых и влиятельных друзей из Ложи”.
  
  “О, я не знаю об этом”, - сказал Хэтчли. “Я бы предположил, что у многих из них есть скелеты в шкафах”.
  
  “Ой”.
  
  Они сидели в Golden Grill, прямо через дорогу от штаба дивизии Иствейл. Снаружи Маркет-стрит была забита туристами в куртках или кардиганах, наброшенных на плечи, с фотоаппаратами на шее. Словно овцы на неогороженных вересковых пустошах, они разбрелись по всей узкой улочке. Местным фургонам доставки приходилось протискиваться сквозь толпу, ревя клаксонами.
  
  Большинство столиков уже были заняты, но им удалось найти один в глубине зала. Как только они вдвоем сели и отдали заказы суетящейся официантке, Бэнкс рассказал Хэтчли о скелете. К тому времени, как он закончил, прибыл их заказ.
  
  Бэнкс знал, что у его сержанта репутация бездельника и головореза. Его внешний вид не помог. Хэтчли был крупным, медлительным и громоздким, как пропавший без вести форвард команды регби, с соломенными волосами, розовым цветом лица, веснушками и поросячьим носиком. Его костюмы блестели, галстуки были заляпаны яйцами, и обычно он выглядел так, как будто его только что протащили через изгородь задом наперед. Но по опыту Бэнкса, как только Хэтчли вцеплялся во что-то зубами, он становился упрямым и упрямым полицейским, от которого чертовски трудно было отделаться. Проблема заключалась в том, чтобы в первую очередь мотивировать его.
  
  “В любом случае, мы думаем, что знаем, кто был жертвой, но мы хотим рассмотреть все возможности. Я бы хотел, чтобы вы взяли констебля Бриджеса и отправились завтра в Лондон. Вот список информации, которую я хотел бы получить ”. Бэнкс передал ему лист бумаги.
  
  Хэтчли взглянул на него, затем поднял глаза. “Не могу ли я взять вместо него констебля Секстон?”
  
  Бэнкс ухмыльнулся. “Элли Секстон? А ты женатый мужчина. Мне стыдно за тебя, Джим”.
  
  Хэтчли подмигнул. “Портит удовольствие”.
  
  Бэнкс посмотрел на часы. “Прежде чем вы уйдете, не могли бы вы направить общенациональный запрос на информацию о похожих преступлениях за тот же период времени?" Это немного сложно, потому что это старое преступление, и они будут тянуть время. Но есть шанс, что у кого-то может быть что-то нераскрытое с похожим мотивом в книгах. Я также поручу кому-нибудь проверить наши местные архивы ”.
  
  “Вы думаете, это было частью серии?”
  
  “Я не знаю, Джим, но то, что доктор Гленденнинг рассказал мне о способе смерти, навело меня на мысль, что я не должен упускать из виду такую возможность. Я также попросил криминалистов расширить их поиск, включив в него район Конца генерала Хобба. Учитывая то, что я только что услышал от доктора Гленденнинг о том, как она умерла, мне бы не хотелось думать, что мы сидим на другой Кромвель-стрит, 25, не зная об этом ”.
  
  “Я уверен, что пресса была бы в восторге от этого”, - сказал Хэтчли. “Они могли бы назвать это "Домом ужасов Хоббс-Энд". Красиво звучит”.
  
  “Будем надеяться, до этого не дойдет”.
  
  “Да”. Хэтчли сделал паузу и доел свой кекс к чаю. “Этот сержант Кэббот, с которым вы работаете в Харксайде, ” сказал Хэтчли. “Не думаю, что я с ним еще сталкивался. Какой он из себя?”
  
  “Она здесь совсем новенькая”, - сказал Бэнкс. “Но, кажется, у нее все хорошо получается”.
  
  “Она?” Хэтчли поднял брови. “Значит, все в порядке?”
  
  “Зависит от твоего типа. В любом случае, ты, кажется, проявляешь опасный интерес к этим вещам для мужчины, у которого есть жена и собственный ребенок. Кстати, как дела у Кэрол и Эйприл?”
  
  “С ними все в порядке”.
  
  “Из-за прорезывания зубов?”
  
  “Это было давным-давно. Но спасибо, что спросили, сэр”.
  
  Бэнкс доел свой кекс к чаю. “Послушай, Джим, ” сказал он, “ если я и был немного отстраненным в прошлом, когда, знаешь, не проявлял особого интереса к тебе и твоей семье, то просто… что ж, у меня было много проблем. Произошло несколько изменений. Ко многому нужно привыкнуть ”.
  
  “Да”.
  
  Черт возьми, подумал Бэнкс. Да. Слово с тысячью значений. Он боролся дальше. “В любом случае, если ты думал, что я тебя проигнорировал или каким-то образом вычеркнул, я приношу извинения”.
  
  Хатчли на мгновение замер, глядя куда угодно, но не на Бэнкса. Наконец, он положил свои похожие на окорока руки на скатерть в красно-белую клетку, по-прежнему избегая зрительного контакта. “Давайте просто забудем об этом, хорошо, сэр. Вода утекла с моста. Всем нам пришлось нести свои кресты в последние несколько месяцев, возможно, вам больше, чем большинству из нас. Кстати о ”крестах", полагаю, вы слышали, что они меняют наше название на "Управление по борьбе с преступностью"?
  
  Бэнкс кивнул. “Да”.
  
  Хэтчли изобразил, что поднимает телефонную трубку. “Доброе утро, здесь Отдел по борьбе с преступностью, мадам. Чем мы можем вам помочь? В вашем районе недостаточно преступности. Дорогой, дорогой. Что ж, да, я уверен, что в поместье Ист-Сайд есть кое-что лишнее. Да, я займусь этим прямо сейчас и посмотрю, смогу ли я прислать кое-что к вечеру. До свидания, мадам.”
  
  Бэнкс рассмеялся.
  
  “Я имею в виду, на самом деле”, - продолжил Хэтчли. “Если так пойдет и дальше, они в следующий раз назначат тебя старшим консультантом по криминалистике”.
  
  Дверь открылась, и к ним подошел констебль Секстон. Хэтчли толкнул Бэнкса локтем и указал. “Вот она. Красавица Иствэйлского района”.
  
  “Отвали, сержант”, - сказала она, затем повернулась к Бэнксу. “Сэр, мы только что получили срочное сообщение от сержанта-таксиста из Харксайда. Она хочет, чтобы ты приехал туда как можно скорее. Она сказала, что парень по имени Адам Келли хочет тебе что-то сказать ”.
  
  
  
  
  
  По какой-то причине в магазин пришла телеграмма в безошибочно узнаваемой оранжевой обложке. Я помню дату; это было вербное воскресенье, восемнадцатое апреля 1943 года, и мы с мамой только что вернулись из церкви. В тот день Глория работала, поэтому с сильно бьющимся сердцем мне пришлось оставить маму наедине с ее слезами и бежать на ферму Топ-Хилл. Хотя день был прохладный, к тому времени, как я добрался туда, с меня градом лил пот.
  
  Я застал Глорию собирающей яйца в курятнике. У нее было одно на ладони, и она протянула его, чтобы показать мне. “Оно такое теплое”, - сказала она. “Только что снесенное. Но что ты здесь делаешь, Гвен? Ты выглядишь запыхавшейся. Твои глаза. Ты плакала?”
  
  Тяжело дыша, я передал ей телеграмму. Она прочитала ее, ее лицо стало пепельным, и она откинулась на непрочную деревянную стену. Гвоздь вонзился в дерево, и куры закудахтали. Листок бумаги выпорхнул из ее крошечной ручки на земляной пол. Она не заплакала прямо там и тогда, но с ее губ сорвался тихий стон. “О, нет”, - сказала она. “Нет”. Как будто она ожидала этого. Затем все ее тело начало дрожать. Я хотел подойти к ней, но почему-то знал, что не должен. Не сейчас, не до тех пор, пока она не позволит первым приступам горя потрясти ее и прорваться сквозь нее в одиночестве.
  
  Она сомкнула руки, и яйцо разбилось. Ярко-желтый желток окрасил ее изящные пальцы, и длинные нити вязкого блеска потянулись вниз к покрытой соломой земле.
  
  
  
  
  
  Дом Келли стоял посреди квартала с террасами на Б-роуд к востоку от Харксайда. Через дорогу была детская школа, а рядом с ней платная автостоянка, чтобы побудить туристов не загромождать центр деревни. За автостоянкой простирался луг, полный лютиков и клевера, спускавшийся на восток до границы с Западным Йоркширом и берегов водохранилища Линвуд.
  
  Миссис Келли открыла дверь и пригласила их войти. Бэнкс сразу почувствовал напряжение. Последствия нагоняя; это было знакомое ему ощущение детства, и нагоняи обычно устраивала его мать. Хотя это никогда не признавалось открыто, Бэнкс знал, что его отец считал, что дисциплина в домашнем хозяйстве - дело женщины. Только если Бэнкс давал ей отпор или пытался сопротивляться, его отец вмешивался и выяснял отношения с помощью ремня.
  
  “Он ничего не скажет”, - сказала миссис Келли. Это была некрасивая, измотанного вида женщина лет тридцати с небольшим, состарившаяся раньше времени, с вялыми волосами и осунувшимся лицом. “Я бросил ему вызов, когда он пришел домой на ланч, и он убежал в свою комнату. Он не захотел возвращаться в школу и не спустится вниз”.
  
  “Бросил ему вызов в чем, миссис Келли?” Спросил Бэнкс.
  
  “То, что он украл”.
  
  “Украл?”
  
  “Да. Я нашел это, когда убирался в его комнате. От того ... этого скелета. Я оставил это там, где нашел. Я не хотел к нему прикасаться. Любой бы подумал, что я неправильно его воспитал. Это нелегко, когда ты сам по себе ”.
  
  “Успокойтесь, миссис Келли”, - сказала Энни, делая шаг вперед и кладя руку ей на плечо. “Никто ни в чем не обвиняет вас. Или Адама. Мы просто хотим докопаться до сути, вот и все ”.
  
  В комнате было жарко, и женщина по телевизору объясняла, как приготовить идеальное суфле. Поскольку день клонился к вечеру, а окна выходили на восток, света было очень мало. Бэнкс уже начал испытывать клаустрофобию.
  
  “Могу я подняться и поговорить с ним?” - спросил он.
  
  “Ты ничего от него не добьешься. Замкнутый, он это сделал”.
  
  “Могу я попробовать?”
  
  “Поступай как знаешь. Налево наверху лестницы”.
  
  Бэнкс взглянул на Энни, которая пыталась усадить миссис Келли в кресло, затем направился вверх по узкой лестнице, покрытой ковром. Сначала он постучал в дверь Адама и, не получив ответа, немного приоткрыл ее и просунул голову. “Адам?” - сказал он. “Это мистер Бэнкс. Помнишь меня?”
  
  Адам лежал на боку на односпальной кровати. Он медленно повернулся, вытер глаза предплечьем и сказал: “Вы пришли не для того, чтобы арестовать меня, не так ли? Я не хочу попасть в тюрьму”.
  
  “Никто не собирается сажать тебя в тюрьму, Адам”.
  
  “Я ничего не имел в виду, честное слово, я не имел”.
  
  “Почему бы тебе просто не успокоиться и не рассказать мне, что произошло. Мы с этим разберемся. Могу я войти?”
  
  Адам сел на кровати. Он был светловолосым ребенком в очках с толстыми стеклами, веснушками и торчащими ушами, из тех, кого часто дразнят в школе, и они развивают активную фантазийную жизнь, чтобы сбежать. Возможно, из тех, кого Бэнкс использовал для защиты от хулиганов. Его глаза были красными от слез. “Предположим, что так”, - сказал он.
  
  Бэнкс вошел в маленькую спальню. Стульев там не было, поэтому он сел на край кровати, в изножье. На стенах висели плакаты с мускулистыми героями, владеющими мечом и магией, размахивающими огромными палашами. На столе стоял небольшой компьютер, а у кровати высилась стопка старых комиксов. Это было практически все, для чего оставалось место. Бэнкс оставил дверь открытой.
  
  “Почему бы тебе не рассказать мне об этом?” спросил он.
  
  “Я думал, это волшебство”, - сказал Адам. “Талисман. Вот почему я пошел туда”.
  
  “Куда ушел?”
  
  “Конец Хобба. Это волшебное место. Оно было разрушено в битве между добром и злом, но там все еще скрыта магия. Я думал, это сделает меня невидимым ”.
  
  “Он читает слишком много комиксов”, - обвиняюще произнес чей-то голос. Бэнкс обернулся и увидел миссис Келли, стоящую в дверях. Энни подошла к ней. “Он витает в облаках”, - продолжила мать Адама. “Подземелья и драконы", "Конан-варвар". Мист. Ривен. Стивен Кинг и Клайв Баркер. Что ж, на этот раз он зашел слишком далеко ”.
  
  Бэнкс обернулся. “Миссис Келли, ” сказал он, “ вы позволите мне поговорить с Адамом наедине несколько минут?”
  
  Она постояла в дверях, скрестив руки на груди, затем издала звук отвращения и ушла.
  
  “Извини”, - одними губами сказала Энни Бэнксу, следуя за ней.
  
  Бэнкс обернулся. “Верно, Адам”, - сказал он. “Так ты волшебник, не так ли?”
  
  Адам подозрительно посмотрел на него. “Я немного знаю об этом”.
  
  “Не могли бы вы рассказать мне, что произошло в Хоббс-Энде в тот день, когда вы упали?”
  
  “Я уже говорил тебе”.
  
  “Вся история”.
  
  Адам пожевал нижнюю губу.
  
  “Ты что-то нашел, не так ли?”
  
  Адам кивнул.
  
  “Ты покажешь это мне?”
  
  Мальчик помолчал, затем сунул руку под подушку и вытащил маленький круглый предмет. Поколебавшись, он передал его Бэнксу. Судя по виду, это была металлическая пуговица. Проржавевшая, все еще покрытая коркой грязи, но явно какая-то кнопка.
  
  “Где ты это нашел, Адам?”
  
  “Это попало мне в руки, честно”.
  
  Бэнкс отвернулся, чтобы скрыть улыбку. Если бы он получал пенни за каждый раз, когда слышал это от обвиняемого вора, он был бы сейчас богатым человеком. “Хорошо”, - сказал он. “Что вы делали, когда это упало вам в руку?”
  
  “Вытаскиваю руку”.
  
  “Это было в руке скелета?”
  
  “Должно было быть, не так ли?”
  
  “Как если бы жертва держала его на ладони?”
  
  “Ты что?”
  
  “Неважно. Почему ты не рассказал нам об этом раньше?”
  
  “Я думал, это то, ради чего я туда пришел. Талисман. Его нелегко достать. Тебе нужно пройти через завесу на Седьмой уровень. Нужно преодолеть жертвы и страх”.
  
  Бэнкс понятия не имел, о чем говорит мальчик. В воображении Адама, казалось, старая пуговица приобрела какие-то магические свойства из-за того, как она была доставлена ему. Не то чтобы это имело такое уж большое значение. Суть была в том, что Адам взял пуговицу из рук Глории Шеклтон.
  
  “Ты хорошо справился”, - сказал Бэнкс. “Но тебе следовало передать это мне, когда я пришел к тебе в первый раз. Это не то, что ты искал”.
  
  Адам казался разочарованным. “Это не так?”
  
  “Нет. Это не талисман, это просто старая пуговица”.
  
  “Это важно?”
  
  “Я пока не знаю. Может быть”.
  
  “Кто это был? Ты знаешь? Скелет?”
  
  “Молодая женщина”.
  
  Адам сделал паузу, чтобы осознать это. “Она была хорошенькой?”
  
  “Я думаю, что она была”.
  
  “Она была там долгое время?”
  
  “Со времен войны”.
  
  “Ее убили немцы?”
  
  “Мы так не думаем. Мы не знаем, кто ее убил”. Он протянул пуговицу на ладони. “Это может помочь нам выяснить. Вы могли бы помочь нам”.
  
  “Но тот, кто это сделал, к настоящему времени будет мертв, не так ли?”
  
  “Возможно”, - сказал Бэнкс.
  
  “Мой дедушка погиб на войне”.
  
  “Мне жаль это слышать, Адам”. Бэнкс встал. “Ты можешь спуститься сейчас, если хочешь. Никто не собирается причинять тебе никакого вреда”.
  
  “Но моя мама—”
  
  “Она была просто расстроена, вот и все”. Бэнкс остановился в дверях. “Когда я был в твоем возрасте, я однажды украл кольцо у Вулворта. Это было всего лишь пластиковое кольцо, ничего особенного не стоящее, но я попался ”. Бэнкс помнил это так, как будто это было вчера: запах дыма изо рта детективов из универмага; их внушительные размеры, когда они стояли над ним в тесном треугольном кабинете, спрятанном под эскалатором; грубое обращение с ним и его страх, что они собираются избить его или каким-то образом приставать к нему, и что все подумают, что он заслужил это, потому что он был вором. Все ради пластикового кольца. На самом деле даже не это. Просто чтобы покрасоваться.
  
  “Что случилось?” Спросил Адам.
  
  “Они заставили меня назвать им свое имя и адрес, и моей матери пришлось пойти и поговорить с ними об этом. Она лишила меня карманных денег и не позволяла мне выходить играть в течение месяца”. Они грубо обыскали его, вытащив все из его карманов: бечевку, перочинный нож, карточки для игры в крикет, огрызок карандаша, пробку, билет на автобус до дома и его сигареты. Вот почему его мать лишила его карманных денег: потому что детективы из магазина Вулворта рассказали ей о сигаретах. Которые они, без сомнения, курили сами. Он всегда думал, что это несправедливо, что сигареты не имеют к этому никакого отношения. Накажи его за кражу кольца, да, но оставь ему его сигареты. Конечно, за последующие годы он столкнулся со многими другими примерами элементарной несправедливости жизни, и немало из них совершил сам. Ему пришлось признать, что были случаи, когда он арестовывал кого-то за нарушение правил вождения, находил у него в кармане несколько граммов кокаина или гашиша и добавлял это к обвинительному листу.
  
  “В любом случае, - продолжал он, - мне потребовалось много времени, чтобы понять, почему она была так расстроена из-за такой незначительной вещи, как пластиковое кольцо”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что ей было стыдно. Для нее было унизительно идти туда и слушать, как эти люди говорят ей, что ее сын был вором. Заставить их говорить с ней свысока, как будто это была ее вина, и поблагодарить их за то, что они не вызвали полицию. Не имело значения, что я не сделал ничего серьезного. Ей было стыдно, что ее сын мог так поступить. И она беспокоилась, что это может быть признаком того, во что я превращусь ”.
  
  “Но ты полицейский, а не вор”.
  
  Бэнкс улыбнулся. “Да, я полицейский. Так что спускайся вниз, и мы посмотрим, сможем ли мы сделать твою мать немного более снисходительной, чем была моя”.
  
  Адам колебался, но, наконец, вскочил с кровати. Бэнкс отошел в сторону и позволил ему спуститься по узкой лестнице первым.
  
  Мать Адама была на кухне, готовила чай, а Энни, прислонившись к столешнице, разговаривала с ней.
  
  “О, так ты решил присоединиться к нам, не так ли, маленький дьяволенок?” - сказала миссис Келли.
  
  “Прости, мам”.
  
  Она взъерошила его волосы. “Продолжай в том же духе. Просто не делай ничего подобного снова”.
  
  “Можно мне кока-колы?”
  
  “В холодильнике”.
  
  Адам повернулся к холодильнику, и Бэнкс подмигнул ему. Адам покраснел и ухмыльнулся.
  
  
  ВОСЕМЬ
  
  
  
  Вивиан Элмсли села за стол со своим джином с тоником, чтобы посмотреть новости в тот вечер. Она заметила, что выпивка участилась с тех пор, как воспоминания начали беспокоить ее. Хотя это была единственная брешь в ее железной дисциплине, и она позволяла себе побаловать себя только в конце дня, тем не менее, это был тревожный знак.
  
  Просмотр новостей теперь стал чем-то вроде мрачной обязанности, болезненного увлечения. Сегодня то, что она увидела, потрясло ее до глубины души.
  
  Ближе к концу передачи, после того как были освещены основные мировые новости и правительственные скандалы, сцена приобрела знакомый вид. Молодая блондинка держала микрофон. Она стояла в Хоббс-Энде, где криминалисты в белых комбинезонах и резиновых сапогах все еще раскапывали руины.
  
  “Сегодня, ” начал репортер, “ в еще одном причудливом повороте истории, которую мы освещали на севере Англии, полиция, расследующая некоторые останки скелета, найденные местным школьником, почти уверена, что установила личность жертвы. Чуть более часа назад старший детектив-инспектор Алан Бэнкс, который возглавляет расследование, разговаривал с нашим северным офисом.”
  
  Сцена переместилась на студийный фон, и камера остановилась на худощавом темноволосом мужчине с выразительными голубыми глазами.
  
  “Можете ли вы рассказать нам, как было сделано это открытие?” - спросил репортер.
  
  “Да”. Она заметила, что Бэнкс смотрел прямо в камеру, когда говорил, не отводя взгляда влево или вправо, как делали многие любители, когда появлялись на телевидении. Он явно делал это раньше. “Когда мы выяснили личности людей, живших в коттедже во время Второй мировой войны, ” начал он, - мы обнаружили, что одна из них, женщина по имени Глория Шеклтон, до сих пор не фигурировала ни в каких послевоенных записях”.
  
  “И это вызвало у вас подозрения?”
  
  Детектив улыбнулся. “Естественно. Конечно, для этого может быть несколько причин, и мы все еще рассматриваем другие возможности, но одна вещь, которую мы вынуждены учитывать, это то, что она не появляется, потому что была мертва ”.
  
  “Как давно останки женщины были похоронены?”
  
  “Трудно быть точным, но мы оцениваем между началом и серединой сороковых годов”.
  
  “Это было очень давно, не так ли?”
  
  “Так и есть”.
  
  “Разве следы не остывают, а улики не устаревают?”
  
  “Действительно, они это делают. Но я очень доволен прогрессом, которого мы достигли на данный момент, и я уверен, что мы сможем продвинуть это расследование вперед. Останки были обнаружены только в прошлую среду, и менее чем за неделю мы с достаточной уверенностью установили личность жертвы. Я бы сказал, что для такого рода дел это довольно неплохо ”.
  
  “И следующий шаг?”
  
  “Личность убийцы”.
  
  “Даже несмотря на то, что он или она, возможно, мертвы?”
  
  “Пока мы не узнаем, что так или иначе, мы все еще имеем дело с открытым делом об убийстве. Как говорят в Америке, для убийства нет срока давности”.
  
  “Есть ли какой-нибудь способ, которым общественность может помочь?”
  
  “Да, есть”. Бэнкс поерзал в кресле. В следующее мгновение экран заполнили голова и плечи женщины. Конечно, этого не могло быть? Но даже если это не было фотографическим сходством, ошибиться было невозможно, кто это была: Глория.
  
  Вивиан ахнула и схватилась за грудь.
  
  Глория.
  
  После всех этих лет.
  
  Это выглядело как часть картины. Судя по странному углу наклона головы, Вивиан предположила, что Глория позировала лежа. Майкл Стенхоуп? Это было похоже на его стиль. На заднем плане голос Бэнкса продолжал: “Если кто-нибудь узнает эту женщину, которая, как мы думаем, жила в Лондоне с 1921 по 1941 год и в Хоббс-Энде после этого, если есть какие-либо живые родственники, которые что-то знают о ней, пожалуйста, свяжитесь с полицией Северного Йоркшира”. Он назвал номер телефона. “Нам все еще многое нужно знать, ” продолжал он, “ и поскольку события произошли так давно, это делает задачу для нас еще более сложной”.
  
  Вивиан отключилась. Все, что она могла видеть, было лицо Глории: видение Стенхоупом лица Глории, с этой хитрой смесью наивности и распутства, с этой зовущей улыбкой и ее обещанием тайных наслаждений. Это одновременно была и не была Глория.
  
  Затем она подумала, дрожа от страха: если они уже обнаружили Глорию, сколько времени им потребуется, чтобы обнаружить ее?
  
  
  
  
  
  “Там только сказано, что он пропал”, - настаивала Глория более двух месяцев спустя, в разгар лета 1943 года. Мы стояли у одной из каменных стен мистера Килнси, пили пиво и смотрели на золотисто-зеленые холмы на северо-западе. Она протянула мне самое последнее письмо Министерства и указала на слова. “Смотри. ‘Пропал без вести во время жестоких боев к востоку от реки Иравади в Бирме’. Где бы это ни было. Когда сын мистера Килнси был убит в Эль-Аламейне, там говорилось, что он определенно мертв, а не просто пропал без вести ”.
  
  Что больше всего поддерживало нас с тех пор, как мы услышали новость об исчезновении Мэтью, так это наша попытка получить как можно больше информации о том, что с ним произошло. Сначала мы написали письма, затем мы даже позвонили в Министерство. Но они не захотели брать на себя обязательства. Пропавший без вести - это все, что нам сказали, и, похоже, никто ничего не знал о точных обстоятельствах его исчезновения или о том, где он мог бы быть, если бы был еще жив. Если они и знали, то не говорили.
  
  Максимум, что мы смогли вытянуть из человека по телефону, это то, что район, в котором исчез Мэтью, теперь в руках японцев, так что не было и речи о том, чтобы отправиться на поиски тел. Да, он признал, что было подтверждено неуказанное число жертв, но Мэтью среди них не было. Хотя все еще оставалась вероятность, что он мог быть убит, заключил мужчина, также существовала вероятность, что его взяли в плен. Больше от него ничего нельзя было добиться. После телефонного звонка Глория размышляла о том, что делать дальше.
  
  “Я думаю, мы должны пойти туда”, - сказала она, скомкав письмо в комок.
  
  “Где? Бирма?”
  
  “Нет, глупый. Лондон. Мы должны поехать туда и застегнуть кому-нибудь пуговицы. Получить ответы на некоторые вопросы”.
  
  “Но они не будут с нами разговаривать”, - запротестовал я. “Кроме того, я не думаю, что они больше в Лондоне. Все правительственные чиновники переехали куда-нибудь за город”.
  
  “Там должен быть кто-то”, - возразила Глория. “Это логично. Даже если это всего лишь скелет персонала. Правительство не может просто собрать вещи и бросить все. Особенно Военное министерство. Кроме того, я говорю о Лондоне. Знаете, это все еще столица Англии. Если есть ответы, которые нужно найти, вы можете быть уверены, что мы найдем их там ”.
  
  Со страстной риторикой Глории было не поспорить. “Я не знаю”, - сказал я. “Я бы не имел ни малейшего представления, с чего начать”.
  
  “Уайтхолл”, - сказала она, кивая. “Вот откуда мы начнем. Уайтхолл”.
  
  Ее голос звучал так уверенно, что я не знал, что ответить.
  
  Остаток того месяца я пытался отговорить Глорию от поездки в Лондон, но она была непреклонна. Как только она стала такой, я понял, что ничто не сможет помешать ей добиться своего. Даже Синтия, Элис и Майкл Стэнхоуп сказали, что это будет пустой тратой времени. У мистера Стэнхоупа вообще не было времени на правительственных бюрократов, и он заверил нас, что они нам ничего не скажут.
  
  Глория настаивала, что если я не хочу идти с ней, это нормально, она пойдет одна. У меня не хватило смелости сказать ей, что я никогда не был в Лондоне, даже в мирное время, и вся эта перспектива пугала меня до смерти. Лондон казался мне таким же далеким, как Луна.
  
  В конце концов, это было назначено на сентябрь. Глория решила, что будет лучше, если мы поедем и вернемся ночным поездом. Таким образом, ей пришлось бы всего лишь перенести свои полтора выходных дня на середину недели, вместо того чтобы просить мистера Килнси выделить больше времени, когда все были заняты. К ее удивлению, мистер Килнси сказал, что она может подождать дольше, если пожелает. С тех пор как он потерял Джозефа в Эль-Аламейне, он стал более сострадательным человеком и понимал ее горе. Мы все же решили придерживаться первоначального плана, потому что я больше не хотел оставлять маму одну.
  
  Синтия Гармен сказала, что присмотрит за мамой и магазином, пока нас не будет. Она сказала, что Норма Прентис задолжала ей день работы в НААФИ в обмен на присмотр за ребенком на прошлой неделе, так что проблем быть не должно. Мама предложила купить билеты на поезд и дала Глории несколько своих купонов на одежду, чтобы та воспользовалась ими там, если у нас будет время посетить большие магазины. Хотя она приняла их с благодарностью, на этот раз одежда была последним, о чем думала Глория.
  
  
  
  
  
  Было около десяти часов, когда дорога поднялась на вершину холма, и Бэнкс увидел раскинувшийся вдалеке Эдинбург во всем его туманном великолепии: ступенчатые ряды многоквартирных домов; темный готический шпиль памятника сэру Вальтеру Скотту, похожий на инопланетную космическую ракету; горб трона Артура; замок на скале; мерцание моря за ним.
  
  За исключением одного или двух кратких визитов полиции, Бэнкс годами не проводил там никакого времени, осознал он, спускаясь с холма под “Tupelo Honey” Вана Моррисона на стереосистеме. Когда он был студентом, он довольно часто приезжал повидаться с друзьями на выходные и праздники. Одно время у него была девушка, молодая красавица с волосами цвета воронова крыла по имени Элисон, которая жила на Сент-Стивен-стрит. Но такова природа таких отношений на расстоянии, “с глаз долой, из сердца вон“ в любой день недели превосходит ”разлука делает сердце любящим", а во время одного визита она просто оказалась в пабе с кем-то другим. Легко пришел, легко ушел. К тому времени он положил глаз на другую женщину, по имени Джо, во всяком случае.
  
  Бэнкс попытался вспомнить, брал ли он когда-нибудь Джема с собой в Эдинбург, но, хоть убей, он не мог припомнить, чтобы видел Джема даже за пределами своей комнаты, хотя тот, должно быть, выходил купить еды, пластинок и наркотиков, а также расписаться в пособии по безработице. Бэнкс никогда даже не видел его в коридоре. Он видел, как время от времени приходят и уходят люди, незнакомцы, иногда в странные ночные часы, но Джем никогда не упоминал других друзей.
  
  Все дни Бэнкса в Эдинбурге были до того, как он попал на "Трейнспоттинг", и это место не выглядело таким романтичным, когда он спустился с холма на застроенные улицы из темного камня, с кольцевыми развязками и светофорами, торговыми центрами и переходами по зебре. Он проехал Далкейт достаточно легко, но вскоре после этого допустил одну простую ошибку и обнаружил, что движется в сторону Глазго по двухполосной дороге около трех миль, прежде чем нашел съезд.
  
  Элизабет Гудолл жила недалеко от Далкит-роуд, недалеко от центра города. Прошлым вечером она дала ему точные указания по телефону, и, сделав еще всего пару неверных поворотов, он нашел узкую улочку с высокими многоквартирными домами.
  
  Миссис Гудолл жила на первом этаже. Она быстро ответила на звонок Бэнкса и провела его в гостиную с высоким потолком, в которой пахло лавандой и мятой. Все окна были плотно закрыты, и ни малейший ветерок не нарушал теплого, наполненного ароматами воздуха. Лишь немногим дневным лучам удавалось проникнуть внутрь. На обоях был узор из веточек розмарина и тимьяна. Петрушка и шалфей тоже, насколько мог судить Бэнкс. Миссис Гудолл пригласила его сесть в прочное дамасское кресло. Как и у всех других стульев в комнате, его подлокотники и спинка были обтянуты белыми кружевными салфетками.
  
  “Значит, ты хорошо нашел свой путь?” - спросила она.
  
  “Да”, - солгал Бэнкс. “Ничего особенного”.
  
  “Я сама не вожу автомобиль”, - сказала она с легким акцентом старого йоркширца. “Мне приходится полагаться на автобусы и поезда, если я хочу куда-нибудь поехать, что в наши дни случается редко”. Она потерла свои маленькие морщинистые руки. “Ну, значит, ты здесь. Чай?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  Она исчезла на кухне. Бэнкс осмотрел комнату. Это было ничем не примечательное место: чистое и опрятное, но без особого характера. На буфете стояло несколько фотографий в рамках, но ни на одной из них не был изображен Хоббс-Энд. В одном застекленном шкафу хранилось несколько безделушек, в том числе трофеи, столовое серебро и хрусталь. Это было бы заманчиво для грабителей, подумал Бэнкс: пожилая женщина в квартире на первом этаже с хорошим запасом столового серебра, которое можно было взять. Он не заметил никаких признаков системы безопасности.
  
  Миссис Гудолл медленно вернулась в комнату, неся фарфоровый чайный сервиз на серебряном подносе. Она положила его на салфетку на низкий столик перед диваном, затем села, соединив колени, и разгладила юбку.
  
  Она была невысокой, полной женщиной, одетой, несмотря на жару, в серую твидовую юбку, белую блузку и темно-синий кардиган. Ее недавно завитые волосы были почти белыми, и их волны казались замороженными, острыми на ощупь, как бритва, в стиле Маргарет Тэтчер. У нее был высокий лоб, а сизые водянистые глаза с розовым ободком. У нее был чопорный разрез рта, который, казалось, был накрашен красной помадой.
  
  “Мы просто дадим ему настояться несколько минут, хорошо?” - сказала она. “Потом разольем”.
  
  “Прекрасно”, - сказал Бэнкс, прогоняя образ, как они вдвоем держат тонкую ручку чайника и наливают.
  
  “А теперь, ” сказала она, сложив руки на коленях, “ давайте начнем. Вы упомянули Хоббс-Энд по телефону, но это было все, что вы сочли нужным мне сказать. Что ты хочешь знать?”
  
  Бэнкс наклонился вперед и уперся предплечьями в бедра. На ум пришло несколько общих вопросов, но ему нужно было что-то более конкретное, что-то, что вернуло бы ей память, если это возможно. “Ты помнишь Глорию Шеклтон?” спросил он. “Во время войны она жила в Бридж-коттедже”.
  
  Миссис Гудолл выглядела так, словно только что проглотила полный рот уксуса. “Конечно, я ее помню”, - сказала она. “Ужасная девчонка”.
  
  “О? В каком смысле?”
  
  “Не хочу придавать этому слишком большого значения, старший инспектор, девушка была наглой потаскушкой. Это было совершенно очевидно. Кокетливые манеры, наклон ее головы, похотливая улыбка. Я понял это в тот первый момент, когда увидел ее ”.
  
  “Где это было?”
  
  “Где? Почему, в церкви, конечно. Мой отец был служкой в церкви Святого Варфоломея. Хотя, как такая... раскрашенная шлюха осмелилась бы показать себя подобным образом в очах Господа, выше моего понимания”.
  
  “Значит, вы впервые встретились с ней в церкви?”
  
  “Я не говорил, что встретил ее, просто я увидел ее там первой. Тогда ее все еще звали Глория Стрингер”.
  
  “Была ли она религиозной?”
  
  “Ни одна истинная христианка не стала бы выставлять себя напоказ так, как она это делала”.
  
  “Тогда зачем она ходила в церковь?”
  
  “Потому что Шеклтоны ушли, конечно. Она твердо стояла ногами под их кухонным столом”.
  
  “Она была родом из Лондона, не так ли?”
  
  “Так она сказала”.
  
  “Она когда-нибудь говорила что-нибудь о своем происхождении, о своей семье?”
  
  “Не для меня, хотя я смутно помню, что кто-то сказал мне, что ее родители были убиты во время Блицкрига”.
  
  “Она приехала в Хоббс-Энд с Женской Сухопутной армией, не так ли?”
  
  “Да. Девушка с суши. Чай?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  Миссис Гудолл села, выпрямив спину, и налила. Чайные чашки — с блюдцами в тон — были крошечными, хрупкими, из костяного фарфора, с нарисованными внутри и снаружи розовыми розами, золотым ободком и ручкой, в которую он, возможно, не смог бы просунуть палец. На белой кружевной салфетке не осталось ни капли. “Молоко? Сахар?”
  
  “Как есть, большое спасибо”.
  
  Она нахмурилась, как будто ей это не нравилось. Все, кроме молока и двух кусочков сахара, вероятно, было непатриотично в ее представлении. “Конечно”, - продолжила она. “Можно было надеяться, что со временем она попытается приспособиться, изменить свои манеры и внешность в соответствии со стандартами деревенского общества, но—”
  
  “Она не предпринимала никаких попыток?”
  
  “Она этого не делала. Совсем ничего”.
  
  “Вы хорошо ее знали?”
  
  “Старший инспектор, она похожа на человека, чье общество я хотел бы развивать?”
  
  “Это была маленькая деревня. Вам, должно быть, было примерно столько же лет”.
  
  “Я был на год старше”.
  
  “Даже так”.
  
  “Элис — это Элис Пул — проводила с ней довольно много времени. Могу добавить, вопреки моему совету. Но с другой стороны, Элис всегда была слишком свободной и непринужденной”.
  
  “У вас вообще были какие-нибудь дела с Глорией?”
  
  Миссис Гудолл сделала паузу, как будто пытаясь вызвать в памяти неприятное воспоминание. Затем она кивнула. “Действительно, я это сделала. Мне выпало сообщить ей, что ее поведение было неприемлемым, как и то, как она выглядела ”.
  
  “Посмотрел?”
  
  “Да. Вид одежды, которую она носила, то, как она плавно двигалась, то, как она укладывала волосы, как какая-нибудь дешевая американская кинозвезда. Это было не по-женски. Ни в малейшей степени. Как будто этого было недостаточно, она курила на улице”.
  
  “Вы говорите, это свалилось на вас? На каком основании? Было ли сильное общее чувство против нее?”
  
  “В моем качестве члена Англиканской церкви”.
  
  “Понятно. Все остальные в Хоббс-Энде были похожи на леди?”
  
  Она снова поджала губы и быстрым кинжальным взглядом дала ему понять, что от нее не ускользнула дерзость в его тоне. “Я не говорю, что в деревне не было низших элементов, старший инспектор. Не поймите меня неправильно. Конечно, были. Как и в любом деревенском обществе. Но даже люди низкого происхождения могут стремиться, по крайней мере, к определенному уровню хороших манер и достойного поведения. Разве вы не согласны?”
  
  “Как отреагировала Глория, когда вы упрекнули ее?”
  
  Миссис Гудолл покраснела при воспоминании об этом. “Она рассмеялась. Я указал, что это могло бы принести ей много пользы в моральном и социальном плане, если бы она стала активной в Женском институте и Миссионерском обществе”.
  
  “Как она на это отреагировала?”
  
  “Она назвала меня назойливым человеком и указала, что есть только одна миссионерская позиция, которая ее интересует, и она не принадлежит Церкви. Вы можете в это поверить? И она использовала такие выражения, каких я бы не ожидал из уст девушки с самого низкого пошиба. Несмотря на ее притворную речь, я думаю, что тогда она показала свое истинное лицо ”.
  
  “Как она говорила?”
  
  “О, у нее были свои манеры и изящество. Она говорила как кто-то по радио. Не так, как это делают в наши дни, конечно, но как тогда, когда люди нормально разговаривали по радио. Но можно было сказать, что это было наигранно. Она явно практиковалась в искусстве имитации и обмана ”.
  
  “Она вышла замуж за Мэтью Шеклтона, не так ли?”
  
  Миссис Гудолл втянула воздух с отчетливым шипением. “Да. Я был на их свадьбе. И я должен сказать, что, хотя Мэтью был всего лишь сыном лавочника, он женился намного ниже себя, когда женился на девушке-Стрингере. Мэтью был исключительным мальчиком. Я ожидал от него гораздо большего ”.
  
  “Ты знаешь что-нибудь об их отношениях?”
  
  “Вскоре после того, как они поженились, его отправили за границу. Он пропал без вести в бою, бедный Мэтью. Пропал без вести, предположительно погиб”.
  
  Бэнкс нахмурился. “Когда это было?”
  
  “Когда он пропал?”
  
  “Да”.
  
  “Где-то в 1943 году. Он был на Дальнем Востоке. Попал в японский плен”. Она слегка вздрогнула.
  
  “Что с ним случилось?”
  
  “Понятия не имею. Я предполагаю, что он был мертв”.
  
  “Ты потерял связь?”
  
  Она повертела в руках обручальное кольцо. “Да. Мой муж, Уильям, выполнял сверхсекретную работу для тыла, и в начале 1944 года его направили в Шотландию. Я сопровождала его. Мои родители переехали жить к нам, и мы больше не имели ничего общего с Концом Хобба. Я все еще поддерживаю связь с Руби Кеттеринг и Элис Пул, но они - мои единственные связи. Все это было так давно. Мы, женщины, не зацикливаемся на войне так, как мужчины, на своих легионах и воссоединениях полков ”.
  
  “Вы не знаете, были ли у Глории романы с кем-нибудь, кроме Мэтью?”
  
  Миссис Гудолл фыркнула. “Почти наверняка”.
  
  “С кем?”
  
  Она сделала паузу на мгновение, как бы давая ему понять, что ей не следовало говорить ему этого, затем произнесла всего одно слово. “Солдаты”.
  
  “Какие солдаты?”
  
  “Это было военное время, старший инспектор. Вопреки тому, что вы могли себе представить, не каждый мужчина в вооруженных силах закончил сражаться с гуннами или нипами. К сожалению. Солдаты были повсюду. К тому же не все они британцы.”
  
  “Что это были за солдаты?”
  
  Впервые за время их разговора миссис Гудолл позволила себе легкую улыбку. Это чрезвычайно расположило ее к Бэнксу. “Чрезмерно сексуален, ” сказала она, “ переплатил и оказался здесь”.
  
  “Американцы?”
  
  “Да. Королевские ВВС передали Роуэн Вудс американским военно-воздушным силам”.
  
  “Вы часто видели этих американцев?”
  
  “О, да. Они часто приходили выпить в деревенские пабы или время от времени посещали наши танцы в церковном зале. Некоторые даже приходили на воскресные службы. У них, конечно, была своя церковь на базе, но церковь Святого Варфоломея была красивой старой церковью. Как жаль, что ее пришлось снести ”.
  
  “Значит, у Глории были американские бойфренды?”
  
  “Несколько. И мне не нужно рассказывать вам о возможностях для безнравственности и нескромности, которые могут предложить такие обширные лесистые земли, как Роуэн Вудс, не так ли?”
  
  Бэнкс подумал, воспримет ли она положительный ответ как свидетельство личного опыта. Он решил не рисковать. “Был ли там кто-нибудь конкретный?” он спросил.
  
  “У меня нет информации из первых рук. Я держался от них на расстоянии. По словам Синтии Гармен, у нее их было несколько. Не то чтобы Синтия была из тех, кто любит болтать. Не лучше, чем она должна быть, эта.”
  
  “Почему?”
  
  “Она вышла замуж за одного из них, не так ли? Уехала жить в Пенсильванию или куда-то в этом роде”.
  
  “Значит, у Глории не было никого серьезного?”
  
  “О, я не сомневаюсь, что ее связи были настолько серьезными, насколько на это была способна такая женщина, как Глория Шеклтон. Замужняя женщина”.
  
  “Но вы сказали, что она думала, что ее муж мертв”.
  
  “Пропал без вести, предположительно мертв. Это не совсем то же самое. Кроме того, это не оправдание.” Миссис Гудолл несколько мгновений молчала, затем сказала: “Могу я задать вам вопрос, старший инспектор?”
  
  “Продолжай”.
  
  “Почему ты спрашиваешь меня о девушке Шеклтона после всех этих лет?”
  
  “Ты что, новости не смотришь?”
  
  “Я предпочитаю читать историческую биографию”.
  
  “Газеты?”
  
  “Иногда. Но только некрологи. На что вы намекаете, старший инспектор? Я что-то упускаю?”
  
  Бэнкс рассказал ей о высыхании водохранилища и обнаружении тела, которое, как они полагали, принадлежало Глории. Миссис Гудолл побледнела и схватилась за серебряное распятие, висевшее у нее на шее. “Я не люблю плохо отзываться о мертвых”, - пробормотала она. “Тебе следовало сказать мне раньше”.
  
  “Изменило бы это то, что ты сказал?”
  
  Она помолчала мгновение, затем вздохнула и сказала: “Вероятно, нет. Я всегда считала говорить правду важным достоинством. Все, что я могу вам сказать, это то, что Глория Шеклтон была жива и здорова, когда мы с Уильямом покидали Хоббс-Энд в мае 1944 года ”.
  
  “Спасибо”, - сказал Бэнкс. “Это помогает нам немного сузить круг поисков. Вы не знаете, были ли у нее враги?”
  
  “Не из тех, кого вы назвали бы врагами. Никого, кто сделал бы то, что вы только что описали. Многие люди, как и я, не одобряли ее. Но это совсем другое дело. Вряд ли можно убить человека за то, что он не вступил в Женский институт. Могу я внести предложение?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  “Учитывая своенравный характер Глории, вам не кажется, что вам следует рассматривать это как преступную страсть?”
  
  “Возможно”. Бэнкс поерзал на стуле и скрестил ноги в другую сторону. Миссис Гудолл налила еще чаю. Он был чуть тепловатым. “А как насчет Майкла Стенхоупа?” он спросил.
  
  Она подняла брови. “Есть еще один”.
  
  “Еще одно что?”
  
  “Распутный, извращенный. Я мог бы продолжать. "Птицы одного полета", он и Глория Шеклтон. Вы видели какую-нибудь из его так называемых картин?”
  
  Бэнкс кивнул. “Кажется, на одной из них изображена обнаженная Глория. Интересно, знали ли вы что-нибудь об этом?”
  
  “Вряд ли могу сказать, что меня это удивляет, но нет. Поверьте мне, если такая картина и существует, в Хоббс-Энде она не была достоянием общественности. По крайней мере, не пока я был там ”.
  
  “Как вы думаете, у Глории мог быть роман с Майклом Стенхоупом?”
  
  “Я не могу сказать. Учитывая, что у них двоих были схожие характеры и взгляды, я бы не исключал этого. Они действительно проводили много времени вместе. Выпивали. Однако, насколько я помню, даже вкусы Глории не были настолько экзотическими, чтобы простираться так далеко, как у замученного, пьяного, развращенного художника ”.
  
  “Были ли у Глории и Мэтью дети?”
  
  “Насколько я когда-либо знал, нет”.
  
  “И вы бы знали?”
  
  “Я думаю, да. Трудно скрывать такие вещи в маленькой деревне. Почему ты спрашиваешь?”
  
  “При вскрытии были определенные признаки, вот и все.” Бэнкс почесал крошечный шрам возле правого глаза. “Но, похоже, никто ничего об этом не знает”.
  
  “У нее мог быть ребенок после того, как мы уехали в 1944 году”.
  
  “Это возможно. Или, возможно, она родила до приезда в Хоббс-Энд и вышла замуж за Мэтью Шеклтона. В конце концов, ей было девятнадцать, когда она приехала в деревню. Возможно, она бросила ребенка и его отца в Лондоне.”
  
  “Но... но это значит...”
  
  “Что это значит, миссис Гудолл?”
  
  “Ну, я никогда не предполагал, что Мэтью был ее первым завоеванием, а не женщиной, подобной ей. Но ребенок ...? Конечно, это означало бы, что она уже была замужем, и что ее брак с Мэтью был двоеженством?”
  
  “Просто еще один грех, который можно добавить к ее списку”, - сказал Бэнкс. “Но это не обязательно было так. Я полагаю, что даже тогда, в старые добрые времена, странный ребенок рождался не с той стороны одеяла ”.
  
  Губы миссис Гудолл на мгновение сжались в красную линию, затем она сказала: “Я не ценю ваш сарказм, старший инспектор, или вашу грубость. Тогда все было лучше. Проще. Яснее. Упорядочено. И дух военного времени объединил людей. Людей всех классов. Говори, что хочешь ”.
  
  “Мне очень жаль, миссис Гудолл. Я не хочу показаться саркастичным, на самом деле, но я пытаюсь докопаться до сути одного особенно отвратительного убийства, которое у меня, вероятно, вряд ли есть шанс раскрыть, потому что оно было совершено так давно. Я считаю, что жертва заслуживает моих наилучших усилий, что бы вы о ней ни думали ”.
  
  “Конечно, она любит. Я исправляюсь. Глория Шеклтон никак не могла заслужить того, что, по вашим словам, с ней случилось. Но мне жаль, я не думаю, что смогу вам чем-то еще помочь ”.
  
  “Вы знали сестру Мэтью, Гвиннет?”
  
  “Гвен? О, да. Гвен всегда была довольно тихой, уткнувшись в книгу. Я представлял, что она станет учительницей или чем-то в этом роде. Возможно, даже профессором университета. Но она работала в магазине всю войну, помимо того, что заботилась о своей матери и дежурила у костра по ночам. Она не была прогульщицей, не была Гвен.”
  
  “Вы знаете, что с ней стало? Она все еще жива?”
  
  “Боюсь, мы потеряли связь, когда Уильям и я уехали в Шотландию. Мы не были особенно близки, хотя она регулярно посещала церковь и писала для приходского журнала”.
  
  “Были ли они с Глорией близки?”
  
  “Ну, они должны были быть, в какой-то степени, семьей. Но они были разными, как мел и сыр. Ходили разговоры о том, что Глория сбила Гвен с пути истинного. Они всегда вместе ходили на танцы в Харксайд или в кино. Гвен обычно избегала общения, пока на сцене не появилась Глория, предпочитая свою собственную компанию или компанию книг. Гвен всегда была довольно впечатлительной девушкой. Хотя поначалу она, так сказать, взяла Глорию под свое крыло, вскоре стало совершенно ясно, кто именно находится под чьим крылом ”.
  
  “Какова была их разница в возрасте?”
  
  “Возможно, Гвен была на два или три года моложе. Однако, поверьте мне, в таком возрасте это имеет огромное значение”.
  
  “Как она выглядела?”
  
  “Гвен? Она была довольно некрасивой девушкой, если не считать ее глаз. Замечательные глаза, почти восточные из-за их раскоса. И она была высокой. Высокая и неуклюжая. Долговязая девчонка”.
  
  “А как насчет Мэтью?”
  
  “Лихой, красивый парень. Очень зрелый. Одаренный мудростью не по годам”. Она снова позволила легкой улыбке промелькнуть по ее суровым чертам лица. “Если бы я не встретил своего Уильяма и девушка-Стрингер не прибыла бы на место происшествия, что ж… кто знает? В любом случае, она добралась до него, и на этом все закончилось”.
  
  Бэнкс позволил тишине затянуться. Он мог слышать тиканье часов на заднем плане.
  
  “Если вы извините меня, старший инспектор, ” сказала она через несколько мгновений, “ я очень устала. Все эти воспоминания”.
  
  Бэнкс встал. “Да, конечно. Извините, что отнял у вас так много времени”.
  
  “Вовсе нет. Кажется, ты проделал долгий путь впустую или очень мало”.
  
  Бэнкс пожал плечами. “Это часть работы. Кроме того, ты мне очень помог”.
  
  “Если я могу вам чем-то еще помочь, пожалуйста, не стесняйтесь звонить”.
  
  “Спасибо”. Бэнкс посмотрел на часы. Продолжаю на раз. Время перекусить перед долгой дорогой домой.
  
  
  
  
  
  Мы сели на ночной поезд из Лидса, где платформа была переполнена молодыми солдатами. Поезд, лязгая паром, прибыл на станцию с опозданием всего на час, и мы почувствовали, что толкаемся в толпе, как пробки в быстротекущей реке. Я был в ужасе, что мы упадем между вагонами и нас переедут огромные железные колеса, но мы изо всех сил цеплялись друг за друга среди всех этих толчков, вздымания и шипения пара, и нам наконец удалось более или менее втиснуться на сиденья в тесном купе, которое вскоре стало еще более тесным.
  
  Прошел еще час, прежде чем паровоз застонал и, содрогаясь, тронулся со станции.
  
  Я любила путешествовать на поезде с тех пор, как была маленькой девочкой, любила мягкое покачивание, гипнотическое постукивание колес по рельсам и то, как пейзаж проплывает мимо, словно образы из сна.
  
  Не в тот раз.
  
  Было повреждено много поездов, и большая часть железнодорожных мастерских использовалась для производства боеприпасов. В результате многие из используемых двигателей не годились бы ни на что, кроме металлолома, если бы не война. Движение было прерывистым, и мы никогда не двигались достаточно быстро для ритмичного пощелкивания. Все были слишком тесно прижаты друг к другу, чтобы можно было заснуть. По крайней мере, для меня. Я даже читать не мог. Жалюзи были плотно задернуты, и все купе освещалось одной призрачно-голубой точкой света, такой тусклой, что вы с трудом могли разглядеть черты лица человека, сидящего напротив вас. Там не было даже вагона-ресторана.
  
  Мы немного поговорили с двумя молодыми солдатами, которые предлагали нам "Вудбайн" за "Вудбайном". Думаю, именно тогда я начал курить, просто от скуки. Даже когда от первых нескольких затяжек меня затошнило и закружилась голова, я не сдавался. Это было чем-то, что нужно было делать.
  
  Солдаты посочувствовали и пожелали нам удачи, когда Глория рассказала им о Мэтью. Затем люди начали замолкать, каждый погружаясь в свой собственный мир. Для меня это был вопрос того, чтобы стиснуть зубы и выдержать долгое путешествие, постоянные, необъяснимые задержки, рывковые остановки и старты.
  
  Через некоторое время Глории удалось задремать, и ее голова медленно склонилась набок, пока она не положила щеку мне на плечо, и я не почувствовал ее теплое дыхание на своем горле. Я все еще не мог уснуть. У меня не осталось ничего, кроме моих собственных мрачных мыслей и хриплого храпа солдат. В какой-то момент мы остановились у черта на куличках почти на два часа. Никаких объяснений.
  
  Из-за двойного летнего времени светало не так рано, как раньше, но даже при этом мы ехали не более шести-семи часов, прежде чем смогли открыть жалюзи и впустить приглушенный солнечный свет раннего утра, косо падающий на поля. Люди разбросали странные предметы, такие как старые обломки и сломанные автомобили, по некоторым пустым лугам, чтобы создать препятствия для любых вражеских самолетов, которые могли бы попытаться там приземлиться.
  
  Одно поле было усеяно указателями, воткнутыми в землю под странными углами. Указатели были сняты в начале войны вместе со всеми табличками с названиями станций, чтобы запутать врага в случае вторжения, но я все еще был удивлен, увидев, где некоторые из них оказались.
  
  В целом, путешествие заняло десять часов, и последний час или два, казалось, мы проезжали через бесконечные лондонские пригороды. Именно здесь я впервые увидел улицу за улицей с разбомбленными террасами, разрушенными фонарными столбами, крошащейся штукатуркой, искореженными балками и неровными стенами. Трава ивы розовой и амброзия оксфордская росли на обломках, пробиваясь между трещинами в разрушенной взрывами кладке.
  
  Стаи детей бродили по улицам, играя среди заброшенных домов. Одна изобретательная группа прикрепила веревку к фонарному столбу, который, казалось, наклонился под опасным углом, как Пизанская башня, и они по очереди раскачивались на ней взад-вперед, играя в Тарзана-Человека-обезьяну.
  
  Некоторые дома были разрушены лишь наполовину, расколоты наподобие поперечного сечения. На стенах виднелись обои, картины и фотографии в рамках, кровать, наполовину нависшая над неровными остатками пола. Кое-где люди выносили на улицу поврежденные предметы мебели: шкаф без дверей, треснувший буфет и детскую коляску с погнутыми колесами. Я чувствовал себя вуайеристом на месте катастрофы, которым, я полагаю, я и был, но я не мог перестать смотреть. Я не уверен, что до этого момента я действительно представлял себе всю степень разрушений войны, несмотря на то, что видел Лидс после того воздушного налета.
  
  Казалось, что на каждом свободном участке земли, не занятом отводами, была установлена станция аэростатного заграждения для сдерживания низколетящих вражеских самолетов. Толстые серебристые воздушные шары блестели на солнце и были похожи на пытающихся взлететь китов. В некоторых зеленых зонах ряды зенитных орудий были направлены в небо, как стальные стрелы.
  
  Конечно, было также много уцелевших зданий, и некоторые из них были окружены мешками с песком, часто высотой около десяти футов и более. Я также заметил множество плакатов практически на каждом доступном складе; они призывали нас выращивать еду самостоятельно, экономить уголь, покупать военные облигации, ходить пешком, когда сможем, и Бог знает, что еще.
  
  Я был так увлечен достопримечательностями, что едва заметил, как пролетело время до Кингс-Кросс. Когда мы прибыли на вокзал, было уже больше десяти часов утра, и я умирал с голоду. Глория хотела направиться прямо в Уайтхолл, но я убедил ее остановиться, и мы нашли ресторан "Лайонс", где нам удалось купить ломтик бекона с яйцом.
  
  После завтрака мы вышли обратно на улицу, и я, наконец, смог осознать, где я нахожусь. Моим первым ощущением было то, что я очень маленькое, крошечное, незначительное существо, затерянное в огромном и разросшемся городе. Люди давили на меня со всех сторон; высокие здания возвышались надо мной.
  
  В целом заведение имело потрепанный и слегка побежденный вид. Все выглядели изможденными и бледными - такой вид бывает после многих лет нормирования, бомбежек и неопределенности. Тем не менее, для провинциальной девушки из Йоркшира это все равно что быть на другой планете. Я никогда раньше не бывал нигде крупнее Лидса, и я уверен, что Лондон ошеломил бы меня даже в мирное время.
  
  Начал моросить дождь, хотя воздух все еще был теплым, а от влажных мешков с песком исходил мускусный запах. Вокруг суетилось так много людей, большинство из которых были в форме, что я начал испытывать настоящую панику и головокружение. Я схватился за руку Глории, когда она целенаправленно вела меня к автобусной остановке. Часто люди улыбались или здоровались, когда мы проходили мимо. Я увидел своих первых раненых солдат, печального вида мужчин с забинтованными головами, отсутствующими конечностями, повязками на глазах, некоторые на костылях или с руками на перевязи. Всем им повезло; они все еще были живы.
  
  Глория была в своей стихии. Поначалу, после нескольких мгновений дезориентации, что-то, казалось, щелкнуло, как будто город действительно обрел смысл для нее, чего он определенно не имел для меня. Казалось, у нее были лишь малейшие сомнения по поводу того, на какой автобус сесть, и быстрый разговор с девушкой, которая пыталась выглядеть как Джоан Кроуфорд, вскоре прояснил это. Мы поднялись наверх, где можно было покурить, а потом ушли.
  
  Это было стремительное путешествие, и не раз я боялся, что автобус перевернется, поворачивая за угол. На востоке мне показалось, что я вижу огромный купол собора Святого Павла в сером свете сквозь грязное, залитое дождем окно. Я был ошеломлен размерами зданий вокруг меня. Белый и серый камень, потемневший от дождя; изогнутые фасады в георгианском или эдвардианском стиле высотой в пять или шесть этажей, с фронтонами, горгульями и остроконечными фронтонами. Огромные ионические колонны. Конечно, подумал я, это, должно быть, город, построенный гигантами.
  
  В какой-то момент мое сердце подпрыгнуло к горлу. Я увидел битое стекло и щебень на тротуаре и, разбросанные среди всего этого, части человеческого тела: голову, ногу, туловище. Но когда я присмотрелся повнимательнее, я не увидел крови, а все конечности имели жесткий, неестественный вид. Я понял, что бомба, должно быть, попала в магазин одежды и выбросила всех манекенов на улицу.
  
  Мы проехали Трафальгарскую площадь, где стояла колонна Нельсона, в реальности гораздо более высокая, чем это было даже в моем воображении. Бедного лорда Нельсона едва можно было разглядеть наверху. Основание колонны было увешано плакатами с просьбой купить облигации национальных военных сбережений. Через площадь, рядом со страховой конторой и зданием Canadian Pacific, был огромный рекламный щит, рекламирующий смесь от кашля Famel.
  
  Там было много солдат, слоняющихся вокруг. Я не узнал всех фуражек и униформ, практически всех цветов, которые вы могли себе представить, от черного до ярко-синего и вишнево-красного. Я также впервые в жизни увидел негра из того автобуса на Трафальгарской площади. Конечно, я знал, что они существуют — я читал о них, — но на самом деле я никогда раньше не видел чернокожего человека. Я помню, как был несколько разочарован тем, что, помимо того, что он был чернокожим, он не так уж сильно отличался от всех остальных.
  
  Глория легонько толкнула меня локтем, и мы вышли на широкую улицу, по бокам которой стояли еще более высокие здания.
  
  И тогда наши поиски начались всерьез. Я чувствовал себя маленьким ребенком, которого тащит за собой мать, пока Глория водит меня от здания к зданию. Мы спрашивали полицейских, стучали в двери, спрашивали солдат, незнакомцев на улице, стучали в еще большее количество дверей.
  
  Наконец, мокрый, уставший и готовый сдаться, я обрадовался, когда Глория нашла какого-то мелкого клерка, который сжалился над нами. Честно говоря, я не думаю, что он что-то знал о Мэтью или о том, что с ним случилось, но, похоже, он знал немного больше о войне на Дальнем Востоке, чем кто-либо другой признался бы. И он, казалось, проникся симпатией к Глории.
  
  Это был аккуратный маленький человечек в костюме в тонкую полоску, с седыми волосами, разделенными пробором посередине, и аккуратными, подстриженными усами. Он взглянул на часы, поджал губы и нахмурился, прежде чем предложить уделить нам десять минут, если мы захотим сопроводить его в чайный домик на углу. У него был довольно высокий, писклявый голос, и говорил он с шикарным, образованным акцентом. В тот момент я бы с радостью убил за чашку чая. Мы потащились внутрь, купили чай у стойки, и Глория начала выпытывать у бедняги информацию еще до того, как мы сделали первый глоток.
  
  “Каковы шансы, что Мэтью все еще может быть жив?” спросила она.
  
  Это явно был не тот вопрос, на который человек, назвавшийся нам Артуром Винчестером, был обучен отвечать. Он немного помялся, затем взвешивал свои слова так же тщательно, как были рассчитаны кубики сахара в миске. “Боюсь, я не могу толком ответить на этот вопрос”, - сказал он. “Как я уже говорил вам, я ничего не знаю об отдельном случае, на который вы ссылаетесь, лишь немного общих сведений о ситуации на Востоке”.
  
  “Хорошо, ” неустрашимо продолжала Глория, “ расскажи мне о том, что произошло в Ирридади, или как там это называется. Это если это не засекречено”.
  
  Артур Винчестер фыркнул и одарил нас легкой улыбкой. “Иравади. Это случилось шесть месяцев назад, так что вряд ли это засекречено”, - сказал он. Затем он сделал паузу, отхлебнул еще чая и потер щетинистую нижнюю часть усов тыльной стороной ладони. Я взглянул в окно и увидел, как косые струи дождя искажают очертания людей, проходящих мимо по Виктория-стрит.
  
  “Бирма, ” продолжал он, - как вы, вероятно, знаете, находится между Индией и Китаем, и было бы неоценимо, если бы наши войска смогли вновь открыть Бирманскую дорогу и расчистить путь в Китай, который затем можно было бы использовать в качестве непосредственной базы для операций против Японии. Это, как я уже сказал, общеизвестно ”.
  
  “Для меня это не так”. Глория закурила “Крейвен А". "Продолжай”, - подсказала она, выпуская длинный шлейф дыма.
  
  Артур Винчестер прочистил горло. “Проще говоря, с тех пор как пала Бирма, мы пытаемся вернуть ее. Одним из наступлений с этой целью была операция "Чиндит", начатая в феврале. Они начались к востоку от Иравади, реки в центральной Бирме. Пока они были там, японцы начали крупное наступление на Араканском фронте, и британцам пришлось отступить. Вы следите за мной?”
  
  Мы оба кивнули.
  
  “Хорошо”. Артур Винчестер допил свой чай. “Ну, чиндиты оказались в ловушке в тылу врага, отрезанные, и они начали отступать в некотором беспорядке”. Он посмотрел на Глорию. “Без сомнения, именно поэтому никто не смог предоставить вам никакой конкретной информации о вашем муже. Вы сказали, что он инженер?”
  
  “Да”.
  
  “Хм”.
  
  “Что произошло дальше?”
  
  “Следующий? О, что ж, чиндиты пережили серьезные трудности. Самые тяжелые. Вскоре после этого им было приказано покинуть Бирму”.
  
  “Но мы все еще пытаемся вернуть Бирму?”
  
  “О, да. Это имеет огромное стратегическое значение”.
  
  “Значит, шанс все еще есть?”
  
  “Шанс на что?”
  
  “Что кто-нибудь может найти Мэтью. Когда британцы вернут Бирму”.
  
  Артур Винчестер выглянул в окно. “Я бы не стал обнадеживать тебя, моя дорогая. Может пройти много времени, прежде чем это произойдет”.
  
  “Потери были тяжелыми?” Я спросил.
  
  Артур Винчестер пристально посмотрел на меня на мгновение, но он не видел меня. “Что? О, да. Гораздо хуже, чем мы надеялись”.
  
  “Откуда ты все это знаешь?” Спросила Глория.
  
  Артур Винчестер скромно склонил голову. “Боюсь, я не очень много знаю. Но до войны, до этой правительственной работы, я был учителем истории. Дальний Восток всегда интересовал меня”.
  
  “Так тебе действительно нечего нам сказать?” Сказала Глория.
  
  “Что ж, для меня подойдет любой повод выпить чаю с хорошенькой леди, если вы не возражаете, что я так говорю”.
  
  Глория в ярости вскочила на ноги и собиралась выбежать из заведения, оставив даже меня, когда Артур Винчестер покраснел и робко схватил ее за рукав. “Послушай, моя дорогая, прости. Плохой вкус. Я действительно не хотел тебя обидеть. Комплимент, вот и все. Я не имел в виду никакого намека на какое-либо похотливое предложение ”.
  
  Если Глория и не знала, что значит "похотливый", она никогда не подавала виду. Она просто снова села, медленно, с жестким, подозрительным взглядом в глазах, и спросила: “Вы можете сказать нам хоть что-нибудь, мистер Винчестер?”
  
  “Все, что я могу тебе сказать, моя дорогая, - серьезно продолжал он, - это то, что во время отступления многих раненых пришлось оставить за линией фронта. Их просто нельзя было транспортировать. У них, конечно, осталось немного денег и оружие, но что с ними стало, я не могу сказать”.
  
  Глория побледнела. Я обнаружил, что сжимаю ткань своего платья в кулаке на коленях, пока костяшки пальцев не побелели. “Ты хочешь сказать, что это то, что случилось с Мэтью?” спросила она, ее голос был не громче шепота.
  
  “Я говорю, что, возможно, именно это и произошло, если его просто называют пропавшим без вести, предположительно мертвым”.
  
  “А что, если бы это было так?”
  
  Артур Винчестер сделал паузу и смахнул воображаемую пушинку со своего лацкана. “Ну, ” сказал он, “ японцам не нравится брать раненых в плен. Конечно, это будет зависеть от того, насколько тяжело он был ранен, сможет ли он работать и тому подобное ”.
  
  “То есть вы хотите сказать, что они могли просто убить его, когда он лежал там раненый и беззащитный?”
  
  “Я говорю, что это возможно. Или...”
  
  “Или что?”
  
  Он отвел взгляд. “Как я уже сказал, раненых оставили с оружием”.
  
  Потребовалась секунда или две, чтобы до меня дошло, к чему он клонит. Я думаю, что это я ответил первым. “Вы имеете в виду, что Мэтью, возможно, совершил самоубийство?”
  
  “Если бы захват был неизбежен, и если бы он был тяжело ранен, тогда я бы сказал, да, это возможно”. Его тон немного прояснился. “Но это все чистое предположение, вы понимаете. Я вообще ничего не знаю об обстоятельствах. Может быть, он просто попал в плен к врагу и собирается скоротать остаток войны в относительной безопасности лагеря для военнопленных. Я имею в виду, вы видели, как хорошо мы заботимся о наших немцах и итальянцах здесь, не так ли?”
  
  Это было правдой. Итальянцы в Йоркшире даже работали на фермах во время посадки и сбора урожая. Мы с Глорией иногда разговаривали с ними, и они казались достаточно жизнерадостными для военнопленных. Им нравилось петь оперу во время работы, и у некоторых из них были прекрасные голоса.
  
  “Но вы сказали, что японцам не нравится брать пленных”.
  
  “Это правда, что они презирают слабых и побежденных. Но если они захватят подходящих людей, то смогут использовать их на железных дорогах, мостах и тому подобном. Они не дураки. Вы действительно сказали, что ваш муж был инженером, так что он мог бы быть им полезен.”
  
  “Если он сотрудничал”.
  
  “Да. Главная проблема в том, что мы мало что знаем о японцах, и наши линии связи очень плохие, почти на грани того, чтобы вообще не существовать. Даже Красный Крест сталкивается с большими трудностями при доставке своих посылок и получении из них информации. Общеизвестно, что с японцами трудно иметь дело ”.
  
  “Значит, он может быть военнопленным, и никто не потрудился сообщить об этом кому бы то ни было? Это то, что вы нам хотите сказать?”
  
  “Это вполне вероятный вариант. ДА. Вероятно, сотни, если не тысячи, других людей находятся в таком же положении ”.
  
  “Но вы сказали, что вы учитель. Вы знаете о японцах, не так ли?”
  
  Артур Винчестер нервно рассмеялся. “Я немного знаю об их географии и истории, но японцы всегда были очень замкнутыми. Возможно, это связано с тем, что они живут на острове”.
  
  “Мы тоже живем на острове”, - напомнил я ему.
  
  “Да, ну, я имею в виду "островные" больше в том смысле, что они отгородились от остального мира, активно сопротивлялись контактам с Западом. Мы практически ничего не знали о них до начала века — об их обычаях, верованиях — и даже сейчас мы многого не знаем ”.
  
  “Что ты знаешь? Что ты можешь нам рассказать?” Спросила Глория.
  
  Он снова сделал паузу. “Хорошо”, - сказал он. “Я не хочу тебя расстраивать, но ты просил меня быть честным с тобой. Я бы сказал, что лучше всего надеяться, что он мертв. Так будет лучше ”. Он сделал паузу. “Послушай. Сейчас военное время. Все совсем по-другому. Ты должна отпустить прошлое. Твой муж, вероятно, мертв. Или, если это не так, то вполне может быть. Ничто не будет прежним, когда это будет сделано. По всему городу люди живут так, как будто завтра не наступит. Как долго вы пробудете в Лондоне?”
  
  Глория подозрительно посмотрела на него. “До сегодняшнего вечера. Почему?”
  
  “Я знаю одно местечко. Очень милое. Очень сдержанное. Возможно, я мог бы—”
  
  Глория вскочила на ноги так быстро, что задела бедрами стол, и остатки ее чая пролились на колени Артуру Винчестеру. Но он не остановился, чтобы вытереть его. Вместо этого он бросился к двери со словами: “Боже милостивый, неужели уже время? Я должен бежать”.
  
  И с этими словами он вышел за дверь прежде, чем Глория смогла даже поднять что-нибудь, чтобы бросить в него. Она мгновение сердито смотрела ему вслед, затем поправила свои кудри и снова села. Служанка нахмурилась, глядя на нас, затем отвернулась. Я подумал, что нам повезло, что нас не вышвырнули.
  
  Мы бездельничали за чаем, Глория успокаивалась, выкуривала еще одну сигарету и смотрела через запотевшее окно на призраков, проплывающих снаружи. В кафе приходили и уходили солдаты со своими девушками. Я чувствовал запах дождя на их форме.
  
  “Что он имел в виду, сказав, что так будет лучше?” Спросила Глория.
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Я полагаю, он хотел сказать, что японцы обращаются со своими пленными не так хорошо, как мы”.
  
  “Что они делают? Пытают их? Избивают их? Морят голодом?”
  
  “Я не знаю, Глория”, - сказал я, накрывая ее руку своей. “Я просто не знаю. Все, что я могу сказать, это то, что для меня это прозвучало так, как будто он говорил, что Мэтью было бы лучше умереть ”.
  
  
  ДЕВЯТЬ
  
  
  
  Энни припарковалась на одной из холмистых улочек вокруг церкви Святой Марии, за замком, и отправилась на поиски коттеджа Элис Пул. Небо было ярко-голубым, лишь несколько клочков белых облаков несло морским бризом. Жаль, что ей пришлось работать. Она могла бы взять с собой ведро и лопату. В детстве она часами развлекалась на пляже. Некоторые из ее единственных воспоминаний о матери произошли на пляже в Сент-Айвсе: они вместе строили замки из песка, закапывали друг друга в песок так, что виднелась только голова, или, может быть, голова и ноги, бежали в большие волны и их сбивало с ног. В памяти Энни ее мать была яркой, подвижной личностью, озорной, беззаботной, всегда смеющейся. Хотя ее отец, на первый взгляд, был добродушным, ярким, забавным и заботливым, в его творчестве была какая-то темнота, которая, по мнению Энни, исключала ее; она не знала, откуда она взялась и как он совмещал это со всей остальной своей жизнью. Он ужасно страдал наедине и просто выставлял себя напоказ, даже перед собственной дочерью? Она его почти не знала.
  
  Она достаточно легко нашла коттедж, следуя указаниям, полученным по телефону. Он находился в престижной, тихой части города, вдали от пабов и торговых центров, переполненных отдыхающими из Лидса и Брэдфорда. Из сада она могла видеть далеко внизу, за Марин Драйв, полоску Северного моря, стального серо-голубого цвета, усеянного маленькими лодками. Стаи чаек с криками собрались над косяком рыбы.
  
  Женщина, открывшая дверь, была высокой, с тонкими волосами цвета сахарной ваты. На ней было длинное, свободное пурпурное платье с золотой вышивкой по горловине, подолу и рукавам и золотые серьги из соединенных обручей, которые свисали почти до плеч. Это напомнило Энни о том, что носили хиппи. Пара черных очков в роговой оправе висела на цепочке у нее на шее.
  
  “Заходи, любимый”. Она провела его в светлую, загроможденную комнату. Пылинки кружились в лучах солнечного света, пробивавшихся сквозь стекла многостворчатого окна. “Могу я тебе что-нибудь предложить?” спросила она, усадив Энни в кресло, такое мягкое и глубокое, что она удивилась, как она вообще из него выберется. “Только обычно у меня в это время одиннадцать. Кофе и "Кит Кэт". Имейте в виду, растворимый кофе ”.
  
  Энни улыбнулась. “Это будет прекрасно; спасибо, миссис Пул”.
  
  “Элис. Зови меня Элис. И почему бы тебе не просмотреть это, пока я разберусь с вещами на кухне. Твой звонок заставил меня задуматься о былых временах, и я понял, что не выходил из себя годами ”.
  
  Она вручила Энни толстый альбом с фотографиями в кожаном переплете и направилась на кухню. Большинство черно-белых фотографий с обрезными краями были семейными группами, Энни приняла их за Элис и ее родителей, тетушек, братьев и сестер, но на нескольких были изображены деревенские сцены: женщины останавливаются поболтать на улице, корзины перекинуты через руку, на голове повязаны шарфы; дети ловят рыбу на берегу реки. Там была также пара фотографий церкви, которая оказалась меньше и красивее, чем она представляла себе по картине Стенхоупа, с приземистой квадратной башней и мрачной, задумчивой льнокомбинат, похожей на череп, примостившийся на своем мысу.
  
  Элис Пул вернулась, держа по кружке кофе в каждой руке и "Кит Кэт", все еще в обертке, в зубах. Освободив руки, она вынула плитку шоколада изо рта и положила ее на маленький кофейный столик рядом со своим креслом. “С моей стороны это небольшое поблажку”, - сказала она. “Хочешь одну? Я должен был спросить ”.
  
  “Нет”, - сказала Энни. “Нет, все в порядке”. Она взяла свой кофе. Он был молочный и сладкий, именно такой, как она любила.
  
  “Что вы думаете о фотографиях?”
  
  “Очень интересно”.
  
  “Значит, вы пришли по поводу бедняжки Глории?”
  
  “Ты слышал?”
  
  “О, да. Твоего босса вчера вечером показывали по телевизору. Я не очень хорошо вижу, но с моими ушами все в порядке. Я не часто смотрю телевизор, но от меня не ускользает много местных новостей. Особенно что-то вроде этого. Какой ужас. У вас уже есть подозреваемые?”
  
  “Не совсем”, - сказала Энни. “Мы все еще пытаемся узнать как можно больше о Глории. Это очень сложно, учитывая, что все это было так давно”.
  
  “Ты не говоришь. В прошлый день рождения мне исполнилось семьдесят пять. Ты можешь в это поверить?”
  
  “Честно говоря, миссис — Извините, Элис — я не могу”. Она действительно казалась удивительно подвижной для женщины такого возраста. Если не считать нескольких пигментных пятен на руках и морщин на лице, единственным реальным признаком разрушительного воздействия возраста были ее редкие и безжизненные волосы, которые, как теперь начинала думать Энни, вероятно, стали жертвой химиотерапии и еще не отросли должным образом.
  
  “Смотри, - указала Элис, - это Глория”. Она повернулась к фотографии четырех девушек, стоящих перед джипом, и указала на миниатюрную блондинку с длинными локонами, узкой талией и провокационной улыбкой. Без сомнения, это была та же девушка с картины Стэнхоупа. Внизу крошечными белыми буквами было написано “Июль 1944”. “Это Гвен, ее невестка”. Гвен была самой высокой из них всех. Она не улыбалась и полуотвернулась от камеры, как будто стесняясь своей внешности. “А это Синтия Гармен. Мы были Четырьмя мушкетерами. О, это я”. Элис, судя по ее виду, была стройной блондинкой. Также на фотографии в джипе позади девушек стояли четверо молодых людей в форме.
  
  “Кто они?” Спросила Энни.
  
  “Американцы. Этого зовут Чарли, а это Брэд. Мы видели довольно много из них. Я не помню имен двух других. Они просто случайно оказались там ”.
  
  “Я хотел бы сделать копию этой фотографии, если вы не возражаете. Мы отправим ее вам обратно”.
  
  “Вовсе нет”. Элис оторвала фотографию от уголков. “Однако, пожалуйста, позаботься об этом”.
  
  “Я обещаю”. Энни положила его в свой портфель. “Вы хорошо знали Глорию?” - продолжила она.
  
  “Вполне хорошо. Она вышла замуж за Мэтью Шеклтона, как вы, наверное, знаете, и пока он был на войне, Глория и Гвен, сестра Мэтью, стали неразлучны. Но довольно часто наша компания делала что-то вместе. В любом случае, я бы не сказал, что мы были лучшими друзьями, но я знал ее. И она мне нравилась ”.
  
  “Какой она была?”
  
  “Глория?” Элис развернула свой "Кит Кэт" и откусила кусочек. Проглотив его, она сказала: “Ну, я бы сказала, что она была хорошей. Жизнерадостной. С ним весело. Добрый. Щедрый. Она бы отдала тебе рубашку со своей спины. Или сшила бы такую для тебя ”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Волшебные пальчики". Глория была таким опытным ассенизатором, что вы могли бы дать ей тряпки, и из нее вышло бы бальное платье. Что ж, возможно, я немного преувеличиваю, но я уверен, вы поняли мою точку зрения. Могу вам сказать, что тогда этот навык пользовался большим спросом. В магазинах его было не так уж много, и ваши купоны на одежду продавались не очень широко ”.
  
  “Она работала на ферме Топ-Хилл, не так ли?”
  
  “Да. Для Килнси. Развратный старый хрыч”.
  
  “Как ты думаешь, между ним и Глорией там, наверху, происходило что-нибудь забавное?”
  
  Элис рассмеялась. “Килнси и Глория? Возможно, в его самых смелых фантазиях. Нелли, его жена, отдала бы его за подвязки, если бы он хотя бы дважды взглянул на другую женщину. И Глория… что ж, возможно, в чем-то она и была великодушна, но не настолько. Старина Килнси? Нет. Ты лезешь не по тому адресу, дорогой. Он был одним из тех серьезных религиозных типов, которые всегда кажутся мне извращенцами. Вероятно, им нужно больше религии, чем остальным из нас, просто чтобы подавить свои неестественные побуждения ”.
  
  Энни записала это имя. По ее опыту, этот подавленный тип был более склонен терять контроль и убивать, чем большинство. “Какими вещами вы занимались вместе?”
  
  “Как обычно. Глория была импульсивной. Она предлагала спонтанный пикник на берегу Харксмир. Или сходить в кино в Лицей в Харксайде. Когда я видел его в последний раз, его переделали в КвикСаве, но тогда это было популярное место для встреч парней и девчонок. Или прогулок по полям ночью во время затемнения. И плавание. Она понизила голос и наклонилась вперед. “Хочешь верь, хочешь нет, дорогуша, однажды мы ходили купаться без костюмов в Харксмир после наступления темноты. Какое время мы провели за этим занятием! Это тоже была идея Глории. Спонтанная. Ей не нравилось, что у нее все заранее распланировано, но ей всегда нравилось что-то делать или предвкушать, что она сделает ”.
  
  “Она рассказывала вам что-нибудь о своем прошлом?”
  
  “Она вообще никогда много не говорила об этом. Из того немногого, что я смог собрать, это, должно быть, было очень болезненно для нее, поэтому я просто подумал, что если она не хочет говорить об этом, то я не против. Все, что она сказала, это то, что потеряла свою семью во время Блицкрига. Иногда она действительно казалась очень рассеянной. У нее было глубокое, тихое, грустное настроение, которое просто накатывало на нее из ниоткуда, посреди пикника, на танцах, где угодно. Но не часто.”
  
  “Как она вписалась в деревенскую жизнь?”
  
  “Ну,” сказала Алиса, “Я полагаю, это зависит от вашей точки зрения. Сначала она не очень часто появлялась. Земельные девушки работали очень долго. После того, как она вышла замуж за Мэтью и переехала в Бридж Коттедж, мы стали видеть ее немного чаще ”.
  
  “Были ли у нее враги? Кто-нибудь, у кого были причины ее не любить?”
  
  “Довольно много людей не одобряли ее. По-моему, она ревновала. Глорию не волновало, что о ней думают люди. Она ходила в пабы одна и курила на улице. Я знаю, что сейчас это ничего не значит, дорогой, в некоторых местах можно курить только на улице, но тогда это было ... ну, для некоторых людей это означало, что ты почти проститутка. Тогда у людей были забавные идеи ”. Она медленно покачала головой. “Они называют это старыми добрыми временами, но я не так уверена. Тогда было много лицемерия и нетерпимости. Снобизм тоже. А Глория была слишком дерзкой и взбалмошной для некоторых людей ”.
  
  “Кто-нибудь конкретный?”
  
  “Бетти Гудолл никогда не могла проникнуться к ней симпатией. Бетти всегда была немного снобом и, если хотите знать мое мнение, слишком приверженкой Церкви, но под всем этим скрывается добрая душа, не поймите меня неправильно. У нее доброе сердце. Она всегда была немного поспешна в своих моральных суждениях. Я думаю, что ей нравился Мэтью Шеклтон для себя, и я думаю, что это несколько выбило ее из колеи, когда Мэтью женился на Глории. Как я уже говорил, Глория была свободной и непринужденной по своему характеру, к тому же была настоящей ‘потрясающей’, как пишут в газетах в эти дни. Я думаю, что многие женщины просто завидовали ей ”.
  
  Энни улыбнулась. Из этого описания Элис она могла представить, как Бэнкс проводил время в Эдинбурге. “Бетти Гудолл не было на фотографии”, - заметила она.
  
  “Нет. Бетти и Уильям к тому времени ушли. Он был кем-то вроде собачьего отряда в Ополчении, и они продолжали посылать его с совета на совет. Очевидно, не годился для настоящей военной работы, и никто не мог до конца понять, что с ним делать ”.
  
  “Вы не знаете, действительно ли Глория сделала что-нибудь, что заслужило такое неодобрение, или это было просто из-за ее характера, ее индивидуальности?”
  
  “О боже. Ты хочешь, чтобы я рассказывал истории вне школы?”
  
  Энни рассмеялась. “Нет, если ты не хочешь. Но это было давным-давно, и это могло бы помочь нам найти ее убийцу”.
  
  “О, я знаю, любимый. Я знаю”. Элис махнула рукой. “Просто дай мне взять свои сигареты. Обычно я выпиваю одну после одиннадцати, одну после обеда и одну после чая. И, возможно, одну с чепчиком на ночь перед сном. Но никогда не больше пяти в день ”. Она встала, взяла сумочку, порылась в ней в поисках пачки "Данхилл" и прикурила тоненькой золотой зажигалкой. “Итак, дорогуша, на чем я остановился?”
  
  “Я хотел знать, заводила ли Глория романы, спала ли со всеми подряд”.
  
  “Конечно, не больше, чем тогда делали многие другие, те, кого вы обычно считаете ‘милыми’ девушками. Но люди делали много предположений о Глории только потому, что она была свободомыслящей женщиной и высказывала свое мнение. Она определенно была немного кокетливой, этого нельзя отрицать. Но это ничего не значит, не так ли? Это просто немного забавно ”.
  
  “Зависит от того, с кем ты флиртуешь”.
  
  “Полагаю, да. В любом случае, возможно, я был наивен, но я думаю, что дыма было больше, чем огня. Большую часть времени”.
  
  “Что ты думаешь о Мэтью?”
  
  “Не очень, по правде говоря. На мой вкус, в нем всегда было что-то слишком вкрадчивое и самоуверенное. О, внешне он был достаточно мил, красив и обаятелен, и тому, что случилось с ним позже, было жаль ”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Убит японцами. В Бирме. В любом случае, Мэтью был большим болтуном. Я также слышал, что у него было больше одной девушки в семье, прежде чем на сцене появилась Глория, когда он был студентом в Лидсе. Итак, он не был святым, не был Мэтью Шеклтоном, хотя, услышав кое-что, можно подумать, что у него масло во рту не растает. Кое-кто говорил, что она вышла за него замуж только потому, что он был умным, красивым парнем с большим будущим впереди — что, на мой взгляд, является очень веской причиной выйти за кого-то замуж. Я уверен, что он давал ей всевозможные обещания о том, каким прекрасным будет их будущее. Он забил ее голову мечтами обо всех тех вещах, которые он построит, и обо всех далеких экзотических землях, которые они посетят, и обо всей этой чепухе. Под всем этим Глория была романтиком. Я думаю, она влюбилась в этот новый мир, который Мэтью нарисовал для нее. Все мосты и соборы, которые он собирался построить, и она рядом с ним. Ей не терпелось всего этого ”.
  
  “Как Глория восприняла его смерть?”
  
  “У нее было разбито сердце. Она была опустошена. Я беспокоился о ней и упомянул об этом Гвен раз или два. Гвен сказала, что через некоторое время с ней все будет в порядке, но тогда Гвен тоже выглядела не слишком хорошо. Они были очень близки, она и Мэтью. В любом случае, когда Глория снова начала встречаться, она была более беззаботной, знаете, такой, какой становятся некоторые люди, когда чувствуют, что им больше нечего терять. Тогда многие люди были такими ”. Она сделала паузу и еще раз затянулась сигаретой, затем потеребила цепочку у себя на шее.
  
  “Значит, Глория снова начала выходить на улицу, на танцы и все такое?”
  
  “Да, несколько месяцев спустя”.
  
  “Когда у нее завязались отношения с Майклом Стэнхоупом, художником?”
  
  “О, он всегда был рядом. Он был на их свадьбе. Глория провела с ним много времени. Пила с ним в "Бараньей лопатке". Это еще одна причина, по которой те религиозные типы не одобряли ее ”.
  
  “Вы знали Стэнхоупа?”
  
  “Просто поздороваться. Майкл Стэнхоуп. Я не вспоминал о нем годами. Он был эксцентричным. Всегда носил эту свою широкополую шляпу. И трость. Очень взволнованный. Не было никаких сомнений в том, что он был художником, если вы понимаете, что я имею в виду. Я не могу сказать, что у меня было для него много времени, но я думаю, что он был достаточно безобиден. В любом случае, он не имел бы ничего общего с Глорией. Все это было просто шоу ”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Он был гомосексуалистом, дорогуша. Странный, как трехфунтовая банкнота, как мы привыкли говорить. В любом случае, как ты, наверное, знаешь, тогда это было незаконно”.
  
  “Понятно. Тебя удивило бы, узнав, что картина Майкла Стэнхоупа "Глория" действительно появилась?” Спросила Энни.
  
  “Это сработало?”
  
  “Да. Обнаженная натура. Она находится в художественной галерее Лидса”.
  
  Элис приложила руку ко рту и рассмеялась. “Ну, благослови мою душу. Это действительно? Обнаженная? Глория? И все же я не могу сказать, что это действительно удивляет меня. Глория никогда по-настоящему не стеснялась своего тела. Я рассказывал тебе о вечеринке у бассейна, не так ли? Я не большой любитель художественных галерей, но я должен пойти посмотреть это в следующий раз, когда буду в Лидсе ”.
  
  “Какие были у них отношения?”
  
  “Я думаю, они искренне нравились друг другу. Они были друзьями. Оба они были аутсайдерами, свободомыслящими. На каком-то странном уровне они понимали друг друга. И я думаю, что он ей искренне нравился и она уважала его как художника. Не то чтобы она была интеллектуалкой или что-то в этом роде, но она откликнулась на его работы. Это ее каким-то образом тронуло ”.
  
  Энни могла это понять. На протяжении многих лет у ее отца было много подруг, которые искренне восхищались его искусством. Без сомнения, он также спал с некоторыми из них, но тогда Рэй определенно не был гомосексуалистом, и это не означало, что женщины не уважали его и как художника. “Была ли у нее связь с кем-то конкретным после смерти мужа?” - спросила она.
  
  “У нее был небольшой роман с янки из Роуэн Вудс по имени Билли Джо или что-то в этом роде. Он мне никогда не нравился. Я бы не стал доверять ему и его глазам в спальне, насколько это возможно. Она приобрела некоторую репутацию за то, что общалась с американскими летчиками, исчезала в лесу поздно ночью и тому подобное ”. Элис подмигнула. “Не то чтобы она была единственной”.
  
  “Как вы думаете, в этом что-нибудь было?”
  
  “Я был бы удивлен, если бы не было. Я думаю, что она была одинока. И она также была прекрасна. Мы встретили многих из них, Бетти, Синтию, Глорию, Гвен и меня. Мы ходили на танцы, в основном на базу или в Харксайд. Было несколько танцев в Хоббс-Энде, в церкви, но они были довольно скучными. Бетти Гудолл, как правило, брала на себя ответственность, и я уверен, вы можете себе представить, что было не так уж весело. Бетти была увлеченной танцовщицей — о, как она любила танцевать! — но это были только вальсы и фокстроты, старомодные штучки. Никакого нервотрепки. Хотя она была хороша. Они с Билли серьезно занялись бальными танцами после войны. Выиграли трофеи и все такое. На чем я остановился?”
  
  “Танцы. Американцы”.
  
  “О, да. Ну, давайте посмотрим правде в глаза, большинство местных парней были на войне, за исключением тех, кто не годен к службе или имел другие профессии. И они просто зависли в "Бараньей лопатке" и все время жаловались. Американцы были другими. Они говорили по-другому, рассказывали о местах, о которых мы только мечтали или видели на картинках. Они были экзотическими. Захватывающе. У них также было все то, чего мы не смогли достать из-за нормирования. Вы знаете — нейлоновые чулки, сигареты и тому подобное. Мы были дружны с PX, это было прозвище парня, который управлял их магазинами, что-то вроде квартирмейстера, я полагаю, и он доставал нам всевозможные товары. В частности, Глорию. Она определенно была его любимицей. Но она была любимицей всех. Глория была похожа на красивую экзотическую бабочку; она привлекала каждого мужчину, который встречал ее. В ней было что-то особенное. Она искрилась и светилась. Она излучала это”.
  
  “Этот PX, как его настоящее имя?”
  
  “Прости, любимый, я не могу вспомнить. Если подумать, я не уверен, знал ли я когда-нибудь. Мы всегда называли его просто PX”.
  
  “Был ли там еще кто-нибудь конкретный?”
  
  “После Билли Джо у нее появилась настоящая слабость к Брэду, но после того, что случилось с Мэтью, она не хотела ничего серьезного”.
  
  “Что насчет этого Брэда? Чего он хотел?”
  
  “Он был славным парнем. Без сомнения, он был по уши влюблен”.
  
  “Ты помнишь его второе имя?”
  
  “Прости, любимый”.
  
  “Все в порядке”, - сказала Энни. “Как долго они встречались?”
  
  “Вот ты и поймал меня. Думаю, лучшая часть 1944 года. По крайней мере, они все еще встречались, когда я уезжал на Рождество”.
  
  “Рождество 1944 года?”
  
  “Да”. Она просияла. “Лучшее Рождество в моей жизни. Моего Эрика ранили в битве при Арденнах, глупый ублюдок. Ничего серьезного, но из-за этого его досрочно выписали, и он был дома на Рождество. Врач порекомендовал немного подышать морским воздухом, так что мы приехали сюда, влюбились в это место и в итоге остались. Мы покинули Хоббс-Энд в День подарков 1944 года.”
  
  “Где сейчас Эрик?”
  
  “О, он где-то гуляет. Любит каждое утро на выпускном балу ходить на свой конституционный, а потом заходит в паб и играет в домино со своими приятелями”.
  
  “Глория когда-нибудь упоминала что-нибудь о том, что у нее будет ребенок?”
  
  Элис выглядела озадаченной. “Нет, не для меня. И я никогда не видел никаких признаков присутствия детей. Я даже не уверен, что они ей нравились. Подождите минутку, хотя...”
  
  “Что?”
  
  “Это было то, что я заметил, когда однажды переходил мост фей. Что-то странное. Появился парень — парень в солдатской форме — с маленьким мальчиком на буксире, на вид ему было не больше шести или семи, который держал его за руку. Я никогда их раньше не видел. Они зашли навестить Глорию, немного поговорили, затем ушли. Я слышал повышенные голоса ”.
  
  “Когда это было?”
  
  “Прости, любимый, я не могу вспомнить. Хотя это было после того, как Мэтью ушел. Я это знаю”.
  
  “И это все, что произошло?”
  
  “Да”.
  
  “Вы слышали, что было сказано?”
  
  “Нет”.
  
  “Кто это был, вы знаете?”
  
  “Извини, дорогуша, понятия не имею”.
  
  “Ты когда-нибудь спрашивал Глорию о нем?”
  
  “Да. Она вела себя со мной очень тихо. Иногда она так делала. Все, что она говорила, это то, что это были родственники с юга. Я подумал, может быть, это были ее брат и племянник или что-то в этом роде. Ты же не думаешь...?”
  
  “Я не знаю”, - сказала Энни. “Они когда-нибудь возвращались, мужчина и ребенок?”
  
  “Насколько я когда-либо слышал, нет”.
  
  “А что случилось с Гвен и Глорией после того, как вы ушли?”
  
  “Я не знаю. Я отправил Глории открытку, должно быть, в марте или апреле 1945 года, сообщив ей, что Эрику сейчас лучше, и мы собираемся остаться в Скарборо, и что она должна приехать и навестить нас ”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Ничего. Она так и не ответила”.
  
  “Тебе не показалось это странным?”
  
  “Да, я написал, но я мало что мог с этим поделать. Жизнь продолжается. Я написал снова несколько месяцев спустя и все еще не получил ответа. После этого я сдался. Я обнаружил, что за свою жизнь ты теряешь связь со многими людьми. То же самое было и с Гвен. Я бы не сказал, что мы были действительно близки — для этого она была слишком тихой и книжной, — но нам действительно было хорошо вместе. Однако после того, как мы переехали сюда, я больше никогда ее не видел и не слышал о ней ”.
  
  “Вы когда-нибудь возвращались в Хоббс-Энд?”
  
  “Для этого не было причин. После войны это было похоже на новую жизнь — за исключением того же старого рационирования. Ты просто смирился с этим и старался не зацикливаться на прошлом. Мне жаль, что я больше никогда не видел Глорию — она была для меня глотком свежего воздуха, — но, как я уже сказал, когда доживаешь до моего возраста, понимаешь, что люди постоянно теряют связь ”.
  
  Энни убедилась в этом даже за свою короткую жизнь. Школьные друзья, коллеги по университету, любовники, партнеры по работе - было так много людей, с которыми она полностью потеряла связь. Они могли быть мертвы, насколько она знала. Как Роб.
  
  Она позволила тишине затянуться на несколько мгновений, затем поерзала в кресле. “Ну, Элис, ” сказала она, - я думаю, на данный момент это все. Я обязательно верну вам фотографию в течение пары дней. Если я вспомню что-нибудь еще, я свяжусь с тобой.” Ей удалось подняться с глубокого удобного кресла, сильно надавив руками на подлокотники.
  
  “Пожалуйста, сделай это”. Элис поднялась на ноги. “Мне было очень приятно, хотя я не вижу, чтобы тебе это принесло много пользы, то, что я вот так разглагольствую о прошлом”.
  
  “Вы были очень полезны”.
  
  “Что ж, мило с твоей стороны так сказать, дорогуша. Должен признаться, мне понравилось, как ты трясешь подбородком. Прошли годы с тех пор, как я думал обо всех этих вещах. Конец Хобба. Глория. Гвен. Мэтью. Война. Я надеюсь, ты узнаешь, кто сделал это с ней. Даже если он мертв, я хотел бы знать, что он умирал такой медленной и мучительной смертью, какой заслуживал ”.
  
  
  
  
  
  Мы вышли из кафе опечаленные и ошеломленные, нам нужно было убить несколько часов до нашего поезда домой. По правде говоря, я не думаю, что кто-то из нас в то время особо надеялся, что Мэтью все еще жив. Я спросил Глорию, не отвезет ли она меня туда, где она раньше жила, но она отказалась. По ее словам, это было бы просто невыносимо для нее, и я почувствовал себя жестоким за то, что попросил.
  
  Дождь прекратился, и солнце пыталось пробиться сквозь рваные облака. Мы прошли через Сент-Джеймс-парк, мимо станции аэростатных заграждений и зенитных орудий, в сторону Оксфорд-стрит. Хотя наши сердца не лежали к этому, мы сделали кое-какие покупки. По крайней мере, это ненадолго отвлекло наши мысли от Мэтью. На Чаринг-Кросс-Роуд, я купил Грэма Грина новые “развлечения,” Министерство страха, а также последних двух выпусках Пингвин новый написания, последний горизонт и потрепанные мировой классики копии Троллопа и Чарльза Диккенса, для кредитования библиотека.
  
  Глория купила у Джона Льюиса платье Dorville в черно-красно-белую клетку. Оно обошлось ей в три фунта пятнадцать шиллингов и одиннадцать купонов. Она убедила меня купить универсальный дизайн Нормана Хартнелла в магазине неподалеку всего за три фунта и девять купонов.
  
  После рыбы с жареной картошкой в британском ресторане мы отправились в Carlton на Хеймаркет, чтобы посмотреть Гэри Купера и Ингрид Бергман в "По ком звонит колокол". Это был один из первых фильмов, которые я когда-либо видел в Technicolor, цветные фильмы к тому времени не произвели реального влияния в Харксайде. Я не читал роман Хемингуэя, поэтому не мог судить, насколько точной была экранизация.
  
  Уже темнело, когда мы вышли на Хеймаркет, и Глория предложила вернуться на метро до Кингс-Кросс.
  
  Трудно описать лондонское затемнение, особенно на такой широкой, оживленной улице, как Хеймаркет. Поскольку нигде никогда не бывает полной тишины, то и полной темноты тоже никогда не бывает. Вы можете видеть острые края и карнизы зданий, выделяющиеся на фоне ночного неба в различных оттенках темноты. Если половинка луны выскальзывает из-за облаков, все на несколько мгновений мерцает в ее бледном свете, а затем снова исчезает.
  
  Больше всего я обратил внимание на шум, на то, как у слепых людей развивается более острое чувство слуха. Отдаленные крики и свистки, двигатели, смех и пение из паба, возможно, вой собаки вдалеке или мяуканье кошки, поедающей гиннеля, — все эти звуки, кажется, разносятся дальше и дольше отдаются эхом в темноте затемнения. Все они звучат еще более зловеще.
  
  “Неестественный” - вот слово, которое приходит на ум. Но что может быть естественнее темноты? Возможно, это вопрос контекста. В большом городе, особенно в таком обширном и оживленном, как Лондон, темнота неестественна.
  
  На площади Пикадилли я смог разглядеть статую Эроса, укрепленную мешками с песком. Откуда-то тоже доносилась музыка, мелодия, как я позже узнал, была “Сядь на поезд ”А"" Гленна Миллера". Повсюду были солдаты, многие из них пьяные, и не раз мужчины подходили к нам и хватали нас или предлагали деньги за сексуальные услуги.
  
  В какой-то момент я услышал какие-то звуки в переулке и смог различить силуэты мужчины, который, кряхтя, приближался к женщине, прижатой спиной к стене. Это заставило меня вспомнить то морозное Рождество 1941 года, когда я увидел Глорию и канадского летчика Марка в точно такой же позе.
  
  Подземные платформы, куда люди приходили, чтобы укрыться во время воздушных налетов, были переполнены, и мне показалось, что я чувствую запах пота, нестиранной одежды и мочи, смешанный с запахом сажи, который издавали поезда. Все было грязным и запущенным. Вскоре подошел поезд, и нам пришлось стоять всю дорогу. Никто не встал, чтобы предложить нам места.
  
  Я был рад, что наш поезд домой отправлялся вовремя, и хотя я знал, что буду мечтать об этой поездке еще несколько недель, я не могу сказать, что мне было жаль, когда после скучного и небогатого событиями семичасового путешествия мы сели на утренний поезд из Лидса в Харрогит, чтобы оттуда пересесть на нашу маленькую ветку обратно в Хоббс-Энд.
  
  
  
  
  
  Было уже больше семи часов, когда Бэнкс и Энни встретились тем вечером. Возвращаясь из Эдинбурга, Бэнкс застрял в полуденной пробке около Ньюкасла, затем ему пришлось заехать в участок, чтобы узнать, произошли ли какие-либо изменения за время его отсутствия.
  
  Он обнаружил около двадцати телефонных сообщений, ожидающих его в ответ на выступление в телевизионных новостях в понедельник вечером. Он потратил час или около того, отвечая на звонки, но все, что он узнал, это то, что кто-то думал, что Шеклтоны переехали в Лидс после дня победы, а кто-то еще помнил, как выпивал с Мэтью Шеклтоном в Хоббс-Энде незадолго до окончания войны. Однако большинство людей просто хотели оживить воспоминания о военном времени и не имели никакой полезной информации вообще.
  
  Было также сообщение от Джона Уэбба, который сказал, что почистил пуговицу, которую Адам Келли снял со скелета. Он был сделан из латуни, вероятно, около полудюйма в диаметре, и имел рельефный рисунок спереди, возможно, напоминающий крылья. Эксперт, который исследовал его, предположил, что это может быть какая-то птица. Очевидно, добавил он, учитывая рассматриваемый период времени, на ум пришли вооруженные силы, возможно, королевские ВВС.
  
  Когда Бэнкс закончил работу на станции, он позвонил Энни и спросил, не будет ли она возражать, если она заедет в Гратли, поскольку он был в дороге большую часть дня. Она сказала, что совсем не возражает. Затем он поехал домой, долго принимал душ и навел порядок. Это не заняло много времени. Затем он снова попытался дозвониться Брайану в Уимблдон. По-прежнему безуспешно. Что, черт возьми, он должен был делать? С момента их ссоры прошла почти неделя. Он мог бы спуститься туда, предположил он, но не раньше, чем дело будет закончено. В любом случае, он решил попробовать еще раз на следующий день.
  
  Он подумал о том, чтобы приготовить что-нибудь для Энни, затем передумал. Возможно, следующим его проектом после ремонта коттеджа станет обучение кулинарии, но ему еще предстоял долгий путь. Кроме того, в холодильнике не было ничего, кроме пары банок светлого пива, половинки помидора и куска заплесневелого чеддера. Он водил ее ужинать в "Собаку и ружье" в Хелмторпе и молил Бога, чтобы в меню было что-нибудь вегетарианское.
  
  Когда Энни приехала, она сначала показала ему фотографию Глории и ее друзей с американскими летчиками. Затем, после молниеносной экскурсии по дому, который она описала как “очень роскошный”, она согласилась, что это идеальный вечер для прогулки. Они оставили свои машины припаркованными на посыпанной гравием аллее Бэнкса и в тусклом вечернем свете направились в Хелмторп, по пути делясь информацией, которую каждый узнал за день.
  
  Овцы паслись на тропинках, которые спускались к пересохшему ручью. Некоторым из них даже удалось пройти через ворота в задней части церковного двора, где они паслись среди поросших лишайником надгробий.
  
  “Есть время прогуляться на выпускном вечере в Скарборо?” Спросил Бэнкс.
  
  “Конечно. Должен был поесть, не так ли? Хотя, могу вам сказать, что в Скарборо не так уж много вариантов для вегетарианца. В итоге я купил чипсы — приготовленные на растительном масле, по крайней мере, так сказала женщина, — и сел на скамейку у гавани, чтобы съесть их, наблюдая, как мужчина разрисовывает свою рыбацкую лодку. Он попытался со мной поболтать ”.
  
  “О?”
  
  “Он не ушел далеко. Я привык, что рыбаки заводят со мной разговор. Могу вам сказать, что требуется нечто большее, чем героические истории о том, как ловят пикшу или палтуса, чтобы попасть в мои трусики ”.
  
  Бэнкс рассмеялся. “Сент-Айвз?”
  
  “Верно. Слышал все это раньше. Получил футболку. В общем, после этого я пошел взглянуть на могилу Энн Бронте, а затем вернулся в участок, чтобы записать интервью ”.
  
  “Вам нравятся книги Энн Бронте?”
  
  “Я ничего не читал. Это просто то, что ты делаешь, не так ли, когда находишься поблизости. Сходи и посмотри, где похоронены знаменитые люди. Я видел жильца Уайлдфелл-холла по телевизору. Ничего страшного, если тебе нравятся такие вещи ”.
  
  “Какого рода вещи?”
  
  “Гувернантки, лифы, тугие корсеты, вся эта подавленная викторианская сексуальность”.
  
  “А ты нет?”
  
  Энни склонила голову набок. “Я этого не говорила”.
  
  Было уже начало сентября, и ночи быстро сгущались. Когда они добрались до Хай-стрит, солнце уже стояло низко на западе, красный шар светился, как уголек, сквозь сгущающуюся дымку, и тени удлинялись. Из открытых дверей паба доносились звуки смеха и музыки. Туристы, уставшие после насыщенного дня, садились в свои машины и разъезжались по своим городам.
  
  Энни и Бэнкс прошли через переполненный бар и сумели найти столик в пивном саду на заднем дворе. Между деревьями умирающий солнечный свет окрашивал речные отмели в кроваво-оранжевый и малиновый цвета. Энни села, пока Бэнкс ходил за парой пинт пива и заказывал еду. К счастью, Энни сказала, что не очень голодна и ей вполне подойдет сэндвич с сыром и маринованными огурцами. Он подоспел как раз вовремя; они собирались прекратить подачу.
  
  “Здесь мило”, - сказала Энни, когда он вернулся с напитками. “Спасибо”.
  
  “Ваше здоровье”. Бэнкс сделал глоток. Хотя снаружи сидело еще несколько человек, разговоры казались приглушенными. “Итак, кто у нас теперь есть?” он спросил. “Теперь мы обнаружили, что Мэтью был убит раньше, чем Глория?”
  
  Энни откинулась назад, вытянула свои длинные ноги и положила их на третий белый пластиковый стул за столом. “А как насчет парня?” предложила она. “Американца”.
  
  “Брэд? Как ее убийца? Почему?”
  
  “Почему бы и нет? Или один из его приятелей. Она могла бы расшевелить их, настроить друг против друга. У меня сложилось впечатление, что Глория была из тех женщин, которые обладали огромной властью над мужчинами. Брэд, возможно, надеялся на большее, чем получил. Элис сказала, что, по ее мнению, он был больше увлечен Глорией, чем она им. Может быть, она пыталась стряхнуть его с себя, а он не пошел. Роуэн Вудс был недалеко. Я думаю, ему было бы легко проникнуть туда и выйти черным ходом ”.
  
  “Нам определенно нужно побольше узнать об американцах в Хоббс-Энде”, - сказал Бэнкс.
  
  “И как нам это сделать?”
  
  “Вы можете начать с американского посольства. Возможно, они смогут указать вам правильное направление”.
  
  “Я замечаю здесь тонкое употребление местоимения ‘ты’. Я не предполагаю, что ты планируешь провести день на телефоне?”
  
  Бэнкс рассмеялся. “Звание имеет свои привилегии. Кроме того, ты так хорош в этом”.
  
  Энни скорчила гримасу и плеснула в него пивом.
  
  “Если вам от этого станет легче, ” добавил он, “ я попытаюсь получить больше информации о Мэтью Шеклтоне от наших собственных военных властей”.
  
  Им принесли еду, и некоторое время они оба ели молча. Теперь река была похожа на нефтяное пятно. Облаков не было, но за день воздух стал более влажным, а заходящее солнце окрасило небо на западе в ало-пурпурный цвет. Стаи мелких жужжащих насекомых, мошек или мошкары, парили над тихой мелкой водой.
  
  “А как насчет Майкла Стэнхоупа?” Предположил Бэнкс.
  
  “Какой возможный мотив мог у него быть? Они были друзьями”.
  
  “Чрезмерное желание? Выпивка. Они могут вывести человека за пределы нормы, и, скорее всего, Стенхоуп с самого начала был немного за их пределами. Если бы его сильно влекло к Глории, если бы она не хотела иметь с ним ничего общего в сексуальном плане, то, изображая ее обнаженной, он мог бы воспламениться сверх всякой причины. Давайте признаем это, такой человек, как Стэнхоуп, не мог быть полностью бесстрастным все то время, когда у него в студии была обнаженная Глория Шеклтон ”.
  
  Энни подняла брови. “А он не может? Возможно, ты имеешь в виду, что ты не смог бы. Ты был бы удивлен, насколько бесстрастным может быть художник. В любом случае, Элис Пул сказала, что уверена, что они не были любовниками, и я ей верю. У меня сложилось впечатление, что многие жители деревни — вроде той, с которой вы разговаривали, — проецировали негативные чувства на Глорию. Я думаю, что в принципе она была порядочной женщиной и преданной женой, но ее приятная внешность и свободное отношение доставляли ей бесконечные проблемы, особенно с мужчинами. В конце концов, кто-то переборщил ”.
  
  “Ты говоришь так, как будто знаешь, о чем говоришь”.
  
  Энни отвернулась и уставилась на темную реку. Это было всего лишь дразнящее, небрежное замечание, но Бэнкс почувствовал себя так, словно вторгся в какую-то частную тайну, отчего у нее встали дыбом волосы. Он понял, что им все еще нужно быть осторожными друг с другом. Пары ночей страстного самозабвения и ощущения того, что у нас есть что-то общее, как у взаимных аутсайдеров, было недостаточно, чтобы проложить маршрут через эмоциональные минные поля, которые лежали между ними. Будь осторожен, предупредил он себя.
  
  После паузы Энни продолжила: “Я думаю, Глория была одним из немногих людей в Хоббс-Энде, кто понимал Майкла Стенхоупа, кто относился к нему серьезно. Кроме того, Элис также сказала, что он гей”.
  
  “Она не могла знать этого наверняка. Или он мог быть бисексуалом”.
  
  “Я думаю, ты немного перегибаешь палку, вот и все”.
  
  “Возможно, вы правы. В любом случае, в теории Стэнхоупа есть один очевидный недостаток”.
  
  “Так и есть?”
  
  Бэнкс отодвинул пустую тарелку в сторону. “Как вы думаете, где была убита Глория?” он спросил.
  
  “В Бридж-коттедже или очень близко к нему. Я думал, мы уже договорились об этом из-за того, где она была похоронена. Кстати, — Энни сверилась со своим блокнотом, — я забыла сказать тебе раньше, но отключение электричества официально закончилось семнадцатого сентября 1944 года. Не то чтобы это имело значение теперь, когда мы знаем, что Глория была еще жива в то Рождество”.
  
  “Помогает каждая мелочь”.
  
  “В любом случае, к чему ты клонишь?”
  
  “Большую часть времени Глория навещала Стэнхоупа в его студии. Это, безусловно, было бы так, если бы он писал ее той осенью. Если бы между ними что-то произошло, это, скорее всего, произошло бы там, вот и все. Именно там она была обнажена перед ним. Если бы он убил ее, я не думаю, что он рискнул бы тащить тело обратно в Бридж-коттедж. Он бы нашел какой-нибудь другой способ избавиться от нее, где-нибудь поближе.
  
  “Если только у них не был роман, как вы предполагаете. В таком случае он вполне мог навестить ее в ее собственном доме”.
  
  “Стала бы она так рисковать, когда Гвен была так близко?”
  
  “Возможно. "Глория" определенно звучит нетрадиционно и непредсказуемо, судя по всему, что я слышал. Просто посещение его студии, должно быть, было достаточно скандальным, учитывая его репутацию в деревне ”.
  
  “Хорошее замечание. Элизабет Гудолл, похоже, определенно считала, что их отношения были скандалом. Еще по стаканчику?”
  
  “Лучше не надо”, - сказала Энни, прикрывая бокал рукой. “Один - это мой предел, когда я за рулем”.
  
  Бэнкс на мгновение замолчал, его голос затерялся где-то глубоко в груди. “Тебе не обязательно ехать домой”, - сказал он наконец, уверенный, что хрипит.
  
  Энни улыбнулась и положила руку ему на плечо. От ее прикосновения его пульс участился. “Нет, но я думаю, что должен, учитывая, что сегодня будний вечер и все такое. У меня завтра напряженный день. Кроме того, мы договорились, не так ли?”
  
  “Не могу винить парня за попытку. Не возражаешь, если я выпью?”
  
  Она рассмеялась. “Конечно, нет”.
  
  Бэнкс вошел внутрь. Он не ожидал, что Энни откликнется на его предложение, но был разочарован, что она этого не сделала. Он знал, что они договорились придерживаться выходных, но, конечно, время от времени оставалось место для небольшой спонтанности? Он задавался вопросом, сможет ли он когда-нибудь разобраться в этих отношениях. Это было легко, когда вы были женаты; по крайней мере, вам обычно не приходилось назначать встречи, чтобы увидеться. С другой стороны, они с Сандрой не так уж часто виделись, а ведь были женаты более двадцати лет. Возможно, если бы они уделяли друг другу больше времени, они все еще были бы вместе.
  
  Толпа ужинающих поредела, оставив зал полупустым, в основном местные жители играли в домино и дартс в общественном баре. Группа детей сидела в углу, и один из них поставил “Concrete and Clay” на музыкальный автомат. Боже Всемогущий, подумал Бэнкс. Блок 4 + 2. Это было записано до их рождения.
  
  Он купил себе еще пинту пива и вышел обратно на улицу. Теперь Энни была не более чем силуэтом — и в его глазах красивым, с ее изящной шеей и волевым профилем, — смотрящим на реку в той необычно расслабленной и сосредоточенной манере, которая была у нее.
  
  Он сел и разрушил чары. Энни лениво помешивала. У нее еще оставалась половина напитка, который она несколько раз взболтала в бокале, прежде чем отпить.
  
  “А что насчет ее семьи?” Спросил Бэнкс.
  
  “Семья? Чья семья?”
  
  “У Глории Шеклтон”.
  
  “Ее семья была убита во время блицкрига”.
  
  “Все они?”
  
  “Это то, что она сказала Элис”.
  
  “Что насчет этой таинственной незнакомки и ребенка, который пришел ее искать? Вы сказали, что она сказала Элис, что это были родственники”.
  
  “Я знаю”. Энни медленно покачала головой. “Вот чего я не понимаю. Это действительно кажется странным, не так ли?”
  
  “Если она сбежала и оставила мужа или парня со своим ребенком, у этого мог быть кто-то другой, у кого были причины злиться на нее. Он мог выследить ее и убить”.
  
  “Да, но, возможно, кто бы это ни был, он не чувствовал себя привязанным к ребенку. Возможно, он любил мальчика. Кроме того, мужчины постоянно занимаются подобными вещами, и женщины не убивают их за это ”.
  
  Бэнкс не собирался хвататься за это. “Дело в том, - сказал он, - был ли у этого конкретного мужчины достаточно сильные чувства, чтобы разыскать жену или подругу, которая родила ему ребенка и бросила его? Они действительно поссорились, согласно тому, что рассказала вам Элис Пул.”
  
  “Глория была еще жива после того, как он ушел”.
  
  “Он мог бы повозиться какое-то время, а потом вернуться неделями, месяцами позже”.
  
  “Возможно”, - признала Энни. “Я также хотела бы знать, что случилось с невесткой Гвиннет. Даже несмотря на ваши обращения по телевизору, никто не выдвинул никаких полезных зацепок ”.
  
  “Может быть, она мертва?”
  
  “Может быть, так оно и есть”.
  
  “Вы рассматриваете ее в качестве подозреваемой?”
  
  Энни нахмурилась. “На фотографии она выглядела как высокая, сильная женщина. Между ними могло что-то произойти”.
  
  “Возможно, сержант Хатчли что-то придумал в Лондоне. Мы узнаем завтра. Это был долгий день”.
  
  В тишине над рекой прокричала ночная птица. Затем кто-то поставил в музыкальный автомат песню Oasis. “Вид преступления, о котором это было, должен был нам о чем-то рассказать”, - сказала Энни после небольшой паузы.
  
  “О чем это говорит вам, чего мы еще не рассмотрели?”
  
  “Ну, это было явно жестоко, страстно. Кто-то испытывал достаточно сильные чувства к Глории Шеклтон, чтобы ударить ее ножом так много раз. После того, как сначала задушил ее.”
  
  “Вы сами сказали: Глория была из тех женщин, к которым мужчины испытывали страстные чувства, из тех, кто способен вызвать сильные чувства. Но, вероятно, есть много вещей, которых мы не знаем о том, что произошло”.
  
  “Извините, я не совсем понимаю”.
  
  “Это старое место преступления, Энни. Все, что у нас есть, это кости и несколько обрывков проржавевших украшений. Мы не знаем, была ли она изнасилована или подверглась какому-либо сексуальному вмешательству в первую очередь. Или после. Насколько нам известно, это может быть преступление на сексуальной почве, в чистом виде ”.
  
  “Криминалисты не нашли других жертв, похороненных в этом районе”.
  
  “Пока нет. Кроме того, сексуальные преступления не всегда означают наличие нескольких жертв”.
  
  “Обычно так и делают. Вы не можете сказать мне, что кто-то изнасиловал и убил Глорию Шеклтон так, как он это сделал, и никогда больше этого не делал ни до, ни после”.
  
  “В том-то и дело”, - сказал Бэнкс. “Подумайте об этом. Тело было похоронено во флигеле коттеджа Глории и Мэтью. Тот факт, что мы не нашли никаких других тел поблизости, не означает, что их больше нигде нет. Это не означает, что тот, кто это сделал, не убивал в другом месте точно таким же образом ”.
  
  “Значит, серийный убийца? Незнакомец в этом районе?”
  
  “Это возможно. Сержант Хэтчли уже отправил запрос о предоставлении информации о преступлениях с похожими МО. Однако на это потребуется время, и это в том случае, если кто-нибудь вообще потрудится проследить за этим. Люди могут быть довольно ленивыми, особенно когда того, что они хотят, нет на компьютере. Давайте посмотрим правде в глаза: в этом деле мы не занимаем ни у кого высокого места в списке приоритетов. Тем не менее, какой-нибудь любопытный или трудолюбивый компьютер может покопаться и что-нибудь обнаружить. Я попрошу Джима отправить напоминание ”.
  
  Энни сделала паузу. “Ты понимаешь, что мы можем никогда не узнать, кто ее убил, не так ли?”
  
  Бэнкс допил свой напиток и кивнул. “Если дело дойдет до этого, мы составим окончательный отчет на основе всех собранных нами доказательств и укажем на наиболее вероятное решение”.
  
  “Как ты думаешь, что ты будешь чувствовать по этому поводу?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Для тебя это стало важным, не так ли? О, я не говорю, что мне все равно. Это так. Но для тебя это нечто другое. Это глубже. В тебе есть что-то вроде принуждения”.
  
  Бэнкс закурил сигарету. Делая это, он осознал, как часто прятался за дымом своих сигарет. “Кому-то должно быть не наплевать”.
  
  “Это звучит мелодраматично. Кроме того, действительно ли все так просто?”
  
  “На самом деле ничего никогда не бывает, не так ли?”
  
  “Что этозначит?”
  
  Бэнкс сделал паузу и попытался сформулировать свои туманные мысли. “Глория Шеклтон. Я знаю, как она выглядела. У меня есть некоторое представление о ее характере и ее амбициях, о том, кем были ее друзья, о том, что она любила делать, чтобы развлечь себя ”. Он постучал себя по виску. “Она достаточно реальна для меня там, где это имеет значение. Кто-то отнял у нее все это. Кто-то задушил ее, затем нанес ей пятнадцать или шестнадцать ударов ножом, завернул ее тело в плотные шторы и закопал во флигеле.”
  
  “Но это случилось много лет назад. Война закончилась уже целую вечность назад. Убийства происходят постоянно. Что такого особенного в этом?”
  
  Бэнкс покачал головой. “Я не знаю. На самом деле, ничего. Отчасти из-за самой войны. Я старше тебя. Я вырос в его тени, и она отбрасывала длинную тень еще долгое время после того, как все закончилось. Я родился с продуктовой книжкой и национальным удостоверением личности ”. Он засмеялся. “Знаете, забавно, как в наши дни люди сопротивляются тому, чтобы их называли и считали, но я гордился этой карточкой, когда был ребенком. На самом деле это дало мне личность, сказало мне, кто я такой. Может быть, я уже готовился к получению удостоверения. В любом случае, в моем родном городе повсюду были руины. Я играл в них совсем как Адам Келли. А у моего отца была коллекция сувениров, с которыми я пробирался на чердак и играл, когда его не было дома, — эсэсовский кинжал, нацистская повязка на рукаве. Я часто рассматривал фотографии коллаборационистов, висевшие на балюстрадах в Брюсселе. Это была другая эпоха, до меня, но в каком-то смысле это было не так; это было гораздо ближе к тому. Раньше мы играли в коммандос. Мы даже рыли туннели и притворялись, что бежим из лагерей для военнопленных. Я купил все книги об истребителях и бомбардировщиках, какие только смог достать. Мое детство и ранняя юность были пропитаны войной. Каким-то образом мысль о жестоком убийстве, подобном этому, совершенном в то время, когда в мире происходила вся эта бойня, делает это еще более пародийным, если вы понимаете, что я имею в виду ”.
  
  “Думаю, да. Что еще тебя беспокоит?”
  
  “Это простая часть. Насколько мы можем судить, никто не заявлял об исчезновении Глории; не было никакого шума. Похоже, что никого это не волновало. Когда-то у меня был друг… когда-нибудь я расскажу вам о нем. В любом случае, тогда никому не было дела. Кто-то должен. Кажется, у меня это хорошо получается, я переполнен состраданием, это естественно ”. Бэнкс улыбнулся. “Во мне все еще есть смысл?”
  
  Энни провела пальцами по его рукаву. “Мне тоже не все равно”, - сказала она. “Может быть, не по тем же причинам или таким же образом, но мне не все равно”.
  
  Бэнкс посмотрел ей в глаза. Он мог сказать, что она имела в виду то, что говорила. Он кивнул. “Я знаю, что хочешь. Домой?”
  
  Энни встала.
  
  Они вышли на улицу, где с наступлением ночи стало намного тише. В магазине "рыба с жареным картофелем" все еще подавали, и двое ребят, которые были в пабе, прислонились к стене и ели с газет. Донесся запах уксуса.
  
  В верхней части ущелья, проходящего мимо церковного двора, были вращающиеся ворота, а после них узкая, мощеная дорожка огибала крутые берега Гратли-Бек примерно в полумиле вверх по дейлсайду к самой деревне. К счастью, светила луна, потому что на тропинке не было другого освещения. Овцы разбегались с дороги и блеяли. Бэнкс снова подумал о затемнении. Его мать рассказала ему историю о своей подруге, которая, возвращаясь домой с работы на заводе по производству боеприпасов, перед левым поворотом коснулась 176 ограждений вдоль канала, а затем пяти фонарных столбов дальше по улице. Должно быть, это было в первые дни, подумал Бэнкс, до того, как лорд Бивербрук приказал собрать все перила для военных нужд. Его мать также рассказала ему об огромной горе кастрюль и сковородок на поле для крикета, которые предполагалось превратить в самолеты.
  
  Миновав узкую ограду на другом конце улицы, Бэнкс и Энни повернули налево мимо новых домов. Тротуар там был шире, и Энни взяла его под руку. Небольшой акт близости был приятен. Они пересекли каменный мост, прошли по дорожке и остановились у входной двери Бэнкса.
  
  “Кофе?” Спросил Бэнкс.
  
  Энни улыбнулась. “Нет, но я бы выпил чего-нибудь холодного, если у тебя есть. Безалкогольного”.
  
  Он оставил ее в гостиной рыться в его коллекции компакт-дисков, а сам пошел к холодильнику. Было жутко от того, что кухня всегда давала ему ощущение покоя и сопричастности, даже ночью, когда не светило солнце. Он задавался вопросом, сможет ли он когда-нибудь рассказать об этом Энни, не чувствуя себя идиотом.
  
  Он достал упаковку апельсинового сока и налил им обоим по стакану. В гостиной заиграл старый компакт-диск Этты Джеймс. Веселый и зажигательный. Он не включал его годами. Вошла Энни, явно довольная своей находкой.
  
  “У тебя отличная коллекция компакт-дисков”, - сказала она. “Удивительно, что ты вообще можешь решать, что играть”.
  
  “Иногда это является проблемой. Зависит от настроения”. Он протянул ей стакан, и они прошли в гостиную.
  
  Вскоре Этта уже выкрикивала “Jump Into My Fire” и “Shakey Ground”.
  
  “Ты уверена, что не хочешь выпить стаканчик на ночь?” Спросил Бэнкс, когда Энни допила свой апельсиновый сок.
  
  “Нет. Я же сказал тебе, мне нужно ехать обратно. Я не хочу, чтобы меня остановил чересчур рьяный деревенский полицейский”.
  
  “Жаль”, - сказал Бэнкс. “Я надеялся, что вы передумаете”. У него пересохло во рту.
  
  Теперь играла “Come to Mama”, и ритмичная, медленная чувственность музыки завладела им. Он должен был продолжать убеждать себя, что Энни - сержант детективной службы, кто-то, с кем он работает по делу, и он даже не должен так думать. Но проблема заключалась в том, что Энни Кэббот не была похожа ни на одного сержанта детективной службы, с которым он когда-либо сталкивался раньше. И она была первой женщиной, не считая его дочери Трейси, посетившей его новый дом.
  
  “Ну что ж”, - сказала Энни, улыбаясь. “Я же не говорила, что мне нужно идти прямо сейчас, не так ли? Знаешь, тебе не обязательно напоять меня, чтобы затащить в постель”. Затем она встала, скрестила руки перед собой и медленно стянула футболку через голову. Она стояла, держа его в руке, склонив голову набок, затем улыбнулась, протянула руку и сказала: “Иди к маме”.
  
  
  
  
  
  Говорят, в Калифорнии есть гигантские секвойи, которые могут вырастить еще один слой вокруг мертвой и почерневшей древесины, если они когда-нибудь сгорят в лесном пожаре. Исчезновение Мэтью выжгло мою сердцевину, и хотя со временем я отрастил над ней другую кожу, более твердую, внутри меня всегда оставалась часть меня, черная и мертвая. Все еще есть, хотя с годами новая оболочка стала такой толстой, что большинство людей принимают ее за настоящую. Я полагаю, в каком-то смысле это реально, но это не оригинал.
  
  Конечно, жизнь продолжалась. Так всегда бывает. Со временем мы смеялись и улыбались снова, стояли на мосту фей и обсуждали итальянскую кампанию, сетовали на нехватку продуктов и жаловались на пирог "Лорд Вултон" и Национальный хлеб из непросеянной муки.
  
  Глория с головой ушла в работу на ферме, ясно давая понять, что она незаменима, потому что правительство оказывало еще большее давление на женщин, заставляя их работать на авиационных и военных заводах, сама мысль об этом приводила ее в ужас. Ходили слухи, что повсюду были шпионы с Биржи труда, которые просто искали неработающих женщин. Если и были, они тоже оставили меня в покое, поскольку у меня было достаточно работы по уходу за матерью-инвалидом и управлением магазином, а также наблюдением за пожарами и помощью с пожаротушителями, разносом пирогов и закусок местным рабочим.
  
  В октябре Глория сделала прическу, как у Вероники Лейк, с косым пробором, завивающимся внутрь по плечам. У меня была новая короткая стрижка Liberty, потому что за ней было легко ухаживать, и мои волосы просто не делали того, что делала Глория, даже если я добавлял в них сахарную воду.
  
  В том же месяце "Унесенные ветром" наконец-то появились в Харксайде, и Глория и мистер Стенхоуп практически затащили меня посмотреть его. Как оказалось, фильм мне понравился, и я обнаружил, что смерть Лесли Ховарда, чей самолет был сбит нацистскими истребителями в июне, сделала его еще более пронзительным. Мистер Стэнхоуп в помятой шляпе на голове, постукивая тростью с набалдашником в виде змеиной головы, когда мы возвращались, был в восторге от использования цвета, а Глория, само собой разумеется, была без ума от Кларка Гейбла.
  
  Осенние туманы опускались в нашу неглубокую долину, часто делая невозможным посадку или взлет самолетов в течение нескольких дней. В сентябре мы услышали, что аэродром Роуэн Вудс был закрыт, а королевские ВВС перебрались куда-то еще. В те дни было трудно получить четкий ответ на какие-либо вопросы, но один из наземной команды сказал мне, что двухмоторные бомбардировщики, на которых они летали, были старыми и постепенно выводились из эксплуатации. Взлетно-посадочные полосы в Роуэн Вудс пришлось переоборудовать, чтобы они могли обслуживать четырехмоторные бомбардировщики. Он не знал, вернется ли его эскадрилья или нет; все было так неопределенно, люди приходили и уходили в любой момент.
  
  Какова бы ни была причина, королевские ВВС снялись с места и прибыла бригада рабочих, в основном ирландцев. В течение следующих двух месяцев они привезли тонны цемента, гравия и асфальта, чтобы привести взлетно-посадочные полосы в соответствие со стандартами. Они также установили больше домиков Ниссена.
  
  Конечно, характер деревенской жизни немного изменился за этот период: у нас было несколько драк между ирландцами и солдатами в "Бараньей лопатке", и мы привыкли к запаху смолы, который разносился по лесу, когда ветер дул в нужную сторону.
  
  В начале декабря рабочие закончили свою работу, и незадолго до Рождества Роуэн Вудс стал новым домом для 448-й бомбардировочной группы восьмых ВВС Соединенных Штатов.
  
  Вот так просто.
  
  Янки прибыли.
  
  
  
  
  
  Оставшись один после ухода Энни, Бэнкс не мог уснуть, несмотря на занятия любовью и долгий день езды. Какое-то время он лежал в темноте, его мысли метались, образы старых дней в Эдинбурге, Элисон и Джо не давали ему уснуть. И Джем. И Энни. И Сандра. И Брайан. В первую ночь, которую Бэнкс провел в коттедже, в открытое окно влетела летучая мышь, и ему потребовалось полчаса, чтобы выманить ее обратно. Именно так чувствовал себя сейчас его разум, словно бесформенная черная тряпка, дико трепыхающаяся внутри него. Он испытал непреодолимое чувство тревоги, не из-за чего-то конкретного, до такой степени, что начал потеть, а его сердце учащенно забилось.
  
  Он надел джинсы и спустился вниз, чтобы налить себе немного виски. С тех пор как он начал беспокоиться о своем пьянстве в мрачные месяцы после ухода Сандры, у него вошло в привычку подсчитывать свою ежедневную дозу, как он делал с сигаретами. Пинта пива в обеденный перерыв в Эдинбурге, две пинты с Энни в "Собаке и пистолете", а теперь один палец "Лафройга" ближе к полуночи. Неплохо. Он тоже выкурил всего семь сигарет и особенно гордился этим.
  
  Он отнес напиток к стене и сел, свесив ноги над высохшим водопадом. Ночь была теплой, но легкий ветерок шелестел листьями и немного охлаждал пот у него на лбу. В подлеске прошуршал маленький зверек, вероятно, белка или кролик. Бэнкс посмотрел в темный лес и вспомнил слова Роберта Фроста, которые он недавно прочитал в своей антологии. “И еще много миль предстоит пройти, прежде чем я усну”. Именно повторение этой строчки сделало ее такой запоминающейся, подумал он, отчего по спине пробежали мурашки. Он не утверждал, что понимает это — по крайней мере, он не смог бы встать в классе и описать, о чем это было, — но он кое-что извлек из этого.
  
  Он вспомнил, что ранее сказал Энни о заботе и о том, что не мог сказать ей, что отчасти это было из-за Джема. Бэнкс сам нашел тело Джема на голом пыльном полу кровати, игла все еще торчала из его руки, которая была странно обесцвечена там и тут, где ее погрызли мыши.
  
  Его тошнило, точно так же, как было, когда Фил Симпкинс по спирали медленно и неотвратимо опускался на шипастые перила. Но люди переживали из-за несчастного случая с Филом; они даже почтили минутой молчания собрание и освободили утро от занятий из-за похорон. Однако никому не было дела до Джема, так же, как, казалось, никому не было дела до исчезновения Глории.
  
  С годами Бэнкс привык видеть трупы, как и любой другой детектив, расследующий достаточное количество убийств. Он разработал защитный панцирь; он мог отпускать шутки на сцене, когда чьи-то внутренности вываливались ему на ноги или мозговое вещество прилипало к подошвам его ботинок. Но каким бы твердым ни был его панцирь, Бэнкс всегда что-то чувствовал, независимо от того, насколько низко в пищевой цепочке стояла жертва. Он всегда чувствовал какую-то связь с тем, что когда-то было живым человеком.
  
  После смерти Джема Бэнкс почувствовал побуждение узнать о нем побольше: кем он был, откуда родом, почему никому, казалось, не было до него дела. Он понял, как мало он знал, хотя Джем был его первым и самым близким другом в новом и всепоглощающем городе. Он был настолько невинен, что даже не подозревал, что Джем был героиновым наркоманом. Иногда они вместе курили гашиш и травку, но и только.
  
  Сами полицейские не производили впечатления, вряд ли их можно было назвать рекламой вербовки. Они опросили Бэнкса, который описал мужчину, которого он видел входящим в квартиру Джема предыдущим вечером, но, похоже, их это не заинтересовало. Один из них, констебль Картер, вспоминал Бэнкс, играл роль заботливого родителя, притворяясь опечаленным смертью Джема, читая Бэнксу лекцию о субкультуре наркотиков, в то время как другой, сержант Фэллон, с рябым лицом и циничной улыбкой на тонких, жестоких губах, рылся в ящиках и шкафах Бэнкса в поисках наркотиков.
  
  Позже Бэнкс узнал, что на той неделе в Nothing Hill погибли три наркомана из-за того, что партия необычайно чистого героина не была надлежащим образом нарезана. Арестов произведено не было.
  
  Разочаровавшись как в бизнесе, так и в созерцании пупка шестидесятых, Бэнкс поступил на службу в полицию, чтобы изменить систему изнутри, несмотря на советы Джема, и когда он обнаружил, что не может этого сделать, он довольствовался адреналиновым кайфом от расследования, погони, разоблачения, странной связи с жертвой убийства, которая не могла говорить за себя. И эта связь была верна в случае с потрескавшимися и грязными костями Глории Шеклтон не меньше, чем в случае с трупом, настолько свежим, что на его щеках все еще был виден румянец.
  
  Наконец, устав вспоминать, Бэнкс затушил сигарету, допил виски и вернулся в дом. Его кровать все еще пахла Энни, и он был благодарен хотя бы за это, ворочаясь с боку на бок и пытаясь уснуть.
  
  
  
  
  
  С тех пор, как она увидела изображение Глории и услышала ее имя по телевизору, Вивиан Элмсли ожидала, что полиция постучит в ее дверь. Не то чтобы она предпринимала какие-то серьезные шаги, чтобы замести следы. Она никогда сознательно не стремилась скрыть свое прошлое и свою личность, хотя, безусловно, приукрашивала это. Возможно, также, жизнь, которую она прожила, намекала на определенную степень сознательного бегства. На каждом этапе ей приходилось заново создавать себя: самоотверженной сиделкой; женой дипломата; слегка “не в себе” молодой вдовой с красной спортивной машиной; борющейся писательницей; общественным деятелем с осколком льда в сердце. Будет ли это последним? Который был настоящим? Она не знала. Она даже не знала, был ли он на самом деле.
  
  Хотя беспокойство и страх грызли ее после телевизионной передачи, Вивиан пыталась жить обычной жизнью: по утрам бродила по Хэмпстеду; читала газету; целый день сидела в своем кабинете, независимо от того, написала она что-нибудь стоящее или нет; разговаривала со своим агентом и издателем; отвечала на корреспонденцию. Все это время я ждал стука в дверь, гадая, что она скажет, как ей убедить их, что она ничего не знает; или думал, что, возможно, ей следует просто рассказать им то, что она знала, и позволить фишкам упасть так, как они захотят. Действительно ли это что-то изменит после стольких лет?
  
  Да, решила она, так и будет.
  
  Однако, когда это произошло, шок пришел в форме, которой она ни в малейшей степени не ожидала.
  
  В тот вечер вторника телефон зазвонил как раз в тот момент, когда она собиралась уходить. Когда она подняла трубку, все, что она услышала, была тишина, или столько тишины, сколько вы когда-либо слышали на телефонной линии.
  
  “Кто это?” - спросила она, крепче сжимая трубку. “Пожалуйста, говорите громче”.
  
  Снова тишина.
  
  Она уже собиралась повесить трубку, когда услышала то, что ей показалось резким вдохом. Затем незнакомый голос прошептал: “Гвен? Гвен Шеклтон?”
  
  “Меня зовут Вивиан Элмсли. Должно быть, произошла какая-то ошибка”.
  
  “Ошибки нет. Я знаю, кто ты. Ты знаешь, кто я?”
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “Ты поймешь. Скоро”.
  
  Затем звонивший повесил трубку.
  
  
  ДЕСЯТЬ
  
  
  
  Рождество 1943 года. Была мрачная, холодная и безлунная ночь, когда 448-й провел свои первые танцы в Роуэн Вудс. Глория, Синтия, Элис и я шли туда вместе по узкой тропинке через лес, наше дыхание туманилось в воздухе. Мы носили туфли-лодочки и брали с собой танцевальные туфли, потому что они были слишком дорогими и тонкими, чтобы в них ходить. К счастью, земля была не слишком грязной, потому что никто из нас не был бы застигнут врасплох в резиновых сапогах на танцах, даже если бы нам пришлось идти через Рябиновый лес в бурю.
  
  “Как ты думаешь, сколько их там?” Спросила Синтия.
  
  “Я не знаю”, - сказала Глория. “Тем не менее, это большой аэродром. Возможно, сотни. Даже тысячи”.
  
  Элис исполнила небольшой танец. “О, только подумай об этом, все эти янки, у которых есть деньги, чтобы выбрасывать их на ветер. Им платят намного больше, чем нашим парням, ты знаешь. Эллен Бэрстоу сказала мне. Она встречалась с солдатом, когда работала на той фабрике недалеко от Ливерпуля, и она никогда не видела столько денег ”.
  
  “Не пытайся убедить себя, что они не захотят чего взамен, Элис Пул”, - сказала Глория. “И не забывай, что твой бедный Эрик сражается за свою страну”.
  
  После этого мы все немного притихли. Не знаю, как остальные, но я не мог не думать о Мэтью. Лиса или барсук внезапно промелькнули поперек тропинки и напугали нас, но адреналин, по крайней мере, нарушил тишину. Мы все еще были взволнованы и остаток пути хихикали, как глупые школьницы.
  
  Большинство жителей деревни уже видели новоприбывших, и я даже обслуживал некоторых из них в магазине, где они выглядели озадаченными нашими скудными предложениями и сбитыми с толку незнакомыми названиями торговых марок. Некоторые люди не одобряли их приезд, особенно Бетти Гудолл, думая, что это понизит моральные стандарты, но большинство из нас быстро приняли их как часть общего пейзажа. Я даже помог местным WVS открыть для них Клуб приветствия в Харксайде. До сих пор, по моему ограниченному опыту, американцы всегда были дружелюбны и вежливы, хотя я не могу сказать, что мне действительно нравилось, как они называли меня “мэм”. Это заставляло меня чувствовать себя таким старым.
  
  Они, безусловно, вели себя гораздо более непринужденно и уверенно, чем наши парни, и форма у них была намного элегантнее. Они даже носили обувь, а не огромные ботинки, которые Министерство посчитало нужным выдать нашим бедным вооруженным силам. Конечно, наше представление об американцах все еще почти полностью формировалось под влиянием гламура голливудских фильмов, журналов и популярных песен. Для одних все они были ковбоями и гангстерами; для других мужчины были красивыми героями, а женщины - красивыми и довольно вульгарными девицами.
  
  В тот вечер, когда мы тащились через лес, у нас было слабое представление о том, чего ожидать. Мы все несколько дней суетились из-за того, что надеть, и особенно заботились о своей внешности — даже я, которая обычно не слишком беспокоилась о таких поверхностных вещах. Под пальто, которые мы носили, чтобы защититься от холода, на всех нас были наши лучшие платья. Глория, конечно, выглядела великолепно в своем черном бархатном платье с V-образным вырезом, пышными рукавами и широкими плечами с подкладкой. Она добавила красную фетровую розу в вырез с левой стороны. В обычном платье, которое я купил в Лондоне, я выглядел немного более практичным.
  
  Одна большая проблема заключалась в том, что у всех нас закончились модные чулки, и либо у нас не было достаточного количества купонов на новые, либо мы не могли найти их в магазинах. Когда Глория зашла ко мне на встречу после того, как я закрыл магазин, первое, что она сказала мне сделать, это встать на стул.
  
  “Почему?” Я спросил.
  
  “Продолжай. Ты увидишь”.
  
  Я мог бы сказать "нет", но мне было любопытно, поэтому я встал. Следующее, что я помню, Глория задирает мою юбку и намазывает мне ноги какой-то холодной жирной массой.
  
  Я поежился. “Что это?”
  
  “Заткнись и не двигайся. Это жидкая основа для макияжа Miner's. Она обошлась мне в два шиллинга семь с половиной пенсов”.
  
  Я не двигался. Когда вещество, которым она намазала мои ноги, наконец высохло, Глория заставила меня снова встать на стул, и она тщательно прорисовала шов по всей задней части моих ног специальным карандашом. Было щекотно, и ей снова пришлось сказать мне, чтобы я сидел тихо.
  
  “Вот”. Она прикусила уголок губы и отступила назад, чтобы полюбоваться делом своих рук. Я встал на табурет, чувствуя себя идиотом, придерживая юбку вокруг бедер. “Хватит”, - наконец произнесла она. “Я следующий”.
  
  Когда я “делал” с ней, втирая тональный крем в ее нежную, бледную кожу, она начала смеяться. “Это потрясающая штука”, - сказала она. “Позапрошлым летом, еще до Мэтью, я был в полном замешательстве… ну, в общем, я был в таком отчаянии, что попробовал смесь порошковой подливки и воды”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Чертовы мухи! Преследовали меня всю дорогу отсюда до Харксайда, и эти чертовы твари даже жужжали вокруг моих ног внутри зала. Я чувствовала себя куском мяса в витрине мясной лавки”. Она сделала паузу. “О, Гвен, ты помнишь, как это выглядело? Все эти прекрасные куски мяса в витрине мясника?”
  
  “Не надо, я сказал. “Ты только сделаешь нас несчастными”.
  
  Мы встретились с остальными у моста фей. Синтия Гармен собиралась выглядеть как Дороти Ламур. У нее была черная прическа пажа и было много макияжа. У нее даже глаза были накрашены тушью, что выглядело действительно странно, поскольку в то время женщины, как правило, не пользовались большим количеством косметики для глаз. Тушь была некачественной. Когда позже вечером ей стало жарко от танцев, волосы начали таять, и она выглядела так, как будто только что плакала. Она сказала, что купила это на черном рынке в Лидсе, поэтому вряд ли могла вернуться и пожаловаться.
  
  Элис была во времена Марлен Дитрих: выщипанные брови, подведенные карандашом высокой дугой, волнистые светлые волосы, разделенные пробором посередине, ниспадали до плеч. На ней было бордовое платье в стиле принцессы с длинными узкими рукавами и пуговицами спереди. Оно доходило до талии, чтобы показать, насколько она худая: почти такая же худая, как Марлен Дитрих.
  
  Танцы проходили в столовой. Мы услышали музыку еще до того, как добрались туда. Это была песня, которую я, помнится, слышал на площади Пикадилли несколько месяцев назад: “Сядь на поезд ”А"". Мы стояли за дверью, поправляя волосы, в последний раз проверяя свой внешний вид в наших компактных зеркалах. Затем мы сняли пальто — не желая ходить в громоздких зимних пальто — засунули туфли-лодочки в карманы и надели танцевальные туфли. Наконец, готовые, мы совершили наш торжественный выход.
  
  Музыка не прекращалась, хотя, клянусь, на мгновение она дрогнула, как это иногда бывает с пластинками, когда они искажаются. Это был секстет, игравший на импровизированной сцене в дальнем конце бара, и все они были одеты в форму американских ВВС. Я полагаю, шансы таковы, что когда вы собираете так много разрозненных людей вместе, у вас обязательно получится достаточное количество музыкантов для группы.
  
  Заведение уже было переполнено летчиками и местными девушками, в основном из Харксайда. Танцпол был полон народу, и кучка людей смеялась и пила у бара. Другие сидели за шаткими столами, курили и болтали. Я ожидал, что в большой хижине Ниссена будет холодно, но в одном углу стояла странного вида приземистая штуковина, выделяющая тепло, которую, как я позже узнал, называли “пузатая печь” (очень подходящее описание, как мне показалось). Очевидно, военно-воздушные силы привезли его аж из Америки, услышав, что английские зимы холодные и влажные, как и лето.
  
  Впрочем, вряд ли им это было нужно сегодня вечером, поскольку давление тел и танцевальное движение излучали весь необходимый нам жар. Мужчины уже увешали стены фотографиями, взятыми из журналов: пейзажи огромных, покрытых снегом горных хребтов; длинные плоские равнины и пшеничные поля в прериях; пустыни, усеянные огромными изогнутыми кактусами; и городские улицы, которые выглядели как сцены из голливудских фильмов. Маленькие кусочки Америки, привезенные сюда, чтобы они чувствовали себя не так далеко от дома. В углу стояла рождественская елка, увешанная мишурой и гирляндами, а с потолка свисали бумажные украшения.
  
  “Возьмите свои пальто, дамы?”
  
  “Что ж, спасибо”, - сказала Глория.
  
  Разумеется, именно Глория вскружила головы зрителям. Даже с Дороти Ламур и Марлен Дитрих на соревнованиях она по-прежнему была далеко впереди всех.
  
  Мы передали наши куртки молодому летчику, который был высоким, стройным и смуглым. Он говорил, лениво растягивая слова, и двигался с проворством, неторопливой грацией. У него были карие глаза, короткие черные волосы и самые белые зубы, которые я когда-либо видел.
  
  “Сюда”. Он повел нас к дальней стене, рядом с баром, где у всех висели пальто. “Здесь они будут в безопасности, теперь не беспокойтесь, дамы”. Когда он отвернулся, Глория посмотрела на меня и одобрительно подняла бровь.
  
  Мы последовали за ним, придерживая свои сумки. Всегда было неловко не знать, что делать со своей сумкой, когда ты танцуешь. Обычно ты оставлял его под столом, но у Синтии однажды украли его на танцах в Харксайде.
  
  “А теперь, мэм”, - сказал он, сразу поворачиваясь к Глории, - “могу я получить удовольствие от первого танца?”
  
  Глория слегка наклонила голову, передала мне свою сумочку, взяла его за руку и ушла. Прошло совсем немного времени, прежде чем кто-то тоже схватил Синтию, и у меня в руках было три сумочки. Но, если я сам так скажу, довольно привлекательный молодой штурман из Хакенсака, штат Нью-Джерси, по имени Бернард — которое он произносил с ударением на втором слоге — пригласил меня на танец еще до того, как его друг пригласил Элис. Я передал ей три сумки и оставил ее стоять там, разинув рот так, как никогда не разинула Марлен Дитрих.
  
  “Сначала ты должен ответить мне на вопрос”, - сказал я, прежде чем позволить ему вести, просто чтобы показать, что я могу быть довольно храбрым, когда захочу, хотя втайне я до смерти боялся всех этих дерзких и красивых молодых людей вокруг меня.
  
  Бернард почесал в затылке. “Что это, мэм?”
  
  “Что такое поезд "А"?”
  
  “Что?”
  
  “Музыка, которая играла, когда мы вошли. ‘Сядьте на поезд “А”’. Что такое поезд ‘А’? Мне всегда было интересно. Это лучше, чем, например, поезд "Б"?”
  
  Он ухмыльнулся. “Ну, нет, мэм. Я имею в виду, это всего лишь поезд метро”.
  
  “Метро? Ты имеешь в виду подземку?”
  
  “Да, мэм. В Нью-Йорке. Поезд ‘А" - это метро, это самый быстрый способ добраться до Гарлема”.
  
  “А”, - сказал я, и свет наконец забрезжил. “Ну, я никогда. Хорошо, тогда давай потанцуем”.
  
  После “Каламазу”, “Звездной пыли” и “Апреля в Париже” мы собрались в баре, и высокий летчик, забравший наши куртки, угостил всех бурбоном, который мы подали к столу. Его звали Билли Джо Фаррелл. Он был родом из Теннесси и работал в наземной бригаде. Он познакомил нас со своим другом Эдгаром Кенигом, которого все звали PX, потому что на американских базах PX означало склады интендантов, которыми он как раз и управлял.
  
  PX был долговязым молодым жителем Айовы с детским лицом и светлыми волосами, выбритыми почти до черепа. Он был высоким, со скандинавскими скулами, пухлыми губами и длиннейшими ресницами над васильковыми глазами. Он также был очень застенчив, слишком застенчив, чтобы танцевать с кем-либо из нас. Он никогда ни с кем не смотрел в глаза. Он был из тех людей, которые всегда рядом, но на самом деле их никогда не замечают, и я думаю, причина, по которой он был так щедр ко всем нам, заключалась просто в том, что это давало ему почувствовать себя нужным.
  
  Когда я сейчас вспоминаю тот вечер, более двадцати пяти лет назад, особенно учитывая все, что произошло с тех пор, казалось, что все прошло в водовороте танцев, разговоров и выпивки, и все закончилось, не успев толком начаться. Я до сих пор помню странный акцент и незнакомые названия мест и фразы, которые мы слышали; молодые лица; удивительно мягкое ощущение униформы под моей ладонью; жгучий, но сладкий вкус бурбона; поцелуи; шепотом озвученные планы встретиться снова.
  
  Когда мы вчетвером возвращались навеселе через лес, взявшись за руки с нашими галантными сопровождающими, мы и не подозревали, что вскоре будем использовать в повседневной беседе такие слова, как “паршивый”, “бездельник” и “подонок”, не говоря уже о жевательной резинке и курении "Лаки". По дороге мы пели “Шенандоа” и после поцелуев на ночь договорились встретиться с ними снова в Харксайде на следующей неделе.
  
  
  
  
  
  Это был первый раз, когда Бэнкс был в "Куинз Армз" на ланче за несколько месяцев. Он пытался избегать чрезмерной выпивки в течение дня, отчасти потому, что иногда было трудно остановиться, а отчасти потому, что это казалось слишком неотъемлемой частью его прежней жизни.
  
  Дело было не столько в том, что он часто ходил туда с Сандрой — хотя они частенько заглядывали пропустить по стаканчику, если вместе бывали в городе, чтобы посмотреть фильм или спектакль, — просто Queen's Arms навевал воспоминания о тех днях, когда его жизнь и работа были в гармонии: о днях до появления Джимми Риддла; о днях, когда он наслаждался долгими мозговыми штурмами с Гристорпом, Хэтчли, Филом Ричмондом и Сьюзан Гей за пуд стейка с почками и пинтой Theakston's bitter; о днях, когда Сандра была счастлива с их брак и ее работа в галерее.
  
  По крайней мере, он так считал.
  
  Как и многое, во что он верил, все это было иллюзией, правдой только потому, что он был достаточно легковерен, чтобы поверить в это. На самом деле все это было непрочно и мимолетно, как оптический обман; это полностью зависело от вашей точки зрения. По календарному времени, возможно, те дни были не так давно, но в его памяти они иногда казались такими, как будто приснились другому человеку в другом столетии.
  
  Еще до того, как он купил коттедж, в те дни, когда он почти каждый вечер пьянствовал в Иствейле, он избегал "Куинз Армз". Вместо этого он искал современные анонимные пабы, спрятанные в поместьях, места, где завсегдатаи наслаждались вечерами викторин и караоке, не обращая внимания на печальную фигуру в углу, которая все сильнее ударялась о стол каждый раз, когда он шел отлить.
  
  Он ввязался в драку только однажды, с пузатым крикуном, который думал, что Бэнкс пялится на его подружку, уборщицу с бледным лицом и плохими волосами. Не имело значения, что Бэнкс считал, что она не стоит того, чтобы из-за нее драться, ее парень был готов к рок-н-роллу. К счастью, Бэнкс никогда не был настолько зол, чтобы забывать правила драк в баре: заходи первым и веди себя грубо. Пока бойфренд все еще набирал обороты словесно, Бэнкс ударил его кулаком в живот и занес колено так, чтобы попасть ему в нос. Кровь, сопли и рвота забрызгали его брюки. Все замолчали, и никто не пытался остановить его уход.
  
  Бэнксу всегда была свойственна склонность к насилию; он знал это, даже когда говорил с Джемом о любви и мире. Это была одна из причин, по которой он никогда не мог полностью отдаться сцене шестидесятых, а только слонялся по периферии. Музыка была прекрасной, травка - сносной, девушки были готовы, но философия "подставь другую щеку" - отстой.
  
  Сегодня ему захотелось побаловать себя в "Куинз Армз". Сирил, домовладелец, приветствовал его возвращение как давно потерянного друга, не делая замечаний по поводу его отсутствия, а Гленис, жена Сирила, одарила его своей обычной застенчивой улыбкой. Он купил пинту пива и заказал "Йорки" с ростбифом и луковой подливкой. В пабе, как обычно, в обеденный перерыв собрались туристы, местные офисные работники и владельцы магазинов, но Бэнксу удалось занять небольшой столик с медной столешницей в дальнем углу, между камином и ромбовидными янтарно-зелеными оконными стеклами.
  
  Он принес с собой папку, которую сержант Хатчли только что положил ему на стол: информация, почерпнутая из центрального реестра рождений, браков и смертей. Если повезет, это даст ответы на ряд его вопросов. Уже этим утром он позвонил в архив армии и спросил о послужном списке Мэтью Шеклтона. Они сказали, что подтвердят его личность и перезвонят ему. Он знал по опыту, что военным не нравится, когда люди суют нос в их дела, даже полиция, но он не ожидал особых проблем с этим; в конце концов, Мэтью Шеклтон был давно мертв.
  
  Записи Хэтчли подтвердили, что Глория родилась 17 сентября 1921 года, как она правильно отметила в реестре Святого Варфоломея. Вместо того, чтобы просто указать “Лондон” в качестве места ее рождения, в официальной записи была указана лондонская больница, Майл-Энд. Господи, подумал Бэнкс, это было в самой гуще событий в Ист-Энде, все верно, и в наши дни это место обитания настоящего злодея. Если верить Элизабет Гудолл, это, несомненно, сделало бы ее кокни, акцент, от которого она с трудом избавилась, если верить Элизабет Гудолл.
  
  Ее отцом был Джек Стрингер, чья неразборчивая подпись появилась в колонке “Подпись, место жительства и описание информатора” вместе с адресом в Майл-Энде. Ее мать звали Патрисия Макфи. Звание или профессия отца были указаны как “портовый рабочий”. В анкете не было колонки для записи имени матери.
  
  Затем Хэтчли проверил, действительно ли родители Глории были убиты во время блицкрига, и достал свидетельства о смерти на них двоих, датированные 15 сентября 1940 года, в которых в качестве причины смерти был указан один и тот же адрес в Майл-Энде и “ранения, полученные во время бомбежки”.
  
  Серия черно-белых образов промелькнула в сознании Бэнкса: обширные участки обломков и кратеров; едкий дым, плывущий в ночном воздухе; детские крики, языки пламени, лижущие почерневшие от сажи стены, визг бомб перед оглушительными взрывами; дома разрушены лишь наполовину, так что можно было разглядеть, что внутри — жалкие обломки мебели, фотографии в рамках, криво висящие на стенах, облупившиеся обои; семьи, сбившиеся в кучу под одеялами на станциях метро, с несколькими ценными вещами при себе.
  
  Образы взяты в основном из фильмов и документальных лент, которые он видел во время Блицкрига. Его родители действительно пережили это, переехав в Питерборо из Хаммерсмита только после войны. Они никогда много не говорили об этом, как и большинство людей, которые прошли через это, но его мать рассказала ему пару забавных историй о военных днях.
  
  Некоторые образы разрушений войны пришли к Бэнксу из собственного опыта, когда он был ребенком, даже спустя много времени после войны. Как он сказал Энни, в некоторых районах годами оставались пустыри из щебня и полуразрушенных зданий. Он вспомнил, как ребенком приезжал в Лондон и был удивлен, когда отец сказал ему, что акры выровненных улиц в Ист-Энде появились из-за войны.
  
  Хэтчли не смог найти свидетельство о смерти Глории Кэтлин Шеклтон, но он нашел свидетельство о смерти Мэтью, и информация в нем заставила Бэнкса чуть не подавиться пивом.
  
  Согласно свидетельству о смерти, Мэтью Шеклтон скончался в главном лазарете Лидса 15 марта 1950 года от собственной руки. Причиной смерти было указано “огнестрельное ранение, нанесенное самому себе”. В то время ему был тридцать один год, он не имел профессии и жил по адресу в Брамли, Лидс. Информатором о его смерти значилось имя Гвиннет Вивиан Шеклтон, проживавшая по тому же адресу. Бэнкс проверил еще раз, но Хэтчли не ошибся.
  
  Он закурил сигарету и на мгновение задумался. Предполагалось, что Мэтью Шеклтон умер в Бирме, но, очевидно, этого не произошло. Из трех выживших в "Последних днях старого Хобба", с которыми Бэнкс и Энни разговаривали за последние несколько дней, один покинул деревню в 1940 году, еще до приезда туда Глории, второй уехал в мае 1944 года, а третий - на Рождество 1944 года. Ни Элизабет Гудолл, ни Элис Пул не упоминали о возвращении Мэтью Шеклтона, так что он, должно быть, вернулся после их ухода.
  
  Что сделало его несомненным подозреваемым в убийстве его жены. Еще раз.
  
  К чему он пришел домой?
  
  И почему он покончил с собой пять лет спустя?
  
  Бэнкс перевернул лист и продолжил чтение. Существовало свидетельство о браке Гвиннет Вивиан Шеклтон и Рональда Мориса Бингхэма. Они поженились в Церкви Христа, Хэмпстед, 21 августа 1954 года. Профессия жениха была указана как “Государственный служащий”. Рональд умер от рака печени у себя дома 18 июля 1967 года.
  
  Свидетельства о смерти Гвиннет не было.
  
  Хэтчли копнул еще глубже, и он также обнаружил, что существовала запись о рождении ребенка у Глории Кэтлин Стрингер по домашнему адресу ее родителей в Майл-Энде, Лондон, 5 ноября 1937 года, вскоре после ее шестнадцатилетия.
  
  5 ноября. Ночь Гая Фокса.
  
  Бэнкс представил, как Глория изо всех сил пытается родить, как крутятся колесики "Кэтрин", а на улице взрываются прыгающие крекеры и сосиски, как вулканы извергают темно-красное пламя, сменяющееся зеленым, затем белым, и ракеты взрываются ярким разноцветным дождем в темноте за окнами спальни. Наблюдала ли она за происходящим из-за своей боли? Отвлекли ли шум и цвета ее мысли от того, через что она проходила?
  
  Мальчика окрестили Фрэнсисом Полом Хендерсоном, взяв фамилию его отца. Джордж Хендерсон, как и Джек Шеклтон, числился “докером”. Рабочий.
  
  От свидетельства о браке не осталось и следа.
  
  Итак, Глория родила за три года до того, как ее объявили в Хоббс-Энде. Что стало с ребенком и его отцом? Полностью ли она передала заботу о мальчике Джорджу Хендерсону? Это выглядело именно так. Она, конечно, никому из своих новых друзей не говорила, что у нее есть сын. Был ли Джордж Хендерсон тем мужчиной с мальчиком, который появился в Бридж-коттедже во время войны? Тот, с кем спорила Глория?
  
  Гленис принесла Йорки Бэнкса. Он принялся за огромный йоркширский пудинг с начинкой и запил каждый кусочек глотком Theakston.
  
  Согласно результатам последнего поиска Хэтчли, Джордж Хендерсон умер от сердечного приступа всего пять месяцев назад. Не было ни свидетельства о смерти, ни свидетельства о браке его сына Фрэнсиса. Это делало троих из них пропавшими без вести в свидетельствах о смерти. Глория, по всей вероятности, была похоронена под пристройкой, но все равно оставались Гвиннет Шеклтон и Фрэнсис Хендерсон. Почему они не объявились? Одна из возможностей заключалась в том, что они оба могли быть мертвы, хотя Гвиннет было бы чуть за семьдесят, а Фрэнсису только перевалило за шестьдесят, что вряд ли можно назвать возрастом по нынешним временам. Другая возможность заключалась в том, что ни один из них не знал, что происходит, что было слишком большим совпадением, чтобы Бэнкс мог поверить. Опять же, возможно, им было что скрывать. Но что?
  
  Фрэнсис мало что смог бы рассказать Бэнксу. Все, что произошло в Хоббс-Энде, произошло до того, как ему исполнилось восемь, так что его вряд ли можно было заподозрить в убийстве Глории Шеклтон. Ему было бы около шестнадцати, когда деревню затопило, образовав Торнфилдское водохранилище, и Бэнкс сомневался, что это событие что-то значило для него.
  
  Тем не менее, было бы интересно узнать, что с ним стало. По крайней мере, ДНК Фрэнсиса Хендерсона могла бы помочь без тени сомнения определить, действительно ли скелет принадлежал Глории Шеклтон.
  
  Была и другая проблема: кто-то должен был упокоить тело Глории, похоронить ее должным образом, на этот раз на церковном кладбище. Два человека, которые были с ней тесно связаны, возможно, все еще были живы: ее невестка Гвиннет Бингем и ее сын Фрэнсис Хендерсон. Они должны быть теми, кто сделает это, похоронит своих мертвых.
  
  Бэнкс вздохнул, положил папки обратно в портфель и пошел сквозь толпу через Маркет-стрит. На стойке регистрации он обнаружил сообщение от армейского персонала, в котором сообщалось, что Мэтью Шеклтон числился “Пропавшим без вести, предположительно погибшим” в 1943 году, и это было все, что у них было на него. Все любопытнее и любопытнее. Вернувшись в свой офис, Бэнкс снял телефонную трубку и позвонил детективу-инспектору Кену Блэкстоуну на станцию Миллгарт в Лидсе.
  
  “Алан”, - сказал Блэкстоун. “Давно не виделись”.
  
  В его голосе чувствовались холодность и отстраненность. Они не часто общались за последний год или около того, и Бэнкс понял, что, вероятно, отдалил Кена, как и практически всех остальных, кто пытался быть его другом в те мрачные дни. Кен оставил несколько сообщений на своем автоответчике, предлагая им встретиться и поговорить, но Бэнкс не ответил ни на одно из них. Ему не хотелось объяснять, как он просто не мог справиться с людьми, предлагающими помощь и ободрение, сочувствующими ему, как ему удавалось достаточно сочувствовать самому себе, большое вам спасибо, и как вместо этого он предпочел искать анонимности в толпе. “Ты знаешь, как это бывает”, - сказал он.
  
  “Конечно. Итак, что я могу для тебя сделать? Не говори мне, что это просто дружеский визит”.
  
  “Не совсем”.
  
  “Я так и думал”. Последовала небольшая пауза, затем тон Блэкстоуна немного смягчился. “Есть какие-нибудь новые события между вами и Сандрой?”
  
  “Ничего. За исключением того, что я слышал, что она с кем-то встречается”.
  
  “Мне жаль, Алан”.
  
  “Такие вещи случаются”.
  
  “Расскажи мне об этом. Я был там”.
  
  “Тогда ты должен понять”.
  
  “Да. Хочешь как-нибудь разозлиться и поговорить об этом?”
  
  Бэнкс рассмеялся. “С удовольствием”.
  
  “Хорошо. Итак, что я могу для вас сделать?”
  
  “Что ж, если эта маленькая идея сработает, мы можем покончить с этим делом быстрее, чем ты думаешь. Я ищу подробности самоубийства. Лидс. Брэмли. Огнестрельное ранение. Зовут Мэтью Шеклтон. Умер пятнадцатого марта 1950 года. В местном полицейском участке должно быть какое-то досье, тем более что там было задействовано огнестрельное оружие.”
  
  “Здесь где-нибудь есть объяснение?”
  
  “Долгая история, Кен. Кстати, ты когда-нибудь слышал что-нибудь о сержанте по имени Кэббот? Энни Кэббот?”
  
  “Не могу сказать так, как говорил я. Но, с другой стороны, я не очень-то много общался с людьми в последнее время. Почему вы хотите знать? Ладно, я знаю, не утруждай себя, еще одна длинная история, верно? Слушай, насчет этого самоубийства. Это может занять некоторое время.”
  
  “Ты хочешь сказать, что говоришь о минутах, а не о секундах?”
  
  Блэкстоун рассмеялся. “Скорее, часы, а не минуты. Я попрошу констебля Коллинза сделать несколько телефонных звонков — если смогу оторвать его от газеты. Я перезвоню тебе позже”.
  
  Бэнкс услышал ворчание и шелест газеты на заднем плане. “Спасибо, Кен”, - сказал он. “Ценю это”.
  
  “Так будет лучше. Ты должен мне карри”.
  
  “Ты в деле”.
  
  “И что, Алан?..”
  
  “Да”.
  
  “Я знаю кое-что из того, через что тебе пришлось пройти, но не будь незнакомцем”.
  
  “Я знаю, я знаю. Я же сказал тебе, ты в деле. Карри, моча и разговоры о девушках. Прямо как пара подростков. Как только получишь информацию”.
  
  Блэкстоун усмехнулся. “Хорошо. Поговорим позже”.
  
  
  
  
  
  Билли Джо и Глория вскоре стали парой. Билли Джо был замечен идущим один в Бридж-коттедж, и это заставило деревенских сплетников трепать языками. Особенно когда видели, как PX приходил и уходил туда на следующий день. Он тоже, казалось, испытывал робость по отношению к Глории, был счастлив быть ее рабом и получать для нее все, чего желало ее сердце. Я предложил Глории сказать им, чтобы они воспользовались задней дверью, где их не было бы видно с Хай-стрит, но она только рассмеялась и пожала плечами.
  
  В этих посещениях не было никакой настоящей тайны. Глория сказала мне, что хочет секса и выбрала Билли Джо для его осуществления. Она сказала, что он хорош в этом. Я все еще не понимал, о чем это шла речь. Когда я спросил ее, должна ли я быть влюблена, прежде чем позволять мужчинам вольности со мной, она погрузилась в одно из своих загадочных молчаний, затем сказала: “Есть любовь, Гвен, а потом есть секс. Они не обязательно должны быть одинаковыми. Особенно не в эти дни. Не тогда, когда идет война. Просто постарайся их не перепутать. Затем она улыбнулась. “Но всегда приятно быть немного влюбленным”. После этого я был смущен еще больше, чем когда-либо, но оставил эту тему.
  
  Глории также нужны были ее лаки, нейлоновые чулки, губная помада, румяна и душистое мыло. Она слишком много пила, поэтому ей тоже нужен был источник виски, и она также пристрастилась к жевательной резинке, которую она настаивала на том, чтобы жевать в церкви, просто чтобы позлить Бетти Гудолл. И PX, конечно, доставил бы ей все это по мановению ресниц. Предоставляла ли она ему когда-либо какие-либо услуги взамен, я не могу сказать наверняка, но я сомневаюсь в этом. Кем бы она ни была, Глория никогда не была шлюхой, и я не мог представить, чтобы PX действительно был с женщиной таким образом. Он выглядел еще моложе и казался еще более застенчивым и неуклюжим, чем я. Была какая-то причина по состоянию здоровья, которая помешала ему служить в более активном роде войск — в конце концов, он выглядел достаточно молодым и сильным для боя, — но он никогда никому не говорил, в чем именно она заключалась.
  
  PX оказывал небольшие услуги всем нам — мне, Синтии, Элис, даже маме, — особенно когда дело касалось нейлоновых чулок и косметики. Одна вещь, о которой я вскоре начал задумываться, заключалась в том, почему американские вооруженные силы, по большей части, несомненно, мужские, имели склады, полные женского нижнего белья и косметики. Либо это было сделано для того, чтобы расположить к себе местных женщин, либо у них были определенные личные склонности, которые им удавалось скрывать от остального мира.
  
  В любом случае, к счастью для нас, PX, казалось, хотел и мог достать практически все, что нам было нужно. Например, если мы сетовали на отсутствие приличного мяса, он таинственным образом добывал бекон, а иногда даже кусок говядины. Однажды он даже, чудо из чудес, достал несколько апельсинов! Я годами не видел апельсина.
  
  Я также не думаю, что его империя ограничивалась содержимым Rowan Woods PX. Иногда, когда он получал пропуск на выходные, он исчезал на все время. Он никогда не говорил, куда ходил и зачем, но я подозревал, что у него было несколько сделок с черным рынком Лидса. Думаю, он мне скорее нравился, хотя и казался таким молодым, и я мог бы пойти с ним на свидание, если бы он попросил меня. Но он никогда этого не делал, а я был слишком застенчив, чтобы спросить его. Мы были только вместе в группе. Кроме того, я знаю, что он предпочитал Глорию.
  
  У Билли Джо было и другое применение. По сути, он был авиамехаником, но мог также починить что угодно на колесах. Это пригодилось, когда наш маленький фургон "Моррис" испустил дух. Вечером пришел Билли Джо в сопровождении PX и еще пары человек, которые увязались за нами, в два счета все уладили, затем вся наша компания забрала Глорию и отправилась в "Баранью лопатку" выпить. В ту ночь произошел любопытный инцидент, который на некоторое время изменил мое представление о Билли Джо.
  
  Они были единственными американцами в пабе, а мы были единственными женщинами. В дополнение к тому, что мы удостоились множества подозрительных и неодобрительных взглядов, даже от людей, которых я знал годами и которые работали в магазине, это также вызвало несколько громких и язвительных комментариев. Большинство мужчин там были либо слишком стары, чтобы идти на войну, либо были уволены по состоянию здоровья. Некоторые работали по зарезервированным профессиям.
  
  “Просто подумай об этом, Берт”, - сказал один местный житель, когда мы покупали наши первые напитки. “Наши парни там сражаются с нацистами, а эти чертовы янки здесь увиваются за нашими женщинами, как коты в течку”.
  
  Мы проигнорировали их, заняли столик в тихом уголке и держались особняком.
  
  В следующий раз, когда мы захотели выпить, Билли Джо зашел в бар. Он пил пинтами водянистое пиво, и я сказал ему придержать свой стакан, потому что его не хватало. Многие местные брали свои, а некоторые даже использовали банки из-под джема, но если вы брали одну рано вечером, вам приходилось придерживать ее на ночь. Когда он возвращался, один из местных крепких парней с фермы, которого не призвали — думаю, что—то связанное с аллергией на консервы, - крикнул ему вслед:
  
  “Привет, Янки. Это ты принес мне стакан”.
  
  Билли Джо пытался игнорировать его, но мужчина, его звали Сет, выпил достаточно, чтобы почувствовать себя храбрым. Он неуклюже отошел от бара и встал прямо за спиной Билли Джо, вернувшись за столик. В зале воцарилась тишина.
  
  “Я сказал, что это мой стакан, в котором пиво, Янки”.
  
  Билли Джо поставил поднос на стол, взглянул на пинтовый стакан и пожал плечами. “То же самое, что я пил весь вечер, сэр”, - сказал он, лениво растягивая слова с южного акцента.
  
  “То же самое, что и у меня весь вечер, сэр’, ” попытался передразнить его Сет, но получилось не совсем правильно. “Ну, это мое, ситхи”.
  
  Билли Джо взял свой стакан с пивом, медленно повернулся к Сету и покачал головой. “Я так не думаю, сэр”.
  
  Сет выставил вперед подбородок. “Ну, черт возьми, хочу. Верни мне это”.
  
  “Вы уверены, сэр?”
  
  “Да, Янки”.
  
  Билли Джо кивнул в своей обычной медленной манере, затем вылил пиво на ноги Сета и протянул ему стакан. “Можешь взять стакан”, - сказал он. “Но пиво было моим. Я заплатил за него. И, кстати, сэр, я не янки”.
  
  К этому моменту даже друзья Сета начали смеяться. Это был своего рода момент точки опоры, когда так много висит на волоске, что от малейшего неправильного прикосновения все рушится. Я чувствовал, как сильно и быстро бьется мое сердце.
  
  Сет сделал неверное движение. Он отступил назад и занес кулак. Но он был медлителен. Возможно, Билли Джо обладал преувеличенной ленивой грацией, но его скорость поразила меня. Прежде чем кто-либо понял, что произошло, раздался звук бьющегося стекла, и Сет оказался на коленях, крича, закрыв лицо руками, между его пальцами струилась кровь.
  
  “Я не янки, сэр”, - повторил Билли Джо, затем повернулся спиной и сел. Настроение испортилось, никто больше ничего не хотел пить, и вскоре после этого мы все ушли.
  
  
  
  
  
  Вивиан Элмсли встала около часа ночи, включила ночник у кровати и приняла снотворное. Они ей не нравились, не нравилось, как они заставляли ее чувствовать себя растерянной на следующее утро, но это становилось смешным. Они говорили, что пожилым людям не нужно так много спать, но лежать, ворочаясь с боку на бок всю ночь, представляя, как кто-то скребется в окно или стучит в дверь, было утомительно. Наверное, это был ветер, сказала она себе, выключая свет и откидываясь на подушки.
  
  Но ветра не было.
  
  Медленно химический Морфеус проникал в ее организм. Она чувствовала себя вялой, ее кровь была тяжелой, как свинец, вдавливая ее в матрас. Вскоре она зависла на пороге между сном и бодрствованием, когда мысли принимают вид сновидений, а образ, который вы вызываете в воображении сознательно, внезапно выхватывается для бессознательных импровизаций, подобных вариациям на музыкальную тему.
  
  Сначала она представила наклоненную голову Глории, когда она появилась на экране телевизора, деталь с картины Стэнхоупа, похожую на мультяшную Глорию.
  
  Затем мультфильм-Глория начала рассказывать о ночи в Рио-де-Жанейро, когда Вивиан слишком много выпила и — единственный раз — поддалась сексуальным домогательствам на коктейльной вечеринке в большом отеле, вспомнила номер комнаты, произнесенный шепотом, дождалась, пока Рональд крепко уснет, и выскользнула в коридор.
  
  Мультфильм-монолог Глории был прерван изображениями ночи, которые мелькали рывками, как серия карточек в старом автомате “Что видел дворецкий”.
  
  Вивиан всегда было интересно, на что это будет похоже. Они сделали это только один раз. Ее возлюбленной была нежная и чувствительная женщина из французского посольства, понимавшая, что это был первый раз с Вивиан, но в конечном счете разочарованная ее неспособностью ответить. Это было не из-за недостатка попыток, подумала Вивиан. Она не могла забыться в сексе с мужчиной, поэтому надеялась, что сможет отдаться ласкам другой женщины, насладиться блаженством, о котором писали писатели и ради которого люди рисковали всем.
  
  Но она не могла. Этого бы не случилось.
  
  Наконец, она надела халат и, униженная, поспешила обратно в свою комнату. Рональд все еще храпел. Она лежала на своей кровати и смотрела в темный потолок, слезы наворачивались на глаза, в пояснице чувствовалась тупая боль.
  
  Когда мультфильм "Глория" пересказывал историю неудачной попытки Вивиан заняться сексом и изменой, казалось, что телекамера начала удаляться от нее, и в поле зрения попала остальная часть Глории, показав больше ее фигуры, и вскоре Вивиан поняла, что на Глории не было красного платья; она была вся в крови, которая сочилась из глубоких порезов на хрящах ее плоти.
  
  И все же она продолжала говорить.
  
  Рассказываю о том, что произошло спустя годы после ее смерти.
  
  Вивиан пыталась остановить это, но она чувствовала себя так, словно ее удерживал вес ее собственной крови, якорь, зацепленный глубоко во тьме и ужасе. Слишком тяжелый.
  
  Она попыталась проснуться, и в этот момент зазвонил телефон. Ее путы внезапно оборвались, и она вскочила, хватая ртом воздух, как будто тонула.
  
  Не раздумывая, она сняла трубку. Спасательный круг.
  
  После короткой паузы монотонный голос прошептал: “Гвен. Гвен Шеклтон”.
  
  “Уходи”, - пробормотала она толстым и покрытым шерстью языком.
  
  Голос рассмеялся. “Скоро, Гвен”, - сказал мужчина. “Скоро”.
  
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  
  
  Бэнкс и Энни поехали в поместье из полицейского управления Миллгарта. Когда Энни спросила Бэнкса, почему он всегда хотел сам водить машину, он на самом деле не знал ответа. Быть водилой было одним из преимуществ его ранга, которым он никогда по-настоящему не пользовался. Отчасти он всегда предпочитал пользоваться своей машиной, чем выписывать другую, потому что не хотел мириться с окурками других копов в пепельницах, обертками от шоколада, использованными салфетками и Бог знает чем еще по всему полу, не говоря уже о застарелых микробах и запахах. Однако в основном ему нужно было контролировать ситуацию, держа ноги на педалях, руки на руле.
  
  Ему также нравилось управлять музыкой. Сандру всегда злило то, как он ставил любой компакт-диск, который он хотел послушать, или включал телевизор на программу, которую он хотел посмотреть. Она утверждала, что он эгоист. Он сказал, что всегда знал, что хочет слушать или смотреть, а она нет; кроме того, почему он должен слушать музыку или смотреть фильмы, которые ему не нравятся? Еще одно противостояние.
  
  Бэнкс припарковался перед полосой магазинов, расположенных в стороне от главной дороги недалеко от Брэмли-Таун-Энд, и они с Энни спустились с холма к улице, где жили Гвен и Мэтью Шеклтоны. Оба были одеты небрежно; ни один из них не был похож на офицера полиции. Иногда в этих поместьях накалялись чувства против всех форм власти. Люди и так достаточно быстро замечали незнакомцев и, естественно, с подозрением относились к любому человеку в костюме. Что было неудивительно: в таком поместье, как это, если вы видели кого-то из своих знакомых в костюме, вы предполагали, что ему предстоит явка в суд; а если вы видели незнакомца в костюме, то это были либо копы, либо светская львица.
  
  Бэнкс вырос в похожем поместье в Питерборо. Более современный, чем этот, но в основном тот же микс мрачных домов с террасами рядом с более новыми мезонетами и многоэтажками из красного кирпича, покрытыми граффити. Когда он был ребенком, улица была вымощена булыжником, и они разводили там костры каждую ночь Гая Фокса. Все поместье выходило на улицу и делилось своими фейерверками и едой. Картофель, запеченный в фольге по краям костра, и люди передавали по кругу подносы с домашним пармезаном и ирисками с патокой. Соседи воспользовались бы возможностью бросить свою старую мебель в огонь — практика, по словам матери Бэнкса, которая, по ее мнению, хвасталась. Если миссис Грин из дома номер 16 бросила свое потрепанное кресло в костер, это было равносильно тому, чтобы сказать всем, что она может позволить себе новое.
  
  В конце концов, муниципальный совет заасфальтировал улицу и положил конец празднованиям. После этого им пришлось развести костер на большом поле в полумиле от дома; незнакомцы из других поместий начали приходить сюда в поисках неприятностей, а пожилые люди стали оставаться дома и запирать свои двери.
  
  “Как мы собираемся подойти к этому?” Спросила Энни.
  
  “Мы будем играть на слух. Я просто хочу взглянуть на местность”.
  
  Это был еще один жаркий день; люди сидели на порогах своих домов или перетащили полосатые шезлонги на газоны, покрытые почтовыми марками, где трава была выгоревшей, светло-коричневой из-за отсутствия дождя. Бэнкс не мог не заметить подозрительных взглядов, следящих за их продвижением. Из одного сада пара полуголых мальчиков-подростков свистнула Энни и показала татуировки у себя на руках. Бэнкс посмотрел на нее и увидел, как она спрятала руку за спину и показала им два пальца. Они рассмеялись.
  
  Они прошли мимо двух девушек, ни одна из которых не выглядела старше пятнадцати. Каждая одной рукой толкала детскую коляску, а в другой держала сигарету. У одной из них были короткие бело-розовые волосы, покрытые зеленым лаком для ногтей, черная помада и шпилька в носу; у другой были черные как смоль волосы, большая татуировка в виде бабочки на плече и красная точка в центре лба. На обоих были босоножки на высоком каблуке, обтягивающие шорты и топы, открывающие живот; у той, что в красную точку, также было кольцо в пупке.
  
  “Приведи ее”, - ухмыльнулся один из них, когда Бэнкс и Энни проходили мимо. “Маленькая мисс Самодовольство”.
  
  “В конце концов, я начинаю думать, что это была не такая уж хорошая идея”, - сказала Энни, когда девочки ушли.
  
  “Почему бы и нет? Что случилось?”
  
  “Тебе легко спрашивать. Тебя еще никто не оскорблял”.
  
  “Они просто завидуют”.
  
  “О чем? О моей привлекательной внешности?”
  
  “Нет. Твои дизайнерские джинсы. А, вот и они”.
  
  Адрес оказался на одной из самых узких боковых улочек. На большинстве дверей была поцарапана и облупилась краска, и вся улица выглядела обветшалой. Все окна старого дома Шеклтонов были открыты, и изнутри доносилась громкая музыка.
  
  За соседней дверью сидели двое мужчин с огромными пивными животами, курили и пили фирменный напиток Carlsberg. Огромная женщина сидела на крошечном стуле под углом к ним, свесив бедра через край. Она выглядела так, словно могла быть их матерью. Оба мужчины были раздеты до пояса, кожа белая, как сало, несмотря на солнце; на женщине был топ от бикини и ярко-розовые шорты. Все трое следили за Бэнксом и Энни прищуренными поросячьими глазками, но никто ничего не сказал.
  
  Бэнкс постучал в дверь. В доме зарычала собака. Люди по соседству засмеялись. Наконец дверь распахнулась, и молодой бритоголовый мужчина в красной футболке и рваных джинсах высунул голову, держа лающую собаку за шипованный ошейник. Бэнксу это показалось похожим на ротвейлера.
  
  Бэнкс сглотнул и отступил на пару шагов. Обычно он не боялся собак, но у этой были зловещего вида зубы. Возможно, Энни была права. Что они могли выяснить в любом случае, спустя почти пятьдесят лет после свершившегося факта?
  
  “Ты, блядь, кто такой? Чего ты хочешь?” - спросил бритоголовый. На его шее вздулись жилы. На вид ему было не больше восемнадцати-девятнадцати. Бэнксу показалось, что он слышит детский плач где-то за музыкой в глубине дома.
  
  “Твои мама и папа дома?” Спросил Бэнкс.
  
  Он засмеялся. “Я тоже так думаю”, - сказал он. “Они никуда не ездят. Проблема в том, что тебе предстоит чертовски долгое путешествие. Они живут в Ноттингеме”.
  
  “Так вы здесь живете?”
  
  “Конечно, блядь, хочу. Слушай, у меня не весь день впереди”. Собака все еще натягивала ошейник, с ее челюстей капала слюна, но теперь она стала тише и, казалось, успокаивалась, просто рычала, а не лаяла и огрызалась.
  
  “Я хотел бы получить некоторую информацию”, - сказал Бэнкс.
  
  “По поводу чего?”
  
  “Послушайте, мы можем войти?”
  
  “Ты, должно быть, чертовски шутишь, приятель. Один шаг за этот порог, и Газза заставит тебя петь сопрано в церковном хоре, прежде чем ты успеешь оглянуться”.
  
  Бэнкс посмотрел на Газзу. Он мог в это поверить. Он обдумал свои варианты. Позвонить в Управление по контролю за животными? В RSPCA? “Хорошо”, - сказал он. “Тогда, может быть, вы сможете рассказать нам то, что мы хотим знать здесь?”
  
  “Зависит”.
  
  “Это дом, который меня интересует”.
  
  Парень оглядел Энни с ног до головы, затем снова перевел взгляд на Бэнкса. “Значит, ты охотишься за домом? Я думал, вам двоим нужно что-то более престижное, чем эти гребаные трущобы”.
  
  “Не совсем охота за домом, нет”.
  
  “Кто там, Кев?” - раздался женский голос изнутри.
  
  Кев обернулся и заорал в ответ. “Не лезь не в свое гребаное дело, тупая пизда! Или ты неделю будешь сосать еду через соломинку”.
  
  Бэнкс почувствовал, как Энни напряглась рядом с ним. Он нежно коснулся ее предплечья. Троица по соседству покатилась со смеху. Парнишка еще дальше просунул голову в дверь, чтобы они могли его видеть, и улыбнулся им, довольный собой. Он показал им поднятый большой палец.
  
  “Как долго вы здесь живете?” Спросил Бэнкс.
  
  “Два года. Тебе-то какое дело?”
  
  “Меня интересует кое-что, что произошло здесь пятьдесят лет назад. Самоубийство”.
  
  “Самоубийство? Пятьдесят лет назад? Что, чертово привидение, что ли?” Он снова просунул голову в дверь, чтобы поговорить с соседями. “Слышали это, ребята? Это гребаный дом с привидениями, это. Может быть, мы могли бы начать взимать плату за вход, как те гребаные величественные дома ”.
  
  Они все рассмеялись. Включая Бэнкса.
  
  Парень, казалось, был настолько взволнован реакцией аудитории, что повторил комментарий. Затем он отпустил собаку, которая безразлично посмотрела на Бэнкса и Энни, и прокрался вглубь дома, без сомнения, к миске с едой. Может быть, это все-таки был не ротвейлер. Бэнкс разбирался в собаках примерно так же хорошо, как в полевых цветах, созвездиях и деревьях. Если подумать, то в большей части природы. Но ему станет лучше теперь, когда у него есть коттедж на краю леса. Он уже научился распознавать некоторых птиц — поползня, навозника и голубых синиц — и часто слышал, как дятел стучит по стволу ясеня.
  
  “Вы знаете, кто жил здесь до вас?” - спросил он.
  
  “Понятия не имею, приятель. Но ты можешь спросить морщинистых через дорогу. Они здесь со времен гребаного ледникового периода”. Он указал на дом со средней террасой прямо напротив. Зеркальное отражение. Бэнкс уже мог разглядеть фигуру, выглядывающую из-за изъеденных молью занавесок.
  
  “Спасибо”, - сказал он. Энни последовала за ним через улицу.
  
  “Я чувствую запах свинины”, - сказал один из троицы на пороге, когда они уходили. Остальные засмеялись. Кто-то издал чавкающий звук и громко сплюнул.
  
  После того, как Бэнкс и Энни приложили свои удостоверения к почтовому ящику для проверки, засов и цепочка отошли, и сутулый мужчина, вероятно, лет семидесяти с небольшим, открыл дверь. У него была впалая грудь, глубоко посаженные глаза, худое, изборожденное морщинами лицо и редкие черно-седые волосы, зачесанные назад с помощью брилкрема. Этот блеск жалости к себе, злобный, свойственный тем, кого жизнь слишком много раз шлепала по заднице, не совсем погас в его слезящихся глазах; по крайней мере, осталось несколько ватт негодующего негодования.
  
  Убедившись, что он запер за собой дверь, он провел их в дом. Все окна были плотно закрыты, и большая часть штор задернута. В гостиной царила атмосфера жаркого и душного похоронного бюро; пахло сигаретным дымом и грязными носками.
  
  “Тогда о чем все это?” Старик плюхнулся на продавленный коричневый вельветовый диван.
  
  “Прошлое”, - сказал Бэнкс.
  
  Из кухни вышла женщина. Примерно того же возраста, что и мужчина, она казалась немного лучше сохранившейся. На костях у нее определенно было немного больше плоти.
  
  Старик потянулся за сигаретами и зажигалкой, балансировавшей на потертом подлокотнике дивана, и закашлялся, когда прикуривал. Что ждет нас, курильщиков, в будущем, если мы не бросим курить, мрачно подумал Бэнкс, решив не присоединяться к нему прямо сейчас.
  
  “Полиция, Элси”, - сказал мужчина.
  
  “Пришли что-нибудь сделать с этими хулиганами?” - спросила она.
  
  “Нет”, - сказал мужчина, озадаченно нахмурив брови. “Они говорят, что это о прошлом”.
  
  “Да, ну, этого здесь хватит на всех”, - сказала она. “Хочешь чашечку чая?”
  
  “Пожалуйста”, - сказал Бэнкс. Энни кивнула.
  
  “Тогда садитесь. Кстати, я миссис Паттерсон. Вы можете называть меня Элси. А это мой Стэнли”.
  
  Стэнли наклонился вперед и протянул руку. “Зовите меня Стэн”, - сказал он, подмигнув. Элси пошла готовить чай. “Я вижу, вы познакомились с теми людьми через улицу?” Сказал Стэн, дернув головой.
  
  “Мы это сделали”, - сказал Бэнкс.
  
  “Он угрожал избить свою жену”, - сказала Энни. “Вы когда-нибудь видели какие-либо доказательства этого, мистер Паттерсон? Были какие-нибудь порезы или ушибы?”
  
  “Нет, девочка”, - сказал Стэн. “Он весь из себя ветер и моча, это ты, Кев. Колин убила бы его, как будто нет, если бы он когда-нибудь прикоснулся к ней пальцем. И она ему тоже не жена. Не то чтобы это имело значение в наши дни. Это даже не его ребенок ”. Он затянулся сигаретой, которая, как заметил Бэнкс, была непотушена, и зашелся в приступе кашля. Когда он пришел в себя, его лицо было красным, а грудь тяжело вздымалась. “Извини”, - сказал он, ударяя себя в грудь. “Все эти годы прививок на этой грязной фабрике. Мне следовало бы, черт возьми, подать в суд, что я и сделал”.
  
  “Как долго вы здесь живете?” Спросил Бэнкс.
  
  “Навсегда. Или так кажется”, - сказал Стэн. “Здесь всегда было неспокойно, даже тогда, но на самом деле, когда мы только переехали, это было не такое уж плохое место. Нам повезло, что мы это получили ”. Он закурил и снова закашлялся.
  
  Элси вернулась с чаем. Холодный напиток, вероятно, имел бы больше смысла, подумал Бэнкс, но ты берешь то, что тебе предлагают.
  
  “Стэн только что сказал, что ты живешь здесь долгое время”, - сказал ей Бэнкс.
  
  Она налила чай в тяжелые белые кружки. “С тех пор, как мы поженились”, - сказала она. “Ну, мы жили с мамой и папой Стэна в Понтефракте несколько месяцев, не так ли, дорогая, но это был наш первый совместный дом”. Она села рядом со своим мужем.
  
  “И так обернулось наше последнее дело”, - сказал Стэн.
  
  “Ну, и чья же это была вина?”
  
  “Не были моими, женщина”.
  
  “Ты знал, что я хотел переехать в это новое поместье Рейнвилл, когда они его построили, не так ли?”
  
  “Да”, - сказал Стэн. “Когда это было? В 1963 году? И где это сейчас? Теперь им пришлось снести это чертово место, дела стали такими плохими”.
  
  “Были и другие места, куда мы могли бы переехать. Тополя. Вайтерс”.
  
  “Уитерс! Уитерс еще хуже, чем это”.
  
  “В каком году это было?” Вмешался Бэнкс. “Когда вы впервые переехали сюда жить?”
  
  Паттерсоны мгновение свирепо смотрели друг на друга, затем Элси помешала чай. Она сидела прямо, сжав колени, обхватив руками кружку на коленях. На расстоянии Бэнкс мог слышать музыку из дома скинхеда: измученные гитары, тяжелый бас, накачанный тестостероном голос, рычащий от похоти и ненависти. Господи, он надеялся, что группа Брайана была лучше этого.
  
  “В 1949 году”, - сказала Элси. “В октябре 1949 года. Я помню, потому что в то время нас с Дереком не было три месяца. Он был нашим первым. Помнишь, Стэн, ” сказала она, “ ты только что получил ту работу на кастингах Блейки?”
  
  “Да”, - сказал Стэн, поворачиваясь к Бэнксу. “Мне было всего двадцать лет, а Элси - восемнадцать”.
  
  Бэнкс тогда еще даже не родился. Война длилась более четырех лет, и страна переживала множество изменений, создавая Государство всеобщего благосостояния после доклада Бевериджа, создавая целую систему, которая предоставила банкам гораздо больше возможностей и шансов на самосовершенствование, чем было у предыдущих поколений. И, к ужасу своих родителей, он стал копом, а не руководителем бизнеса или управляющим директором, на какую должность всегда равнялся его отец. Однако теперь, почувствовав себя в прошлом году настоящим руководителем бизнеса, он был рад обнаружить, что по-прежнему считает, что сделал правильный выбор.
  
  Бэнкс попытался представить Паттерсонов молодой парой с надеждой в сердцах и многообещающим будущим до того, как они переступили порог своего первого совместного дома. Изображение было черно-белым, на заднем плане - заводская труба.
  
  “Ты помнишь что-нибудь о своих соседях через дорогу?” Спросила Энни. “Прямо напротив, там, где сейчас живут Кев и его семья”.
  
  Элси заговорила первой. “Разве это не были те, ну, ты знаешь, те… Как их зовут… выжил, Стэнли? Немного заносчивый. Были некоторые проблемы”.
  
  “Самоубийство”, - подсказал ей Бэнкс.
  
  “Да. Это верно. Разве ты не помнишь, Стэнли? Застрелился. Этот высокий тощий молодой человек, привыкший ходить с палкой, никогда никому и слова не сказал. Как его звали?”
  
  “Мэтью Шеклтон”.
  
  “Это верно. У нас повсюду была полиция. Они даже подходили и разговаривали с нами. Клянусь жвачкой, это возвращает меня немного назад. Мэтью Шеклтон. Разве ты не помнишь, Стэнли?”
  
  “Да”, - нерешительно сказал Стэн. “Думаю, да”. Он закурил еще одну сигарету и закашлялся. Затем взглянул на часы. Время открытия.
  
  “Вы знали Шеклтонов?” Спросил Бэнкс.
  
  “Не совсем”, - сказала Элси. “Вели себя так, как будто они опустились в этом мире, переживали трудные времена, типа. Откуда-то из деревни, хотя я выяснил, что она ничем не лучше дочери лавочника. Не то чтобы в этом было что-то плохое, заметьте. Я не сноб. Я пытался быть дружелюбным, знаете, как и вы, учитывая, что мы были новичками и все такое. Но никто не обращал на них внимания. Раз или два, когда я разговаривал с ней, она ничего не говорила о том, откуда они взялись, разве что упомянула, что в деревне все было по-другому, вроде. Ну, ля-ди-да, я подумал.”
  
  Что ж, подумал Бэнкс, для Гвен и Мэтью путешествие из Хоббс-Энда в это муниципальное поместье в Лидсе было бы довольно пугающим путешествием в чистилище, если только они уже не были в чистилище, созданном ими самими.
  
  “Сколько из них там жило?”
  
  “Только двое”, - сказала Элси. “Я помню, она говорила, что ее мать жила с ними и все такое, но она умерла примерно за год до того, как мы переехали сюда”.
  
  “Да”, - прощебетал Стэн. “Теперь я их вспомнил. Их там было только двое, не так ли? Он и его жена. Высокая, долговязая девушка собственной персоной”.
  
  “Нет, ” сказала Элси, “ она никогда не была его женой. У него было не в порядке с головой”.
  
  “Тогда кем она была?”
  
  “Я не знаю, но она не была его женой”.
  
  “Откуда ты знаешь?” Бэнкс спросил Элси.
  
  “Они вели себя не как муж и жена. Я мог бы сказать”.
  
  “Не будь такой чертовски глупой, женщина”, - сказал Стэн. Затем он посмотрел на Бэнкс и закатил глаза. “Она была его женой. Поверь мне”.
  
  “Как ее звали?” Спросил Бэнкс.
  
  “Это вертится у меня на кончике языка”, - сказала Элси.
  
  “Блодвин”, - сказал Стэн. “В любом случае, по-валлийски”.
  
  “Нет, это было не так. Гвиннет, так оно и было. Гвиннет Шеклтон”.
  
  “Как она выглядела?”
  
  “Обычная, на самом деле, если не считать ее прекрасных глаз”, - сказала Элси. “Как сказал Стэнли, она была немного выше среднестатистической девушки и немного неуклюжей, знаете, как некоторые крупные люди. Она была почти такого же роста, как Мэтью”.
  
  “Как бы вы сказали, сколько ему лет?”
  
  “Она не могла быть настолько старой, но у нее был потрепанный вид. Я не знаю, как это сказать, на самом деле. Состарилась раньше времени. Вроде как устала”.
  
  “Должно быть, из-за ухода за ее мужем. Он был инвалидом. Боевая усталость. Боевое ранение”.
  
  “Он не был ее мужем”.
  
  Стэн повернулся к ней лицом. “Вы когда-нибудь видели, как она выходила с молодым человеком?”
  
  “Если подумать, то нет, я не помню, как я это делал”.
  
  “Ну вот и все. Это само собой разумеется”.
  
  “Показать что?”
  
  “Можно было подумать, что если бы она не была замужем, у нее был бы парень или два, девушка вроде этой, не так ли? Я согласен с вами, что она не была написана маслом, но у нее были достаточно хорошие формы, когда это важно, и она была достаточно хорошенькой ”.
  
  “У них когда-нибудь было много посетителей?” Спросил Бэнкс.
  
  “Насколько я заметила, нет”, - ответила Элси. “Но я, знаете ли, не из тех, кто сует нос в окно”.
  
  “Как насчет привлекательной молодой женщины со светлыми волосами?” Спросила Энни, поворачиваясь к Стэнли. “Возможно, выглядело бы вот так”. Она протянула ему копию фотографии Элис Пул и указала на Глорию.
  
  “Нет”, - сказал Стэн. “Никогда не видел, чтобы кто-то был похож на нее. И я думаю, что запомнил бы”. Он подмигнул Энни. “Я не такой старый, та знает. Но с другой Гвиннет все в порядке ”. Он указал на женщину, которую Элис назвала Гвен Шеклтон. “Я не могу вспомнить, чтобы у них когда-либо были какие-либо посетители, если подумать об этом”.
  
  “Да, тут ты прав, Стэнли”, - сказала она. “Они держались особняком”.
  
  “Что произошло после самоубийства?” Спросил Бэнкс.
  
  “Она ушла”.
  
  “Ты знаешь, где?”
  
  “Нет. Она даже не попрощалась. Один день она была там, а на следующий ее уже не было. Но вот что я тебе скажу”.
  
  “Что?” - спросил Бэнкс.
  
  Озорная улыбка исказила черты ее лица. “Я знаю, кто она”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Она. Эта Гвиннет Шеклтон. Конечно, сейчас ее зовут не так, но это она, и это правильно. Она отлично справилась сама с собой ”.
  
  “Кто она?”
  
  “Я видел ее по телевизору, видел ее фотографию в "Woman's Own”.
  
  “Ты чокнутая, женщина”, - пропищал Стэн.
  
  “Я говорю тебе, Стэнли: это она. Эти глаза. Рост. Голос. Я не забываю такие вещи. Я удивлен, что ты сам этого не видишь”.
  
  Бэнкс изо всех сил старался сохранять терпение и начинал думать, что ведет проигранную битву. “Миссис Паттерсон. Элси”, - сказал он наконец. “Как вы думаете, вы могли бы сказать мне, кем, по вашему мнению, является Гвен Шеклтон?”
  
  “Это та женщина, которая пишет эти книги, не так ли? У нее всегда берут интервью по телевизору. И она сняла документальный фильм о той маленькой церкви в Лондоне, знаете, как Алан Беннетт снимал Вестминстерское аббатство. Жил чуть дальше по дороге, как и Алан Беннетт. Его отец был мясником. На любой дороге было видно, что это она, какой она была высокий. И эти глаза ”.
  
  “Какие книги?” Спросил Бэнкс.
  
  “Эти детективные книги. Всегда показывают по телевизору. С этим симпатичным Как его там, играющим инспектора. Они тоже хороши. Я взял ее книги из библиотеки. Я должен просматривать по десять книг в неделю. Говорю тебе, это она ”.
  
  “Она думает об этой женщине Вивиан Элмсли”, - вздохнул Стэн. “Клялась, что в первый раз, когда она увидела, как у нее берет интервью тот парень, который говорит в нос —”
  
  “Мелвин Брэгг”.
  
  “Да, он. Клялся вслепую, что это была Гвен Шеклтон”.
  
  “Ты не согласен?” Спросила Энни.
  
  “Нет, я не знаю, девочка. Я не так хорош в лицах, как наша Элси. Она всегда говорит мне, что чей-то ребенок похож на свою маму или папу, но я обалдеваю, если вижу это. Для меня они все похожи на Уинстона Черчилля. Или Эдварда Дж. Робинсона. Есть сходство, но...” Он покачал головой. “Это было так давно. Люди меняются. И подобные вещи не случаются с такими людьми, как мы, не так ли, людьми из мест вроде этого? Кто-то через дорогу становится знаменитым и пишет книги, которые показывают по телевизору и все такое? Я имею в виду, жизнь не такая, не так ли? Не здесь. Не для таких, как мы.”
  
  “А как насчет Алана Беннетта?” Элси спорила. “И она была начитанной. Это можно было сказать о ней”.
  
  В последовавшей короткой тишине Бэнкс услышал музыку и смех с другой стороны улицы.
  
  “Ты слышал, на что это похоже?” Сказал Стэн. “Ни минуты покоя. День и ночь, ночь и день, чертов грохот. Мы держим наши окна закрытыми, а шторы задернутыми. Никогда не знаешь, что случится дальше. На прошлой неделе у нас произошло убийство. Парень на улице играет в карты с какими-то чертовыми цыганами. Винни и Дерек, наши парни, они беспокоятся о нас. Они хотели бы, чтобы мы переехали жить в защищенное жилье. Мы могли бы просто сделать это и все. Прямо сейчас я бы согласился на три порции в день и немного тишины ”.
  
  “Вернемся к этой женщине”, - сказал Бэнкс, поворачиваясь к Элси. “Гвен Шеклтон”.
  
  “Да?”
  
  “Как долго она оставалась в поместье после самоубийства?”
  
  “О, недолго. Я бы сказал, столько, сколько потребовалось, чтобы его похоронили и все уладили с властями”.
  
  “Были ли у полиции подозрения относительно того, что произошло?”
  
  “Полиция всегда подозрительна, не так ли?” - сказал Стэн. “Это их работа”. Он засмеялся и закашлялся. “Нет, парень, ты должен это знать”.
  
  Бэнкс улыбнулся. “Гвен была в доме во время самоубийства?” он спросил.
  
  Элси сделала паузу и опустила голову. “Это то, о чем нас спрашивали тогда”, - сказала она. “Я много думала об этом по сей день, и я все еще не знаю. Мне показалось, что я видел, как она возвращалась из магазина — она была там, делала покупки на Таун—стрит, - прежде, чем я услышал хлопок ”. Она нахмурилась. “Но, видишь ли, я была так близка к рождению нашего Дерека, и я не всегда все видела правильно. Я могла ошибаться”.
  
  “Вы рассказали об этом полиции?”
  
  “Да. Но из этого ничего не вышло. Иначе они бы посадили ее в тюрьму, не так ли?”
  
  Теперь Бэнкс определенно захотел взглянуть на досье Мэтью Шеклтона. “Мы, пожалуй, пойдем”, - сказал он Энни, затем повернулся к Стэну и Элси. “Большое спасибо. Вы мне очень помогли”.
  
  “Расскажите мне кое-что”, - сказал Стэн. “Я знаю, что вытягивать информацию из вас, все равно что вытаскивать пенни из задницы шотландца, но мне любопытно. Эта Гвен, она была его женой?”
  
  Бэнкс улыбнулся. “Его сестра. Мы думаем”.
  
  Элси сильно ткнула мужа локтем в ребра. Он начал кашлять. “Видишь, Стэнли. Я тебе так и говорил, ты великий увалень”.
  
  Бэнкс настаивал, что они сами смогут найти выход, и вскоре они с Энни с благодарностью гуляли на свежем воздухе. Люди на другой стороне улицы все еще наслаждались вечеринкой, к которым теперь присоединились Кев и его собака, которая дико бегала по крошечным лужайкам, царапалась в двери и вырывала сорняки, которые до сих пор пережили лето. Другая женщина, которую Бэнкс принял за Колин, тоже была там, держа на руках своего ребенка. Это была худенькая девушка лет семнадцати, улыбающаяся, без синяков, но с жестким, побежденным видом.
  
  Когда Бэнкс и Энни приблизились к концу улицы, пустая пивная банка покатилась по асфальту позади них.
  
  “Что ты думаешь об этом деле Вивиан Элмсли?” Спросила Энни.
  
  “Я не знаю. Я удивлен, что ни Элизабет, ни Элис не упомянули об этом”.
  
  “Может быть, они не знали? Элис сказала, что у нее очень плохое зрение, а Элизабет Гудолл даже не знала, почему вы навещали ее, она уделяет так мало внимания текущим делам”.
  
  “Верно”, - сказал Бэнкс. “А Руби Кеттеринг покинула Хоббс-Энд в 1940 году, когда Гвен было всего около пятнадцати. Определенно стоит присмотреться”.
  
  “Итак”, - сказала Энни, возвращаясь в машину. “Что дальше?”
  
  “Местный ник. Я хочу посмотреть досье Мэтью Шеклтона”.
  
  “Я так и думал. А потом?”
  
  “Назад в Миллгарт”.
  
  “У нас есть время выпить и перекусить позже?”
  
  “Извини. У меня свидание”.
  
  Она игриво шлепнула его. “Серьезно?”
  
  “Серьезно. С детективом-инспектором. Мужчину-детектива-инспектора зовут Кен Блэкстоун. Вы с ним ненадолго встретились. Он дал нам адрес”.
  
  “Я помню его. Щеголеватый костюмер. Симпатичный”. Если Энни и была разочарована, она этого не показала. Бэнкс рассказал о своей непрочной дружбе с Кеном и о том, как он был настроен наводить мосты. Казалось, у него все складывалось — коттедж, активное расследование, Энни — и он понял, что слишком долго пренебрегал своими друзьями.
  
  “Понятно”, - сказала Энни. “Значит, вечеринка для мальчиков?”
  
  “Я полагаю, что да”.
  
  Она засмеялась. “Я бы не прочь быть мухой на стене в том случае”.
  
  
  
  
  
  Билли Джо был заключен на базу на несколько недель. Они сказали, что его наказание было бы гораздо более суровым, если бы все свидетели, даже друзья Сета, не подтвердили, что он не начинал драку. Сет тоже был в порядке. Сначала я подумал, что Билли Джо разбил стакан себе в лицо, но он просто упал с края стола, когда он попытался поставить его обратно, прежде чем приготовиться защищаться. Все, что сделал Билли Джо, это ударил Сета по носу, и все согласились, что это было вполне заслуженно.
  
  Глория никогда не говорила об этом, но я думаю, что этот инцидент отвратил ее от Билли Джо. Она ненавидела насилие. Некоторым девушкам нравится, когда за них дерутся. Я никогда не забуду первобытную жажду крови в глазах Синтии Гармен, когда два солдата подрались за ее благосклонность на одном из танцев в Харксайде. Ей было все равно, кто кого бьет, главное, чтобы кого-то били и текла кровь. Но Глория была не такой. Насилие расстраивало ее.
  
  Когда Билли Джо был прикован к базе, мы впервые встретились с Брэдом и Чарли.
  
  Мы выходили из лицея. Была отвратительная февральская ночь 1944 года, не шел снег, но было очень холодно, с карниза кинотеатра свисали сосульки. Мы не выходили на улицу уже несколько дней, и Глория впала в депрессию из-за холода и тяжелых условий работы на ферме. Ей нужно было взбодриться.
  
  Мы были на просмотре Бетт Дэвис и Пола Хенрайда в "Now, Voyager", и мы оба напевали музыкальную тему, надевая пальто в фойе, прежде чем выйти в пронизывающе холодный вечер.
  
  Прежде чем Глория смогла достать свои собственные сигареты, молодой человек в кожаной куртке на флисовой подкладке подошел, сунул в рот две сигареты, прикурил их, затем протянул одну ей. Это было то же самое, что они сделали в фильме. Мы согнулись пополам от смеха.
  
  “Брэд”, - представился молодой человек. “Брэд Сикорски. А это мой приятель Чарли Марклесон”.
  
  Глория сделала небольшой притворный реверанс. “Я уверена, что рада познакомиться с вами”.
  
  “Мы из четыреста сорок восьмого? Там, в Роуэн Вудс?” Хотя это были утверждения, они звучали как вопросы. Я уже замечал это раньше как у американцев, так и у канадцев. “Я не хочу быть назойливым, ” сказал Брэд, - но не могли бы вы, дамы, оказать нам честь, присоединившись к нам за выпивкой?”
  
  Мы обменялись взглядами. Я мог сказать, что Глория хотела пойти. Брэд был высоким и красивым, с огоньком в глазах и маленькими усиками Кларка Гейбла. Я посмотрел на Чарли, которому, вероятно, было суждено стать моим спутником на этот вечер, и должен был признать, что мне очень понравилось то, что я увидел. Примерно того же возраста, что и Брэд, у него были умные, хотя и немного щенячьи глаза и довольно бледное, худое лицо. У него был слишком большой нос с горбинкой посередине, но тогда и у меня не было ничего особенного. Он также казался сдержанным и серьезным. В общем, он бы подошел. Хотя бы для того, чтобы выпить.
  
  Мы подошли к "Черному лебедю". Деревенская лужайка была пустынна, и лед хрустел у нас под ногами. С ветвей каштанов свисали сосульки, а кору покрывал иней. Если бы не было так холодно, я мог бы представить, что это майские цветы. Позади нас загорелась светящаяся вывеска над лицеем. Даже в условиях затемнения кинотеатрам, магазинам и нескольким другим заведениям разрешалось небольшое освещение, если только не включалась сирена воздушной тревоги. Впереди, улица Св. Заведение Джуда было частично освещено, а рядом стоял "Черный лебедь" с его знакомым фасадом из дерева и побелки и провисшей крышей. Мы могли слышать звуки разговоров и смеха изнутри, но тяжелые плотные шторы закрывали окна со средниками.
  
  Паб был переполнен, и нам повезло, что мы заняли столик. Брэд пошел в бар за напитками, пока мы снимали пальто. В очаге горел скудный огонь, но со всеми этими теплыми телами этого было достаточно. Кроме того, в "Черном лебеде" Брэд и Чарли были не единственными американцами; похоже, это было популярное место среди толпы "Роуэн Вудс", и там было даже несколько солдат с военной базы близ Отли. Они были шумными и часто жестикулировали руками; казалось, они также часто толкали друг друга по-дружески, как это делают дети.
  
  Брэд вернулся с подносом, на котором стояли шесть напитков. Мы гадали, кто к нам присоединится. Мы с Глорией оба пили джин, и когда Брэд и Чарли взяли свои пивные бокалы, а затем налили в них небольшие порции виски, на наш невысказанный вопрос был получен ответ. Никто. Просто еще одна американская особенность.
  
  Мы подняли тост друг за друга и выпили, затем Брэд снова проделал эту штуку с сигаретами, а Чарли сделал это для меня.
  
  “Чем ты занимаешься?” Спросила Глория.
  
  “Я пилот, ” сказал Брэд, “ а Чарли - мой штурман”.
  
  “Пилот! Как захватывающе. Откуда ты?”
  
  “Калифорния”.
  
  Глория хлопнула в ладоши. “Голливуд!”
  
  “Ну, не совсем. Маленькое местечко под названием Пасадена. Вы, наверное, о нем не слышали”.
  
  “Но вы, должно быть, знаете Голливуд?”
  
  Брэд улыбнулся, обнажив ровные белые зубы. Должно быть, в Америке есть замечательные дантисты, подумал я, и у людей должно быть достаточно денег, чтобы позволить себе их. “На самом деле, да, хочу”, - сказал он. “Я проделал небольшой трюк, летая там в фильмах, прежде чем перебраться сюда”.
  
  “Ты хочешь сказать, что ты действительно снимался в фильмах?”
  
  “Ну, вы не можете на самом деле видеть, что это я, но, я имею в виду, да, я думаю, что да”. Он назвал пару названий; мы не слышали ни об одном из них. “Это то, чем я хочу заняться, когда все это закончится”, - продолжал он. “Вернуться туда и заняться кинобизнесом. Мой отец занимается нефтью, и он хочет, чтобы я присоединился к нему. Я знаю, что там много денег, но это не то, чего я хочу. Я хочу попробовать себя в роли каскадера ”.
  
  Если Глория и была разочарована тем, что Брэд не захотел стать нефтяным миллионером или кинозвездой, она этого не показала. Пока они взволнованно болтали о фильмах и Голливуде, мы с Чарли начали наш собственный неуверенный разговор.
  
  Пиво и виски, должно быть, немного растопили его сдержанность, потому что он начал с вопроса, чем я занимался. Он серьезно смотрел на меня, когда я рассказывал ему, выражение его лица не менялось, время от времени он кивал головой. Затем он сказал мне, что его отец был профессором в Гарварде, что он получил университетскую степень по английскому языку незадолго до войны, и когда он вернулся, он тоже хотел поступить в Гарвард, изучать юриспруденцию. По его словам, ему нравилось летать, но он не рассматривал это как карьеру.
  
  Чем больше мы разговаривали, тем больше обнаруживали, что у нас есть общего — Джейн Остин и Томас Харди, например, и поэзия Т. С. Элиота. А также Роберт Фрост и Эдвард Томас. Он не слышал о многих наших молодых поэтах, поэтому я предложил одолжить ему несколько выпусков "Penguin New Writing" со стихами Макниса, Одена и Дэя Льюиса, а он сказал, что одолжит мне антологию "American Harvest" Тейта и Бишопа, если я буду с ней особенно осторожен. Я сказал ему, что повредил бы книге не больше, чем живому человеку, и это впервые заставило его улыбнуться.
  
  “У тебя есть муж?” Я случайно услышал, как Брэд спросил Глорию. “Я имею в виду, я не хотел… ты знаешь...”
  
  “Все в порядке. У меня было. Но он мертв. Убит в Бирме. По крайней мере, я молю Бога, чтобы это было так”.
  
  Я отвернулся от Чарли. Это правда, что мы пытались убедить себя в смерти Мэтью, но все еще оставалась слабая надежда, по крайней мере, в моей голове, и я подумал, что говорить это было ужасно. Я так ей и сказал.
  
  Она повернулась ко мне, сверкая глазами. “Ну, ты должна знать лучше, чем кто-либо другой, что я прав, Гвен. Ты та, кто читает газеты и слушает новости, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Послушай, мне действительно жаль”, - вмешался Брэд, но Глория проигнорировала его, продолжая смотреть на меня.
  
  “Так вы, должно быть, знаете, что они говорят о японцах, о том, как они обращаются со своими заключенными?” она продолжила.
  
  Я должен был признать, что прочитал одну или две довольно мрачные истории, в которых утверждалось, что японцы избивали и морили голодом заключенных до смерти, и, по словам Энтони Идена, пытки и обезглавливание были любимым развлечением в их лагерях для военнопленных. Daily Mail назвала их “людьми-обезьянами”, заявила, что они “недочеловеки” и должны быть объявлены вне закона после того, как их отбросили на их “дикую землю”. Я не знал, чему верить. Если истории были правдой, то я, вероятно, должен был согласиться с Глорией и молить Бога, чтобы Мэтью был мертв.
  
  “У меня есть друзья, которые воюют на Тихом океане”, - сказал Чарли. “Я слышал, там довольно сурово. Многие из этих историй правдивы”.
  
  “Ну, в любом случае, он мертв”, - сказала Глория. “Так что теперь ничто не может причинить ему вреда. Послушай, это слишком удручающе. Можно нам еще по стаканчику выпивки, пожалуйста?”
  
  Брэд и Чарли отвезли нас домой на своем джипе. Чарли казался немного смущенным, когда Брэд и Глория начали страстно целоваться у моста фей, но ему удалось набраться смелости и обнять меня. Мы послушно поцеловались и договорились вскоре встретиться снова, чтобы обменяться книгами. Брэд сказал Чарли ехать дальше, что позже он вернется на базу один, и последовал за Глорией в Бридж-коттедж.
  
  
  
  
  
  Индийский ресторан, который выбрал Кен Блэкстоун, был заброшенным заведением на Берли-роуд с красными скатертями и занавеской из бисера перед кухней. Каждый раз, когда проходил официант, звенели бусины. Из динамиков высоко на стенах звучала музыка ситара, а воздух наполняли ароматы тмина и кориандра.
  
  “Вы нашли то, что искали, в отчетах об инцидентах?” Спросил Блэкстоун, когда они делили попадамс, самосу и пакору.
  
  “Я не преследовал ничего конкретного”, - сказал Бэнкс. “Элси Паттерсон не была уверена, видела ли она, как Гвен Шеклтон вошла в дом со своими покупками до или после того, как услышала выстрел. Она даже подумала, что выстрел мог быть вызван аварией автомобиля. И она была единственным свидетелем. Больше никто не видел Гвен или Мэтью в тот день. Другие соседи были на работе, местные дети в школе ”.
  
  “Что сказала Гвен Шеклтон в своем заявлении?”
  
  Бэнкс набил рот самосой. Пока что еда была превосходной, как и обещал Кен; она не была ни слишком жирной, ни излишне острой, как готовят во многих индийских ресторанах, ошибочно принимая перец чили и кайенский перец за оригинальную приправу. Бэнкс подумал, что, возможно, ему захочется попробовать свои силы в индийской кухне, пригласить Энни на вегетарианское карри. “Она только что сказала, что нашла Мэтью мертвым в кресле, когда вернулась домой из магазина”.
  
  “Были ли какие-то реальные сомнения? Была ли она когда-нибудь подозреваемой?”
  
  “У меня не сложилось такого впечатления. У Мэтью Шеклтона после войны были психические заболевания. Он также был алкоголиком. Более или менее функционирующий, но алкоголик. Согласно отчету, он уже однажды пытался покончить с собой, в тот раз засунув голову в газовую духовку. Сосед почувствовал запах газа и спас его. В больнице предложили период психиатрического наблюдения, которое они провели, затем его снова отправили домой ”.
  
  “Почему он не воспользовался пистолетом в тот раз?”
  
  “Без понятия”.
  
  “Но это был всего лишь вопрос времени?”
  
  “Похоже на то”.
  
  “Вы не согласны?”
  
  “Нет. Хотя, я полагаю, всегда есть вероятность, что ему помогли на его пути, что он стал невыносимым бременем для своей сестры. Помните, Гвен заботилась и о своей матери , и о своем брате. Это не слишком приятная жизнь для молодой женщины, не так ли? В любом случае, если Элси Паттерсон действительно видела, как Гвен Шеклтон вошла в дом до того, как прозвучал выстрел, вполне возможно, что Гвен могла стоять в стороне и позволить ему продолжать в том же духе ”.
  
  “Все еще преступление”.
  
  “Да, но это случилось более сорока лет назад, Кен. И мы бы никогда этого не доказали”.
  
  “Нет, если только Гвен Шеклтон не призналась”.
  
  “Почему она должна это делать?”
  
  “Годами накапливавшееся чувство вины? Необходимость снять его с ее души перед финальной конфронтацией со Всемогущим? Я не знаю. Кто знает, почему люди признаются? Хотя они признаются”.
  
  Принесли основные блюда: алу гоби, роган джош и королевские креветки с рисом плов, чатни с лаймом и чапати. Они заказали еще светлого.
  
  Бэнкс посмотрел на Блэкстоуна. Симпатичный, сказала Энни. Симпатичный было последнее, что пришло в голову Бэнксу. Элегантный, да; даже чересчур. Но симпатичный? Где бы ни находился Блэкстоун — в студенческой тусовке, в пабе на задворках, в пятизвездочном ресторане, в полицейском участке, — он всегда был безукоризненно одет в лучшее от Burtons платье в тонкую полоску или елочку, шелковый носовой платок с монограммой перекинут через край верхнего кармана, складки настолько эстетичны и изящны, что их мог бы создать японский аранжировщик цветов. Накрахмаленная белая рубашка, аккуратный виндзорский узел на неброском галстуке. Редеющие волосы песочного цвета вились вокруг его ушей, а очки в металлической оправе балансировали на переносице прямого носа.
  
  “А как насчет криминалистов?” Спросил Блэкстоун.
  
  “Один выстрел в рот. Его мозги размазало по стене, как бланманже. Никаких следов борьбы. Пустая бутылка из-под виски у стула. Угол ранения также соответствовал версии о самоубийстве ”.
  
  “Записка?”
  
  “Да. Подлинный предмет, согласно заключению судебно-медицинской экспертизы”.
  
  “Так что же тебя беспокоит?”
  
  Бэнкс съел немного карри и запил его, прежде чем ответить. Приятное сияние уже распространялось от его рта и желудка по всему телу. Карри было достаточно горячим, чтобы слегка вспотеть, но не обжечь его вкусовые рецепторы. “Ничего, на самом деле. Помимо обычного любопытства, меня на самом деле не интересует, помогла ли Гвен Шеклтон своему брату покончить с собой или нет. Но я хотел бы знать, убил ли он Глорию Шеклтон ”.
  
  “Возможно, он не смог бы жить с чувством вины?”
  
  “Моя первая мысль”.
  
  “Но теперь?”
  
  “О, это все еще наиболее вероятное объяснение. Единственный человек, который может нам сказать, это Гвен Шеклтон”.
  
  “Что с ней случилось? Она все еще жива?”
  
  “Это еще одна интересная вещь. Элси Паттерсон клянется, что она Вивиан Элмсли”.
  
  Блэкстоун присвистнул и поднял свои тонкие изогнутые брови. “Писатель?”
  
  “Это тот самый”.
  
  “Что ты думаешь?”
  
  “Я не знаю. Я полагаю, это возможно. Паттерсоны сказали, что могут сказать, что Гвен была начитанной, и все, кто ее помнит, говорили, что она всегда была с головой погружена в книгу. Энни собирается поспрашивать вокруг, но есть только один способ выяснить наверняка, не так ли? Нам придется поговорить с ней. Что касается сына Глории, если он все еще жив, она, конечно, не выходила с нами на связь, а нам звонили по всей стране за информацией. Трудно представить, что многие люди не знают эту историю ”.
  
  “Что может означать, что, если это она, у нее есть причина не желать, чтобы ее нашли?”
  
  “Совершенно верно. Преступная тайна”.
  
  “Разве не так называлась одна из ее книг?”
  
  Бэнкс рассмеялся. “Было ли это? Я не могу сказать, поскольку я что-либо читал”.
  
  “Я видел”, - сказал Блэкстоун. “Тоже видел их по телевизору. На самом деле она очень талантливый писатель. Конечно, понятия не имеет о том, как мы на самом деле работаем, но ведь никто из них не знает ”.
  
  “Если бы они это сделали, получилось бы несколько довольно скучных книг”.
  
  “Достаточно верно”.
  
  Блэкстоун заказал еще пару пинт светлого пива. Он посмотрел на часы. “Как насчет того, чтобы после этого отправиться в город?” спросил он.
  
  “Хорошо”.
  
  “Как дела у детей?”
  
  “Полагаю, все в порядке. Ну, по крайней мере, Трейси такая”.
  
  “Брайан?”
  
  “Глупый педераст только что сдал экзамены и вышел с третьей”.
  
  Блэкстоун, у которого была степень по истории искусств, нахмурился. “Есть какая-то особая причина? Ты ведь не винишь себя, не так ли? Разрыв отношений? Стресс?”
  
  Бэнкс покачал головой. “Нет, не совсем. Я думаю, он просто как бы потерял интерес к предмету и нашел то, к чему испытывал большую страсть”.
  
  “Из-за музыки?”
  
  “Ага. Он в группе. Они пытаются добиться успеха”.
  
  “Молодец для него”, - сказал Блэкстоун. “Я думал, ты одобришь”.
  
  “Это чертова проблема, Кен, я знаю. Только когда он впервые сказал мне, я сказал кое-что, о чем сожалею. Теперь я не могу связаться с ним, чтобы объяснить. Они где-то в дороге ”.
  
  “Продолжай пытаться. Это, пожалуй, все, что ты можешь сделать”.
  
  “Я говорил совсем как мои собственные родители. Это напомнило мне о многих вещах, о которых я годами особо не задумывался, например, о том, почему я сделал тот или иной выбор”.
  
  “Есть какие-нибудь ответы?”
  
  Бэнкс улыбнулся. “На открытке, пожалуйста”.
  
  “Любое значительное изменение в ваших обстоятельствах, как правило, заставляет вас задуматься. Это один из этапов, через который вы проходите”.
  
  “Опять читал эти книги по самопомощи, Кен?”
  
  Блэкстоун улыбнулся. “Плоды опыта, приятель. Этот сержант, о котором ты спрашивал меня по телефону, та, что была с тобой в Миллгарте. Напомни еще раз, как ее зовут?”
  
  “Энни. Энни Кэббот”.
  
  “Симпатичная женщина”.
  
  “Я полагаю, что да”.
  
  “У тебя с ней были отношения?”
  
  Бэнкс сделал паузу. Если бы он сказал Кену Блэкстоуну правду, это был бы один человек, слишком много знавших о них. Но зачем держать это в секрете? Зачем лгать? Кен был моим другом. Он коротко кивнул.
  
  “Это серьезно?”
  
  “Черт возьми, Кен, я знаю ее всего неделю”.
  
  Блэкстоун поднял руку. “Хорошо, хорошо. Она первая после Сандры?”
  
  “Да. Ну, если не считать ошибки одной ночью. ДА. Почему?”
  
  “Просто будь осторожен, вот и все”.
  
  “Придешь еще?”
  
  Блэкстоун откинулся на спинку стула. “Ты все еще уязвим, вот о чем я говорю. Требуется много времени, чтобы оправиться от таких длительных и глубоких отношений, как у вас с Сандрой ”.
  
  “Я не уверен, насколько глубоко это зашло, Кен. Я начинаю думать, что поверил в то, во что хотел верить, пропустил указатели, ведущие в реальный мир”.
  
  “Неважно. Все, что я хочу сказать, это то, что когда кто-то проходит через то, через что проходишь ты, он либо долго злится на женщин, либо скучает по тому, что у него было. Или и то, и другое. Если он злится, то, вероятно, просто трахает их и уходит. Но если он скучает по отношениям, тогда он ищет другую, чтобы заменить их, и его суждение не обязательно в лучшем свете Ника. Если у него и то, и другое, то он вступает в другие отношения и по-королевски все портит и удивляется, почему все заканчивают слезами ”.
  
  Бэнкс отодвинул свой стул и встал. “Что ж, спасибо за любительскую психологию, Кен, но если бы я хотел, чтобы Клэр, блядь, Рейнер—”
  
  Блэкстоун схватил Бэнкса за рукав. “Алан. Сядь. Пожалуйста. Я не предлагаю тебе ничего делать, кроме как осознавать подводные камни ”. Он улыбнулся. “Кроме того, ты достаточно кровожаден, чтобы делать то, что хочешь в любой ситуации, я это знаю. Все, что я говорю, это подумай о том, чего ты хочешь и почему ты этого хочешь. Будь в курсе того, что происходит. Это вся мудрость, которую я могу предложить. Ты всегда казался мне немного романтичным, несмотря на все это ”.
  
  Бэнкс колебался, все еще наполовину готовый уйти и наполовину готовый ударить Блэкстоуна. “Что вы имеете в виду?”
  
  “Такой детектив, который слишком сильно заботится о каждой жертве. Такой парень, который немного влюбляется в каждую женщину, с которой спит”.
  
  Бэнкс взглянул на Блэкстоуна, прищурившись. “Я не спал с таким количеством женщин”, - сказал он. “А что касается—”
  
  “Сядь, Алан. Пожалуйста”.
  
  Бэнкс на мгновение замолчал. Когда он почувствовал, что гнев уходит, он сел.
  
  “Что она чувствует по поводу всего этого?”
  
  Бэнкс потянулся за сигаретой. Он чувствовал себя неуютно, как будто находился в кресле дантиста, а Блэкстоун прощупывал особенно чувствительный нерв. У него никогда не получалось говорить о своих чувствах, даже с Дженни Фуллер, которая была психологом. Это было то, что у него было общего с большинством его друзей-мужчин, и это придавало ему особую солидарность с йоркширцами. Он должен был помнить, что Кен Блэкстоун был немного вычурным, читал Фрейда и тому подобное. “Я не знаю”, - сказал он. “Я ее не спрашивал. Мы на самом деле не говорили об этом ”.
  
  Блэкстоун сделал паузу. Бэнкс закурил сигарету. В такую ночь, какой предстояла эта, он мог бы превысить свои карманные расходы. “Алан, ” продолжал Блэкстоун, - десять месяцев назад ты думал, что у тебя более чем двадцатилетний стабильный брак, дом, дети, полноправный Монти. Затем, внезапно, ковер уходит у тебя из-под ног, и ты обнаруживаешь, что у тебя ничего подобного нет. Эмоциональные последствия такого рода расстройств не проходят в одночасье, приятель, я могу тебе сказать. И поверь мне, я говорю по собственному опыту. Требуются годы, чтобы избавиться от них. Наслаждайся. Просто не делай из этого больше, чем есть на самом деле. Ты еще не готов с этим смириться. Не путай секс и любовь ”. Он хлопнул ладонью по столу. “Черт, теперь я начинаю говорить как Клэр Рейнер. Я действительно не хотела вдаваться в это”.
  
  “Тогда зачем ты это начал?”
  
  Блэкстоун рассмеялся. “Бог знает. Может быть, потому что я был там? Немного личной терапии? Как и все остальное, это, вероятно, больше касается меня, чем тебя. Может быть, я просто ревную. Может быть, я и сам был бы не прочь переспать с привлекательным молодым сержантом. Видит бог, прошло чертовски много времени. Не обращай на меня внимания ”.
  
  Бэнкс допил свою пинту и медленно поставил стакан. “Послушай, я понимаю твою точку зрения, Кен, действительно понимаю, но, честно говоря, это первый раз, когда я чувствую себя комфортно с женщиной с тех пор, как ушла Сандра. Некомфортно, слишком сильно, это неподходящее слово. Энни не из тех женщин, с которыми обязательно чувствуешь себя комфортно. Она немного странная. Немного свободолюбивая. Очень замкнутая. Черт возьми, хотя, это первый раз, когда я действительно почувствовал себя достаточно свободным, чтобы влезть во что-то и сказать, к черту последствия ”.
  
  Блэкстоун рассмеялся и медленно покачал головой. “Похоже, у тебя все плохо”. Он посмотрел на часы. “Что скажешь, если мы зайдем в злачные места Лидса и окончательно разозлимся?”
  
  Бэнкс улыбнулся. “Самая разумная вещь, которую ты сказал за весь вечер. Давай сделаем это”.
  
  “И у меня дома припрятан отличный солод на будущее”.
  
  “Так даже лучше. Веди дальше”.
  
  
  
  
  
  Зима, наконец, уступила место медленной весне, с ее подснежниками в рябиновых зарослях, затем с колокольчиками, крокусами и нарциссами. Брэд и Чарли стали нашими постоянными “кавалерами”, и мы гораздо реже виделись с Билли Джо, который стал очень угрюмым после того, как узнал, что потерял Глорию из-за пилота.
  
  Американцы всегда казались более небрежными в отношении ранга, в отличие от англичан. Я полагаю, это потому, что наша классовая система прививала это нам с рождения, в то время как все американцы были созданы равными, по крайней мере, так они говорят. Для них это должно быть приятно; для нас это, вероятно, сбило бы с толку. Но одно дело, когда офицеры и рядовые едят, пьют и расквартировываются вместе, и совсем другое, когда второй лейтенант крадет девушку простого сержанта.
  
  Я волновался, что Билли Джо затеет драку, учитывая его склонность к насилию, но вскоре он нашел другую девушку и даже снова заговорил с нами, когда мы встречались на танцах и в пабах. Время от времени он приставал к Глории с просьбами вернуться к нему или хотя бы просто снова с ним переспать, но она умела держать его на расстоянии, даже когда была пьяна.
  
  PX, конечно, оставался абсолютно необходимым, поэтому мы позаботились о том, чтобы по-прежнему развивать его. Поскольку никто из нас на самом деле не встречался с ним, в любом случае, у нас не было причин думать, что наши новые отношения с Брэдом и Чарли как-то повлияют на дружбу, и, похоже, это не так.
  
  Я не скажу, что мой роман с Чарли был большой страстью, но со временем мы стали менее неловкими в физической стороне вещей, и он действительно стал первым мужчиной, с которым я когда-либо спала. Он был нежным, терпеливым и чувствительным, что было именно тем, в чем я нуждался, и я стал с нетерпением ждать тех времен, которые мы провели вместе в постели в коттедже "Бридж", любезно предоставленном Глорией.
  
  Наши отношения оставались скорее интеллектуальными; мы самозабвенно обменивались книгами: Форстер, Пруст, Достоевский. Чарли, однако, не был скучным и сухим; он любил танцевать и был большим поклонником Хамфри Богарта. Он повел меня посмотреть на Касабланку и Мальтийского сокола, хотя видел их оба раньше. Он также был гораздо более увлечен классической музыкой, чем я, и мы иногда ходили на концерты. Помню, однажды мы поехали в Хаддерсфилд, чтобы посмотреть, как Бенджамин Бриттен исполняет свой собственный Гимн Святой Сесилии.
  
  Во всем этом волнении мы, вероятно, были виновны в том, что пренебрегли людьми, которые были добры к нам в худшие дни после исчезновения Мэтью, особенно Майклом Стенхоупом. Мы немного искупили свою вину перед ним, когда у него была выставка в Лидсе. Мы с Чарли провели там выходные и остановились в отеле Metropole.
  
  Чарли, который знал о живописи намного больше меня, высоко оценил выставку, и я думаю, что мистер Стэнхоуп был им весьма увлечен. Даже Глория навещала мистера Стэнхоупа в его студии тем летом и осенью гораздо чаще, чем раньше.
  
  Я старался не зацикливаться на опасностях, присущих работе Чарли, и, со своей стороны, он, казалось, никогда не хотел говорить о них. Война отступала вдаль в те часы, которые мы проводили вместе, читая или занимаясь любовью, хотя в остальное время это было трудно игнорировать. Американцы проводили точечные бомбардировки Германии в дневное время, часто без прикрытия истребителей, и их потери были ужасающими. Вместо того, чтобы слушать гул самолетов, взлетающих с наступлением темноты, теперь я слышал их по утрам. "Летающие крепости" были намного громче, чем самолеты королевских ВВС, которые были там раньше. Они прогревали двигатели около пяти часов, в это время я все равно обычно просыпался, и я лежал, крадя лишние несколько минут тепла, и представлял, как Чарли проверяет свои карты и готовится к очередному рейду.
  
  Чарли сказал мне, что на высоте около двадцати тысяч футов они летели при температуре от минус 30 до минус 50 градусов по Фаренгейту. Я не мог представить себе ничего настолько холодного. Ему приходилось носить длинное шерстяное нижнее белье и летный костюм с электрическим подогревом под кожаной курткой на флисовой подкладке. Я рассмеялась, когда он сказал, что ему потребуется полчаса, чтобы раздеться и лечь ко мне в постель.
  
  И так жизнь продолжалась. Книги. Кровать. Фотографии. Танцы. Концерты. Говорить. Двойное лето началось второго апреля того года, подарив нам долгие весенние вечера для прогулок, сбора полевых цветов в Рябиновых зарослях или простоя у реки. В мае, когда было теплее, мы часто сидели на берегу Харксмира и читали друг другу вслух Кольриджа и Вордсворта. Мы устраивали пикники с бутербродами со спамом и креветками в горшочках на террасах у Самого Края.
  
  Я мог сказать, что маме нравился Чарли, хотя она почти ничего не говорила. Она никогда этого не делала. Исчезновение Мэтью выбило большую часть ветра из ее парусов. Но Чарли принес ей "Лайфсэйверс" и батончики "Херши", и она поблагодарила его и съела их все.
  
  После волнений, вызванных высадкой в Нормандии, мы вскоре вернулись к реальности: лето дудлбагов. В Хоббс-Энде мы испытали только одну ракету V-1, которая сильно сбилась с пути.
  
  Я стоял на мосту фей, болтая с Синтией Гармен. Это был обычный июльский день: душный, с темными свинцовыми тучами и угрозой шторма. Мы говорили о поражении японцев при Импхале, жалея, что Мэтью не мог быть там, чтобы испытать это, когда мы услышали ужасный звук в небе, похожий на звук мотоцикла без глушителя. Внезапно он с шипением остановился. Затем наступила ужасающая тишина. К тому времени мы уже могли видеть его, темную заостренную фигуру, начинающую бесшумную дугу снижения.
  
  К счастью, он упал на одном из полей между Хоббс-Эндом и Харксайдом, не взорвавшись, и к тому времени, когда мы бросились вниз, чтобы посмотреть, что происходит, местные сотрудники ARP уже оцепили территорию и ждали прибытия команды UXB.
  
  Продвижение продолжалось, и постепенно ситуация начала улучшаться. Затемнение было заменено “затемнением” в сентябре, но большинство из нас все равно оставили шторы поднятыми и не собирались снимать их до следующего года. Если к осени мы были воодушевлены возможностью победы, то о грядущей суровой зиме мы имели мало представления.
  
  
  
  
  
  К десяти часам вечера Энни чувствовала себя настолько беспокойно, что даже большой бокал вина не помог ей успокоиться.
  
  Она знала, в чем заключалась часть проблемы: в Бэнксе. Когда он сказал ей, что собирается пойти выпить с подругой вместо того, чтобы поужинать с ней, она действительно разозлилась на него. Она была разочарована тем, что он предпочел пойти выпить с кем-то другим, чем быть с ней, особенно на такой ранней и деликатной стадии их отношений. Правда, это она предложила им ограничить время, проведенное вместе, выходными, но именно она нарушила правило прошлой ночью. Почему он не мог сделать то же самое сегодня вечером?
  
  Но, по крайней мере, она не потратила впустую свое время в тот вечер.
  
  Долгий разговор, начатый в среду по телефону, начинал приносить плоды.
  
  Сначала она пришла к выводу, что легче найти полностью одетую женщину в The Sunday Sport, чем получить информацию из американского посольства. Люди были вежливы — невыносимо вежливы, — но ее перебрасывали от одного прислужника к другому большую часть часа, и она вышла оттуда ни с чем, кроме боли в ухе и растущего отвращения к снисходительным и подозрительным американским мужчинам, которые называли ее “мэм”.
  
  К концу дня ей удалось выяснить, что персонал, находившийся в Роуэн Вудс в конце 1943 года, был военнослужащим Восьмой воздушной армии Соединенных Штатов, и было очень маловероятно, что в местных архивах сохранились какие-либо сведения о том, кем они были. Один из наиболее услужливых сотрудников предложил ей попробовать связаться с базой ВВС США в Рамштайне и дал ей номер.
  
  Вернувшись из муниципальной резиденции Лидса, хотя был ранний вечер, она позвонила в Рамштайн, где узнала, что все личные дела ВВС хранятся в Национальном центре учета личного состава в Сент-Луисе, штат Миссури. Она проверила разницу во времени и обнаружила, что Сент-Луис отстает от Харксайда на шесть часов. Это означало, что там будет вторая половина дня.
  
  После еще небольшого маневрирования и нескольких резких просьб “пожалуйста, подождите” ее соединили с женщиной по имени Мэтти, которая просто “обожала” ее акцент. Они немного поболтали о различиях в погоде — в Сент-Луисе шел сильный дождь — и о других вещах, затем Энни набралась смелости спросить, чего она хочет.
  
  Ожидая какой-то военной дымовой завесы, она была приятно удивлена, когда Мэтти сказала ей, что проблем нет; записи общедоступны, и она посмотрит, что можно сделать. Когда Энни упомянула инициалы “PX”, Мэтти рассмеялась и сказала, что это мужчина, который присматривал за магазином. Она также предупредила Энни, что несколько лет назад некоторые из их записей сгорели при пожаре, но если Роуэн Вудс все еще у нее, она настроит факс на отправку ночью. Энни должна получить это на следующее утро. Энни горячо поблагодарила ее и отправилась домой, чувствуя себя до нелепости довольной собой.
  
  Но это длилось недолго.
  
  Иногда, когда она чувствовала себя раздраженной и беспокойной, как сейчас, она отправлялась кататься, и это было именно то, что она делала. Не принимая сознательного решения, она поехала по дороге на запад от Харксайда, и когда она достигла поворота к водохранилищу Торнфилд, она повернула направо.
  
  К тому времени она поняла, что проблема не в Бэнксе, а в ней. Она была зла на себя за то, что позволила ему добраться до нее. Она вела себя как какая-то глупая влюбленная школьница. Уязвимая. Обиженная. Давай посмотрим правде в глаза, Энни, сказала она себе, жизнь была довольно простой, довольно регламентированной в течение некоторого времени. Ни настоящих взлетов, ни настоящих падений. Думать нужно только о себе. Управляемая, но ослабленная.
  
  Она пряталась от жизни в отдаленном уголке Йоркшира, защищая свои эмоции от сурового мира, с которым столкнулась “там”. Иногда, когда вы снова открываетесь той жизни, это может сбивать с толку и причинять боль, как когда вы открываете глаза навстречу яркому свету. Твои эмоции нежны и необузданны, ты более, чем обычно, чувствителен ко всем их нюансам, маленьким обидам и унижениям. Так вот что происходило. Что ж, по крайней мере, это она знала. Вот тебе и хладнокровие, Энни, вот тебе и отстраненность.
  
  Уродливая луна урожая низко висела на западе неба, раздутая и сплющенная в форме красной сосиски из-за сгущающейся дымки. В остальном дорога была неосвещенной, окруженной с обеих сторон высокими темными деревьями. Ее фары поймали десятки кроликов.
  
  Она заехала на парковку и заглушила двигатель. Тишина. Когда она вышла и постояла на теплом ночном воздухе, она начала чувствовать умиротворение. Казалось, что ее проблемы ускользают; так или иначе, она знала, что они разрешатся сами собой.
  
  Энни любила уединяться ночью в сельской местности, где можно было услышать только очень отдаленный шум автомобиля, шорохи мелких животных, увидеть только темные очертания деревьев и холмов, возможно, несколько проблесков света от фермерских домов на отдаленных склонах холмов. Еще больше она любила ночное море — неумолимый ритм волн, шипение и всасывание, и то, как отраженный лунный свет колышется и изгибается вместе с волнами и улавливает гребни волн. Но море было в пятидесяти милях отсюда. Пока ей придется довольствоваться лесом. Обращение по-прежнему было обращено к глубокой, примитивной части ее натуры.
  
  Она пошла по узкой тропинке к Хоббс-Энд, ступая осторожно из-за искривленных корней деревьев, которые местами пересекали ее, и камней, торчащих из грязи. Лунный свет почти не проникал сквозь древесный покров, но тут и там она уловила пару полосок красновато-серебристого света между ветвями. Она чувствовала суглинистый, землистый запах деревьев и кустарников. При малейшем дуновении ветерка верхние листья покрывались поцелуями бабочек.
  
  Когда Энни достигла склона, она остановилась и посмотрела вниз на руины Хоббс-Энда. Было легко разглядеть темные очертания скелета, позвоночник и ребра, но почему-то сегодня вечером, с легким изгибом Главной улицы и высохшим руслом реки, руины больше походили на сгнившие обрубки зубов в оскаленной пасти.
  
  Энни вприпрыжку спустилась по склону и направилась к мосту фей. Оттуда она посмотрела вдоль реки и увидела кроваво-красный лунный свет, отражающийся в нескольких маленьких лужицах воды, оставшихся на ее илистом дне. Она прошла мимо пристройки, где был найден скелет Глории, и руин коттеджа "Бридж" рядом с ним. Земля вокруг была перекопана и теперь обмотана лентой для безопасности. Криминалисты из главного управления привезли свою собственную ленту с места преступления. Она направилась по тому, что когда-то было Хай-стрит.
  
  По дороге Энни попыталась представить сцену с картины Майкла Стэнхоупа: дети смеются и плещутся на речном мелководье; группки местных женщин сплетничают у магазина; мальчик из мясной лавки в окровавленном фартуке скачет со скоростью ветра; высокая молодая женщина раскладывает газеты на полке. Гвиннет Шеклтон. Так вот кто это был. Почему она не поняла этого раньше? Каким-то образом откровение о том, что Стенхоуп также изобразил Гвен Шеклтон в своей сцене, взволновало ее.
  
  Она посмотрела на руины справа от себя и увидела, что там, где когда-то был отдельно стоящий коттедж с небольшим садом, когда-то ряд домов с террасами, выходящими прямо на тротуар. Здесь был переулок, ведущий на кожевенный двор; здесь был газетный киоск Шеклтонов, здесь мясная лавка, а чуть дальше стояла баранья лопатка, вывеска на которой раскачивалась и поскрипывала на ветру.
  
  Все это казалось таким реальным, когда она шла к льнокомбинату, что ей начало казаться, будто она даже слышит давно умолкшие голоса, нашептывающие секреты. Она миновала улицу, которая вела к старой церкви, и остановилась на западном конце деревни, на том участке пустой земли, где заканчивались дома и земля поднималась к мельнице.
  
  Стоя и глубоко вдыхая воздух, она поняла, как сильно хотела узнать, что здесь произошло, ничуть не меньше, чем Бэнкс. Без ее желания или просьбы об этом "Хоббс Энд" и его история навязали ей себя, вторглись в ее сознание и стали частью ее жизни. Это случилось в то же время, когда Бэнкс тоже стал частью ее жизни. Она знала, что, что бы с ними ни случилось, эти два события навсегда останутся в ее памяти единым целым.
  
  Когда она бросила ему вызов по поводу его одержимости этим прошлой ночью, она даже не попыталась объяснить свою. Это было не из-за войны, а потому, что она отождествляла себя с Глорией. Это была женщина, которая боролась и осмелилась быть немного другой во времена, которые не терпели такого поведения. Она потеряла своих родителей, затем была либо брошена, либо изгнана отцом своего ребенка, приехала в отдаленное место, устроилась на тяжелую работу и влюбилась. Затем она потеряла мужа на войне, по крайней мере, так она, должно быть, думала. Если бы Глория была еще жива, когда Мэтью вернулся, то, скорее всего, ей пришлось бы столкнуться с незнакомцем. Что бы еще ни случилось, кто-то задушил ее, нанес ей почти двадцать ударов ножом и похоронил под пристройкой. И никто не пытался выяснить, что с ней случилось.
  
  Внезапно Энни заметила движение и увидела фигуру, бегущую по мосту фей к автостоянкам. У нее кровь застыла в жилах. В тот момент она превратилась в маленькую девочку, боящуюся темноты, и могла поверить, что ведьмы, демоны и хобгоблины населяют Хоббс-Энд. Она была на расстоянии всей деревни, поэтому то, что она увидела, было не более чем мимолетным силуэтом.
  
  Обретя дар речи, она позвала. Ответа не последовало. Фигура исчезла вверх по склону в лесу. Энни пустилась в погоню. С каждым шагом женщина-полицейский в ней начала побеждать испуганную, суеверную девушку.
  
  Как раз в тот момент, когда она снова поднялась по склону и направлялась к лесу, она услышала, как впереди завелась машина. Там были две небольшие автостоянки, разделенные высокой живой изгородью, и кто бы это ни был, должно быть, припарковался на другой, иначе Энни увидела бы машину раньше.
  
  Она прибавила скорость, но смогла выехать на дорогу только вовремя, чтобы увидеть, как исчезают задние фонари. Даже в лунном свете все, что она могла разглядеть, это то, что машина была темного цвета. Она стояла, наклонившись вперед, положив руки на колени, восстанавливая дыхание и задаваясь вопросом, кто, черт возьми, мог так спешить, чтобы избежать разоблачения.
  
  
  ДВЕНАДЦАТЬ
  
  
  
  “Он попросил меня выйти за него замуж”, - повторила Глория.
  
  “Я все еще тебе не верю”, - сказал я.
  
  “Ну, вы можете спросить его сами. Это правда”.
  
  Было начало нового 1945 года, и однажды вечером я зашел в Бридж-Коттедж, чтобы посмотреть, как справляется Глория. На Рождество она сильно простудилась — даже пропустила прощальную вечеринку Элис Пул, — и доктор сказал, что она чуть не подхватила пневмонию. Хотя она была слабой, бледной и немного похудела, казалось, что она идет на поправку.
  
  “Видели бы вы мой нос, когда он спросил меня. Он был красно-красным”.
  
  Я рассмеялся. Было приятно над чем-то посмеяться. Рождество в том году было несчастливым событием не только потому, что оно было самым холодным на моей памяти, но и потому, что продвижение, которое, казалось, шло так хорошо раньше, увязло в Арденнах. Для Элис все было в порядке. Ее Эрик был ранен там и отправлен домой. Но как долго будет тянуться эта кровавая война? Неужели все не могли понять, что с нас всех хватит? Иногда мне казалось, что я никогда даже не знал жизни в мирное время.
  
  “Что ты сказал?” Спросил я.
  
  “Я сказал ему, что подумаю об этом, но ему придется подождать, пока закончится война, пока мы не сможем узнать наверняка о Мэтте”.
  
  “Ты любишь его?”
  
  “В некотором смысле. Не… О, я имею в виду, я действительно не думаю, что смогу когда-нибудь полюбить кого-нибудь так, как любила Мэтта, но мы с Брэдом достаточно хорошо ладим, в постели и вне ее. Мне нравится его компания. И он добр ко мне. Когда война закончится, он хочет забрать меня с собой в Голливуд ”.
  
  “Я полагаю, это будет новый этап в жизни”.
  
  “Да”.
  
  “И у меня там будет кто-то, кого я смогу навестить”.
  
  “Ты будешь”.
  
  “Но?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Я все еще чувствую ‘но’. Ты только сказал ему, что подумаешь об этом”.
  
  “О, я не знаю, Гвен. Ты знаешь, я не могу даже подумать о том, чтобы снова жениться, пока война не закончится, для начала. Но я подумаю об этом. О, посмотри, что PX принес мне, когда я был болен. Разве он не милый?”
  
  Это была коробка шоколадных конфет. Чертова коробка шоколадных конфет! Я даже не видел ни одной шоколадки годами. Глория протянула коробку. “Пожалуйста, возьми один. На самом деле возьми их все. От них я только растолстею”.
  
  “А как насчет меня?” Спросил я, выбирая карамель.
  
  “Тебе не помешало бы немного мяса на твоих костях”.
  
  Я швырнул в нее скомканной оберткой. “Дерзкая”.
  
  “Ну, ты мог бы. А как насчет Чарли?”
  
  “О, он все еще в депрессии из-за исчезновения Гленна Миллера”.
  
  “Это не то, что я имею в виду, и ты это знаешь. Он тебя уже пригласил?”
  
  Я уверен, что покраснел. “Нет”, - сказал я. “Мы не говорили о браке”.
  
  “Книги , это все, о чем вы двое когда-либо говорите”.
  
  “Это не так”.
  
  Она улыбнулась. “Я шучу, Гвен. Я рада, что ты счастлива. Честно говоря, я счастлива”.
  
  “Мы все еще не говорили о браке”.
  
  “Ну, я полагаю, спешить некуда. Но ты мог бы поступить намного хуже. Адвокат! Он будет богат, просто подожди и увидишь”.
  
  “Деньги - это еще не все”.
  
  “Это, безусловно, помогает. В любом случае, ты тоже можешь поехать в Америку и стать женой богатого адвоката. Мы сможем видеться все время. Обедать вместе”.
  
  “Глория, Бостон находится за много миль от Лос-Анджелеса”.
  
  “Правда? Ну, по крайней мере, мы будем в одной стране”.
  
  И так мы поболтали о любви и браке и о том, что может предложить нам будущее. Вскоре здоровье Глории восстановилось, и круг танцев, фильмов и вечеров в пабе начался снова. Февраль приблизил перспективу победы, и я действительно начал верить, что мы вступаем в последнюю весну войны.
  
  Все изменилось одним серым мартовским днем, когда высокий, изможденный незнакомец шел по Главной улице навстречу мне, борясь с ветром.
  
  
  
  
  
  Бэнкс, должно быть, действительно провел ночь на износ, подумала Энни, поджимая губы и постукивая ручкой по бедру. Было уже больше девяти, а его еще не было в своем кабинете. Был ли он все еще в Лидсе? Подцепили ли он и его друг какую-нибудь женщину?
  
  Она боролась с кислотным ожогом ревности, который свернулся у нее в животе. Ревность и подозрительность разрушали для нее отношения и раньше. Незадолго до того, как Роба убили, она заподозрила, что он встречается с кем-то другим, и, следовательно, плохо с ним обращалась. Она думала, что к настоящему времени победила свои чувства, думала, что научилась отстраненности, но, возможно, она просто засыпала свою неуверенность нафталином, вместе со всем остальным, с тех пор как перевелась в Северный Йоркшир. Это была пугающая мысль. Пока она не встретила Бэнкса, она воображала, что все контролирует, что у нее все хорошо.
  
  Энни вспомнила, что должна была проверить связь Гвен Шеклтон и Вивиан Элмсли. Сначала она позвонила Руби Кеттеринг, которая, как и ожидалось, сказала— что это было так давно, что она даже не может вспомнить, как Гвен выглядела или звучала. Кроме того, Гвен тогда было бы всего пятнадцать. Элизабет Гудолл сказала Энни, что понятия не имеет, кто такая Вивиан Элмсли, а Элис Пул сказала, что с ее плохим зрением на нее нельзя положиться, чтобы отличить королеву Елизавету от принца Чарльза.
  
  Затем Энни позвонила Миллгарту и попросила соединить ее с инспектором Блэкстоуном. Он сказал ей, что Бэнкс возвращается в Иствейл. Она могла бы поклясться, что при этих словах он сдерживал смех. Они, вероятно, говорили о ней; образы Бэнкса, рассказывающего все пикантные подробности своему приятелю после нескольких пинт, заставили ее лицо запылать, а горло сжаться. Внезапно ее радость от желания рассказать ему о своем успехе в USAFE испарилась.
  
  Мужчины, подумала Энни. Никогда ничего, кроме чертовски больших детей, если уж на то пошло. И это был самый милосердный взгляд.
  
  Заработал факсимильный аппарат. Энни поспешила посмотреть, не от Мэтти ли это информация из Сент-Луиса. Это было: разбивка личного состава 448-й бомбардировочной группы на базе ВВС Роуэн Вудс в период с 19 декабря 1943 года по 17 мая 1945 года, когда они улетели. Там было много имен. Слишком много.
  
  Просматривая список, Энни снова подумала об инциденте в Хоббс-Энде прошлой ночью. Это потрясло ее больше, чем она думала сначала, и ей было трудно заснуть. Она не знала, почему это должно было так на нее подействовать, кроме бесформенной красной луны, жуткой атмосферы и того, как руины соблазнили ее поверить в призраков, гоблинов и других существ, которые бродят по ночам. Но призраки и гоблины не убегают и не уезжают на машинах. Сейчас, при свете дня, ее больше всего беспокоило то, что почему кто-то должен прятаться от нее в первую очередь, а затем почему вылетает, как летучая мышь из ада, когда она бросилась в погоню?
  
  Конечно, этому могло быть простое объяснение. Кто бы это ни был, возможно, он боялся ее больше, чем она его: возможно, озорной ребенок. Однако, учитывая все остальное, что они обнаружили с тех пор, как Адам Келли нашел скелет из Хоббс-Энда, Энни была склонна к большим подозрениям.
  
  Ответ по-прежнему ускользал от нее. На месте раскопок ничего не осталось; криминалисты тщательно обследовали его. Хотя, возможно, кто-то может подумать, что там что-то было. Даже в этом случае, как что-либо, захороненное там, могло обвинить кого-либо из живущих сейчас? Судя по тому, что Энни мельком видела фигуру прошлой ночью, кто бы это ни был, он был недостаточно взрослым, чтобы убить Глорию Шеклтон более пятидесяти лет назад. Люди в возрасте семидесяти или восьмидесяти лет обычно не двигаются так быстро.
  
  Так что это оставалось загадкой. Она хотела поговорить об этом с Бэнксом, но он вел себя как глупый ребенок, разозлившийся на своих приятелей, и рассказывал истории о ее сексуальном аппетите и его способности его удовлетворить. Она надеялась, что у него похмелье размером с фарфор.
  
  
  
  
  
  Камерная музыка Дебюсси для арфы и духовых инструментов вернула Бэнксу спокойствие и рассудительность на неспешных проселочных дорогах. Он подумал о том, чтобы по пути заехать в Харксайд и посмотреть, как дела у Энни, но передумал. Он не хотел, чтобы она видела его, пока он, по крайней мере, не переоденется. Те, что были на нем, все еще воняли дымом и прокисшим пивом.
  
  У него болела голова, несмотря на парацетамол, который он принял утром в квартире Кена, а во рту был привкус птичьей клетки. Когда он проснулся и оглядел гостиную Кена, он застонал от последствий бурной и глупой ночи: пустая бутылка "Гленморанжи" на кофейном столике, рядом с пустой бутылкой кларета и переполненной пепельницей. Он не думал, что бутылка виски была полной, когда они взялись за дело, но даже у пятнадцатилетнего подростка хватило бы ума не смешивать пиво, вино и виски таким образом.
  
  И все же ему понравилось то, что он запомнил из их бессвязного разговора о женщинах, браке, разводе, сексе и одиночестве. И там была замечательная музыка. Кен был поклонником женщин-джазовых певиц — к тому же помешанных на виниле, — и разбросанные по полу кассеты с пластинками свидетельствовали об этом: Элла Фитцджеральд, Джун Кристи, Дина Вашингтон, Хелен Форрест, Анита О'Дэй, Кили Смит, Пегги Ли.
  
  Последнее, что запомнил Бэнкс, это то, как Билли Холидей позднего периода пела “Ill Wind”, ее медово-дымчатый голос прекрасно сочетался с тенор-саксофоном Бена Вебстера. Затем наступило забвение.
  
  Он застонал и потер свое заросшее щетиной лицо. Все клише похмелья пронеслись у него в голове одно за другим: Ты становишься слишком взрослым для такого рода вещей; Пора тебе повзрослеть; и я больше никогда в жизни не притронусь ни к одной капле. Это была знакомая литания вины и отвращения к самому себе. Прошлая ночь должна была остаться разовой, кратким провалом, необходимой жертвой ради дружбы.
  
  Когда Бэнкс опустошал карманы, прежде чем бросить джинсы в корзину для белья, — заметив, насколько она становится полной, — он нашел клочок бумаги. На нем было имя “Мария”, за которым следовал телефонный номер Лидса.
  
  Он ломал голову, но не мог вспомнить, с кем из двух девушек, с которыми они разговаривали в "Адельфи", была Мария. Это была миниатюрная блондинка или стройная рыжеволосая девушка с веснушками и широкой щелью между передними зубами? Он думал, что блондинку больше интересовал Кен, и он смутно помнил, что они говорили о прерафаэлитах. Если Мария была рыжей, то в ней было что-то от прерафаэлитов. Возможно, именно так возникла эта тема. Ничего хорошего. Он не мог вспомнить. Это была именно такая ночь. Он скомкал листок бумаги, отправил его в мусорное ведро, затем остановился, расправил его и положил в верхний ящик прикроватной тумбочки. Никогда не знаешь наверняка.
  
  Побрившись, приняв душ и переодевшись, Бэнкс поехал в Иствейл и прибыл в свой офис сразу после десяти часов. Едва он успел включить свой компьютер, как дверь его дома открылась и вошел сам главный констебль Джеремайя “Джимми” Риддл, совершающий одну из своих редких вылазок в Иствейл. Бэнкс пробормотал беззвучное проклятие. Как раз то, что ему было нужно в его хрупком состоянии.
  
  Бэнкс поднял глаза. “Сэр?”
  
  “Бэнкс, ты выглядишь чертовски ужасно”, - сказал Риддл. “Чем ты занимался, чувак? Напился до бесчувствия?”
  
  “Легкий приступ гриппа, сэр”.
  
  “Грипп, черт возьми. В любом случае, это твоя проблема, ты хочешь продолжать отравлять свою печень”.
  
  “Что я могу для вас сделать, сэр?”
  
  “Это тот футляр для скелетов, который я тебе подарил. В последнее время он был во всех новостях. Привлекает много внимания. Надеюсь, ты в курсе событий?”
  
  “Определенно, сэр”.
  
  “Хорошо. Я хочу, чтобы ты ввел меня в курс дела. Сегодня мне нужно ехать в Лондон, чтобы записать интервью для ‘Панорамы’. Они готовят специальный выпуск о расследовании старых дел, о том, как ДНК играет важную роль, и тому подобное ”. Он смахнул какую-то воображаемую пушинку со своей формы спереди и взглянул на часы. “Мне нужен ракурс. И тебе лучше поторопиться. Мой поезд отправляется через полтора часа”.
  
  Что ж, будь благодарен за маленькие милости, сказал себе Бэнкс. “С чего вы хотите, чтобы я начал, сэр?” - спросил он.
  
  “В самом начале, черт возьми, чувак; как ты думаешь, где?”
  
  Бэнкс рассказал ему о том, что они с Энни узнали к настоящему времени от криминалистов, из разговоров с Элизабет Гудолл и Элис Пул и из визита в Лидс. Когда он закончил, Риддл провел рукой по своей блестящей лысине и сказал: “Не так уж много всего интересного, не так ли? Память о паре старых подружек?”
  
  “Вряд ли нам станет намного лучше”, - сказал Бэнкс. “На данный момент нет. Прошло слишком много времени. Я полагаю, вы могли бы сделать замечание о том, насколько ненадежными становятся воспоминания людей с годами ”.
  
  Риддл кивнул и сделал пометку.
  
  “В любом случае, мы все еще многого ждем. Мы получили отчет о физическом осмотре костей доктором Уильямсом, но мы все еще ждем результатов дальнейших анализов как от него, так и от нашего судебного одонтолога. На это нужно время ”.
  
  “И стоит денег. Лучше бы оно того стоило, Бэнкс. Не думай, что я не слежу за итогами этого дела”.
  
  “Мы также нашли пуговицу, возможно, военную, рядом с телом. Возможно, она была у нее в руках, когда ее убили. Мы еще многого не знаем”.
  
  Риддл потер подбородок. “Тем не менее, ” сказал он, “в том, что ты мне уже рассказал, есть хороший аспект. Картины с обнаженной натурой. Деревенские скандалы. Женщины, заигрывающие с янки. ДА. Это хороший материал. Это заиграет. И дай мне копию отчета судебного антрополога, чтобы я прочел по дороге. Я хочу звучать так, как будто знаю, о чем говорю ”.
  
  Вы пытались сделать это годами, но без особого успеха, хотел сказать Бэнкс, но придержал язык и позвонил секретарю по вводу данных, чтобы получить ксерокопию. Риддл мог забрать его по пути отсюда, учитывая, что он так спешил. “Вы упомянули ДНК, сэр”, - сказал он. “Вы могли бы упомянуть, что мы думаем, что ее сын все еще жив, и было бы большой помощью, если бы он смог связаться с нами. Таким образом, мы могли бы установить личность останков раз и навсегда”.
  
  Риддл встал. “Если у меня будет время, Бэнкс. Если у меня будет время”. Он остановился, положив руку на дверную ручку, и полуобернулся. “Кстати”, - сказал он. “Сержант Кэббот. Как у нее дела?”
  
  Она. Значит, он действительно знал. “Прекрасно”, - сказал Бэнкс. “Она хороший детектив. Пропадает даром в таком месте, как Харксайд”.
  
  Злобная улыбка скользнула по лицу Риддла. “Ах, да. Действительно жаль. Я понимаю, что с ее предыдущим назначением были некоторые проблемы. Хотя, судя по всему, симпатичная девушка?”
  
  “Проблемы, сэр?”
  
  “Ты должен знать все об этом, Бэнкс. Неподчинение, неуважение к старшим по званию”.
  
  “Я уважаю звание, сэр”, - сказал Бэнкс. “Но не всегда человека, который его занимает”.
  
  Риддл напрягся. “Что ж, я надеюсь, ты получаешь удовольствие — ради тебя самого, Бэнкс, — потому что это самое лучшее, что может быть для тебя здесь”.
  
  С этими словами он вышел и хлопнул дверью.
  
  Бэнкс обдумал то, что он только что услышал. Значит, Джимми Риддл знал, кто такая Энни Кэббот, и все равно поручил ему работать с ней. Почему? Риддл уже считал Бэнкса отъявленным петухом, устраивающим свидания с экзотическими азиатками в Лидсе во время полицейской службы и, по сути, трахающимся со всеми подряд в юбке. Риддл также упоминал о каких-то неприятностях. Что бы все это значило?
  
  Но прежде всего, почему Риддл решил, что работа с Энни Кэббот станет для Бэнкса адом на земле? Потому что, если быть уверенным в одном, ад на земле - это все, что Риддл приготовил для него.
  
  По пути к кофеварке Бэнкс столкнулся с сержантом Хатчли и попросил его разузнать все, что он сможет, о Фрэнсисе Хендерсоне, незаконнорожденном ребенке Глории. Возможно, это было бессмысленное упражнение, но это был незакрепленный конец, который не давал ему покоя.
  
  Бэнкс все еще осваивался с новой системой голосовой почты радиостанции и чаще всего забывал об этом или удалял все, что его ждало, но в то утро он получил сообщение Энни громко и четко. Льда в ее тоне было достаточно, чтобы заморозить его барабанные перепонки. Также было сообщение от майора Гаргрейва из военного персонала. Бэнкс сначала позвонил ему, набравшись смелости позвонить Энни позже.
  
  “Это по поводу того запроса, который вы сделали на днях”, - сказал майор Гаргрейв. “Мэтью Шеклтон”.
  
  “Да?”
  
  “Ну, на самом деле, все это немного смущает”.
  
  “Он вернулся, не так ли? Мы нашли свидетельство о смерти, датированное 1950 годом. Я собирался спросить вас об этом”.
  
  “Да, ну, вы знаете, такие вещи иногда случаются. Когда мой помощник возвращал файл, он обнаружил какие-то бумаги, зажатые между двумя папками. Видите ли, это произошло из-за неправильности всего этого ”.
  
  “И ошибка при подаче документов”.
  
  “Да”.
  
  “Когда он вернулся?” Спросил Бэнкс.
  
  “На самом деле о его возвращении сообщила его сестра. Март 1945 года. Место под названием Хоббс-Энд. В этом есть какой-нибудь смысл?”
  
  “Да”, - сказал Бэнкс. “Продолжайте”.
  
  “Боюсь, на самом деле рассказывать больше особо нечего. Сержант Шеклтон просто выписался из лондонской больницы и отправился домой. В больнице сказали, что его освободили из японского лагеря для военнопленных на Филиппинах и отправили домой в довольно плохом состоянии. Никаких документов.”
  
  “И это все?”
  
  “Да. Казалось бы, так. Очень странно”.
  
  “Хорошо, ” сказал Бэнкс, “ большое спасибо за звонок, майор”.
  
  “Нет проблем”.
  
  После того, как он повесил трубку, Бэнкс открыл окно и впустил солнечный свет. Он подумал о том, чтобы зажечь сигарету, но понял, что на самом деле ему не хочется курить. Слишком много прошлой ночью. В горле и легких все еще саднило. Было что-то, что не имело смысла в том, что майор только что сказал ему; это было на краю его сознания, но он не мог полностью вытеснить это. Слишком много мертвых клеток мозга на пути.
  
  Вернувшись к своему столу, Бэнкс собрался с духом и поднял трубку. Он был готов к встрече с Энни так, как никогда не был готов сейчас. Она ответила после третьего гудка.
  
  “Значит, ты вернулся”, - вот и все, что она сказала.
  
  “Да”.
  
  “Хорошо провели время?”
  
  “Очень хорошо, спасибо”.
  
  “Хорошо. Я рад”.
  
  “Хотя я бы предпочел забыть это утро”.
  
  “Вероятно, ты это заслужил”.
  
  “Возможно”.
  
  “У меня есть информация о персонале Роуэн Вудс”.
  
  “Замечательно”.
  
  “Тем не менее, это длинный список. Его придется немного сократить. Для начала, в PX работало больше одного человека”.
  
  Бэнкс почувствовал, что ее тон немного смягчился. Должен ли он сказать ей, что скучал по ней прошлой ночью? Или спросить ее, что случилось? Лучше немного повременить. Он отважился спросить осторожно: “Есть что-нибудь еще?”
  
  Энни рассказала ему о том, что произошло в Конце Хобба.
  
  “Что ты там делал?” спросил он.
  
  “Какое это имеет значение? Может быть, я просто хотел посмотреть, как это выглядит в темноте”.
  
  “И что?”
  
  “Это выглядит жутковато”.
  
  “Вероятно, это был просто ребенок”.
  
  “Я думал об этом. Он не был похож на ребенка. И он уехал”.
  
  “Я знал, что десятилетние дети делают это. Тем не менее, я понимаю вашу точку зрения. Однако сейчас мы мало что можем с этим поделать, не так ли?”
  
  “Я просто подумал, что должен дать тебе знать. Для протокола. Это было интересно, вот и все”.
  
  “Похоже на то. Что-нибудь еще?”
  
  Энни рассказала ему о том, что потерпела неудачу в попытке установить личность Вивиан Элмсли через Руби, Бетти и Элис.
  
  “В любом случае, нам лучше разыскать ее”, - сказал Бэнкс.
  
  “Я уже сделал это”.
  
  “Теперь я действительно впечатлен”.
  
  “Так и должно быть. Пока ты оправлялся от нанесенного самому себе ущерба, я разговаривал по телефону”. Возможно, там был намек на прощение? Все зависело от того, как он это сыграет: ему нужно было найти правильный баланс раскаяния и похвалы, вины и комплиментов.
  
  “И что?”
  
  “Ну, в ее случае это было просто. Она есть в лондонском телефонном справочнике”.
  
  “Ты не звонил ей, не так ли?”
  
  “Пожалуйста. Отдай мне должное. Я не такой уж тупица. Но у меня есть ее адрес. Что ты хочешь с этим делать?”
  
  “Мы должны поговорить с ней как можно скорее. Если она действительно та, кого мы ищем, она что-то скрывает. Она также может знать имена, которые нам нужны. Несколько минут назад меня беспокоила еще одна вещь, и я только сейчас понял, что это было ”.
  
  “Кроме похмелья?”
  
  “Да”.
  
  “Хорошо. Что это было?”
  
  Бэнкс объяснил ей о звонке майора Гаргрейва. “Это связано с пистолетом”, - сказал он.
  
  “Какой пистолет?”
  
  “Тот, из которого, как предполагается, застрелился Мэтью Шеклтон”.
  
  “Что насчет этого? Пистолеты, должно быть, были достаточно распространены сразу после войны. У вас только что были сотни тысяч мужчин, которые бегали вооруженные до зубов и убивали друг друга, помните?”
  
  “Да, но зачем Мэтью пистолет?”
  
  “Я не... подождите минутку, мне кажется, я действительно понимаю, что вы имеете в виду”.
  
  “Если бы он был освобожденным военнопленным, у него вряд ли был бы его служебный револьвер. Я должен представить, что японцы конфисковали оружие у людей, которых они захватили, не так ли?”
  
  “Если только его освободители не дали ему один?”
  
  “Я полагаю, что это отдаленно возможно. Особенно если бы они были американцами. Американцы чувствуют себя голыми без оружия”.
  
  “Но ты так не думаешь?”
  
  “Я думаю, это крайне маловероятно”, - сказал Бэнкс. “Почему они должны? И почему у него все еще должно было быть это, когда он вернулся в Хоббс-Энд из больницы? В любом случае, это второстепенный момент, возможно, он ничего не значит ”.
  
  “Однако, если у него действительно был пистолет, почему он не использовал его против Глории вместо того, чтобы задушить ее и нанести удар ножом?”
  
  “Если ее убил Мэтью”.
  
  “Рассматривали ли вы Гвен в качестве серьезного подозреваемого?” Спросила Энни.
  
  “Конечно. Согласно всему, что мы слышали, она была очень близка со своим братом. Если Глория причиняла ему боль, бегая с другими мужчинами, Гвен могла просто дать отпор от его имени. По крайней мере, она должна быть в состоянии рассказать нам больше об отношениях Мэтью с Глорией после его возвращения, предполагая, что Глория была еще жива в то время. Хочешь завтра съездить в Лондон?”
  
  “Кто за рулем?”
  
  “Мы сядем на поезд. Это быстрее, а лондонское движение просто убийственное. Если мне не изменяет память, примерно без четверти девять из Йорка отправляется поезд, который доставит нас на Кингс-Кросс без двадцати одиннадцать. Ты сможешь это устроить?”
  
  “Без проблем. Тем временем я посмотрю, смогу ли раздобыть еще какую-нибудь информацию о летчиках”.
  
  После того, как Энни повесила трубку, Бэнкс подошел к окну и посмотрел на площадь с ее древним рыночным крестом и церковью с квадратной башней, серо-золотистой в солнечном свете. Он подумал о Вивиан Элмсли. Могла ли она действительно быть Гвен Шеклтон? Это казалось абсурдной идеей, но случались и более странные вещи. Он решил, что было бы неплохо ознакомиться с одной или двумя книгами Вивиан Элмсли, прежде чем он отправится брать у нее интервью. Ее книги могли бы дать ему некоторое представление о ее характере.
  
  Он снова попытался набрать номер Брайана на Уимблдоне. По-прежнему ничего. Однако Кен Блэкстоун был прав; все, что он мог сделать в данный момент, это продолжать попытки. Если он собирался завтра в Лондон, он надеялся, что сможет увидеть Брайана, поговорить, уладить все дела. Он не хотел, чтобы Брайан продолжал думать, что его отец разочарован в нем из-за того, что он делал, как собственный отец Бэнкса всегда ясно выражал свое разочарование выбором карьеры Бэнксом, даже сейчас, при каждой их встрече.
  
  Бэнкс вернулся к своему столу. Примерно в третий раз с начала расследования он разложил перед собой предметы, найденные на теле Глории Шеклтон. Не так уж много для остатков жизни или осколков смерти: медальон, первоначальная форма сердца которого была раздавлена и погнута; проржавевшее обручальное кольцо; зажимы от бюстгальтера или подтяжек; пара крошечных деформированных кожаных туфель, которые напомнили ему о тех, что он однажды видел в доме священника Бронте; несколько лоскутков затемненной ткани; и пуговица от Адама Келли, зеленовато-голубая с зеленью. Суперинтендант Гристорп, возможно, смог бы рассказать ему немного о пуговице, подумал он. Гристорп был немного экспертом по военной истории, особенно по Второй мировой войне.
  
  Бэнкс схватил свою куртку и уже собирался выйти из офиса, когда зазвонил его телефон.
  
  “Привет, Алан”.
  
  Женский голос.
  
  “Да?”
  
  “Это я. Дженни. Дженни Фуллер. Ты не узнаешь мой голос?”
  
  “Дженни. Прошло много времени. Где ты?”
  
  “Домой. Только вчера вернулся. Послушай—”
  
  “Немного рановато, не так ли?”
  
  “Это долгая история”.
  
  “Я рад, что ты позвонил. Мне нужен совет”.
  
  “Если это личное, я последний, кого можно спрашивать, поверьте мне”.
  
  “Профессионал?”
  
  “Возможно, я смог бы с этим справиться. Причина, по которой я звоню, в том, что я знаю, что не должен беспокоить тебя на работе и все такое, но я в городе и хотел спросить, найдется ли у тебя время пообедать?”
  
  Бэнкс намеревался съездить в Линдгарт, чтобы повидаться с Гристорпом, который проводил свои ежегодные каникулы дома, но это могло подождать до конца. “Куинз Армз", половина двенадцатого?”
  
  “Замечательно. Увидимся там”.
  
  Бэнкс улыбнулся, кладя трубку. Он не видел Дженни Фуллер почти год, с тех пор как она решила взять отпуск в Йоркском университете, чтобы преподавать в Калифорнии. Это было примерно в то время, когда они с Сандрой расстались. Он получил пару открыток с вопросом, как у него дела, но это было все.
  
  Дженни была одной из двух женщин, с которыми его коллеги ожидали, что он переспит после ухода Сандры. Возможно, он переспал бы с ней, если бы она была рядом. Но время решает все. В эти дни Дженни проводила большую часть своего времени в Калифорнии, и за всем этим стоял мужчина. Другая подруга, Памела Джеффрис, чувствуя себя беспокойной и зажатой, уехала играть в оркестре в Австралию, из всех мест, и он не видел ее месяцами. И снова время от времени он получал открытки из таких экзотических мест, как Сидней, Мельбурн, Аделаида и Перт. Это также пробудило в нем желание путешествовать чаще.
  
  Теперь примерно через час они с Дженни собирались пообедать. На самом деле, как раз достаточно времени, чтобы подготовить свои вопросы о Мэтью Шеклтоне и заскочить в "Уотерстоунз" за парой романов Вивиан Элмсли.
  
  
  
  
  
  По какой-то причине я стоял на улице, чтобы проверить витрину (которая была довольно скудной), когда посмотрел налево и увидел, как он идет по мосту фей. Я только что услышал прибытие поезда, поэтому предположил, что он пришел со станции. Ветер завывал в трубах, и облака, черные, как сердце нациста, запятнали небо, словно жирные пятна. Вокруг больше никого не было. Вот почему я обратил на него внимание. Это, а также тот факт, что на нем был только слишком большой, мешковатый коричневый костюм и при нем не было багажа.
  
  Он был высоким, но сутуловатым, как будто страдал каким-то заболеванием позвоночника, и ходил, опираясь на крепкую палку. Он двигался медленно, почти как фигура во сне, как будто знал, куда идет, но не торопился туда попасть. Его тело было худым на грани истощения. Когда он подошел ближе, я понял, что он не так стар, как мне показалось сначала, хотя его жидкие безжизненные волосы кое-где были тронуты сединой или белизной.
  
  Ветер трепал мои волосы и одежду и пробирал меня до костей, но что-то в нем заставляло меня стоять и смотреть, словно в трансе. Когда он оказался в нескольких футах от магазина, я увидел его глаза. Глубокие, пустые, затравленные глаза, полностью обращенные внутрь, как будто он подвергал себя самому пристальному и непоколебимому исследованию.
  
  Однако он увидел меня и остановился.
  
  Я не знаю, когда до меня дошла правда; это могли быть секунды, а могли и минуты. Но я начал дрожать как осиновый лист, и это не имело никакого отношения к холоду. Я подбежал к нему и обнял его, но его тело казалось жестким и неподатливым, как дерево. Я погладил его по щеке ладонью, заметив сморщенный белый шрам, который изгибался от уголка его рта в уродливой пародии на усмешку. По моим щекам текли слезы.
  
  “Мэтью!” Я заплакал. “О Боже мой. Мэтью!” И я взял его за руку и повел внутрь, к маме.
  
  
  
  
  
  Бэнкс вошел в "Объятия королевы" за пару минут до половины двенадцатого, неся в сумке Уотерстоуна две книги Вивиан Элмсли "Тайны в мягкой обложке". Он купил пинту пива и сел за столик возле пустого камина. Дженни всегда опаздывала, вспомнил он, открывая сумку и просматривая книги.
  
  Один был в напряжении роман под названием виновным тайны — безусловно, интересное название у банков точки зрения — которая родила комментарий цитат из "Санди Таймс", Шотландия в воскресенье, в Йоркшир пост, и Манчестер Вечерние новости, Все для общий эффект, что это был “удивительный” и “тревожный” достижения одним из наших лучших детективных писателей, настоящий равными П. Д. Джеймс и Рут Ренделл.
  
  Другая называлась "Тень смерти" и в ней фигурировал ее обычный персонаж из сериала, детектив-инспектор Нивен. В этом случае его пригласили расследовать убийство владельца элитного ресторана Shepherd's Bush. Бэнкс даже не знал, что такое существо существует. Насколько он мог вспомнить, в Шепердс-Буше не было ни одного элитного ресторана. Тем не менее, прошло много времени с тех пор, как он там был, поэтому он воспользовался презумпцией невиновности. В любом случае, роман похвалили за “сострадательный реализм в изображении обычных людей” и “правдоподобное описание жизни полицейских и полицейских процедур”. Бэнкс улыбнулся. Он бы подумал об этом. На обложке была фотография красивого молодого актера с морщинистым лицом, который, как сообщили Бэнксу в рекламе, сыграл инспектора Нивена в телесериале. И ему заплатили гораздо больше, чем настоящему копу.
  
  Он был на странице 10, когда вбежала Дженни, запыхавшаяся, с растрепанными рыжими волосами, обрамляющими ее лицо, когда она смотрела то в одну, то в другую сторону. Увидев его, она помахала рукой, похлопала себя по груди и поспешила к нему. Она наклонилась и быстро чмокнула его в щеку. “Извини, я опоздала. Боже мой, ты ужасно выглядишь”.
  
  Бэнкс улыбнулся и поднял свой бокал. “Собачья шерсть”.
  
  Дженни взяла книгу в мягкой обложке, которую он положил на стол, и вздернула нос. “Я не думала, что подобные вещи по твоей части”.
  
  “Работать”.
  
  “Ага”. Она подняла брови. Калифорнийский загар ей идет, подумал Бэнкс. Солнце не обожгло ее, как это бывает с большинством рыжеволосых, только затемнило естественные кремовые и красные тона ее лица и высветило веснушки, особенно на носу. Ее фигура выглядела так же хорошо, как и всегда, в обтягивающих черных джинсах и свободном топе из нефритового шелка.
  
  “Итак”, - сказал Бэнкс, когда Дженни устроилась и поставила свою огромную сумку на пол рядом с ней. “Могу я предложить тебе выпить?”
  
  “Кампари с содовой, пожалуйста”.
  
  “Еда?”
  
  “Креветки с картошкой фри. Вот уже около месяца мне хочется креветок с картошкой фри”.
  
  “Это креветки со скампи и чипсы”. Бэнкс подошел к бару, взял каждому по напитку и заказал еду. В наши дни в меню появилось еще несколько экзотических блюд, таких как фахитас и лапша пад Тай, но Бэнкс в конце концов остановился на камбале и жареной картошке. Не то чтобы он имел что-то против экзотической кухни, но по опыту он не доверял ее версии в пабе. Кроме того, он все еще чувствовал вкус карри, которое ел вчера вечером в Лидсе.
  
  Он отнес напитки обратно и обнаружил, что Дженни внимательно изучает "Тень смерти", одной рукой откидывая волосы с глаз. Когда он подошел, она быстро улыбнулась ему и закрыла книгу. “Кажется, я видела это вон там по телевизору”, - сказала она, дотрагиваясь до обложки. “На PBS. Они взяли у нее интервью позже. Вивиан Элмсли. Вы знаете, она очень популярна в Штатах. Довольно эффектная женщина ”.
  
  Бэнкс вкратце рассказал ей о ходе расследования, включая возможность участия Вивиан Элмсли в этом деле. К тому времени, как он закончил, им принесли еду.
  
  “Это так вкусно, как ты запомнила?” спросил он после того, как она откусила пару кусочков.
  
  “Ничто никогда не бывает таким”, - сказала Дженни. Он заметил новую грусть и усталость в ее глазах. “Хотя это хорошо”.
  
  “Что там произошло?”
  
  “Что ты имеешь в виду?” Она взглянула на него, затем быстро отвела взгляд. Слишком быстро. Он увидел страх в ее глазах.
  
  Он вспомнил, как в самый первый раз встретил ее в офисе Грист-Торпа, вскоре после того, как впервые приехал в Иствейл, как был поражен ее острым умом и острым чувством юмора, а также ее природной красотой: огненно-рыжими волосами, полными губами и зелеными глазами с их привлекательными морщинками от смеха.
  
  Дженни Фуллер тогда был тридцать один год; сейчас ей почти тридцать восемь. Морщины прорезались немного глубже, и их уже не так легко было ассоциировать со смехом. Его первым впечатлением было, что она сногсшибательна. Сегодня он чувствовал то же самое. Они были близки к интрижке, но Бэнкс отступил, не желая связывать себя обязательствами по измене. Тогда он был другим, более уверенным в себе, более уверенным в том, из чего состояла его жизнь и к чему она вела. Тогда жизнь была для него проще, или, возможно, он подходил к ней на более абсолютных условиях. Это было По крайней мере, казалось простым: он любил Сандру и верил, что она любит его; поэтому он не хотел делать ничего, что могло бы поставить это под угрозу, каким бы заманчивым это ни было. Они только что переехали из Лондона, где Бэнкс чувствовал, что он быстро перегорает, в менее беспокойный регион, отчасти для того, чтобы спасти свой брак. И это сработало, до определенного момента. Семь лет.
  
  Несмотря ни на что, Бэнкс и Дженни остались друзьями. Дженни тоже подружилась с Сандрой, хотя у Бэнкса сложилось впечатление, что за последние два или три года они отдалились друг от друга.
  
  “Брось, Дженни”, - сказал он. “Это внезапное возвращение не входило в повестку дня. Я думал, ты навсегда превратилась в калифорнийского пляжного зайчика”.
  
  “Пляжный зайчик?” Дженни рассмеялась. “Наверное, я просто не совсем справился с оценкой, не так ли?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  Она вздохнула, отвела взгляд, попыталась сформулировать какие-то слова, снова вздохнула, затем рассмеялась. В ее глазах стояли слезы. Она казалась намного более дерганой, чем он помнил, постоянно двигая руками. “Все кончено, Алан. Это то, что я хотел сказать”.
  
  “Что все это выбросило на берег?”
  
  “Все это. Работа. Рэнди. Моя жизнь”. Она склонила голову набок. “Мне никогда особо не везло с мужчинами, не так ли? Мне следовало прислушаться к тебе много лет назад ”.
  
  С этим не поспоришь. Бэнкс вспомнил одну или две катастрофы Дженни, после которых он был рядом, чтобы разобраться.
  
  Дженни отодвинула тарелку с креветками и чипсами, не доев их, и сделала большой глоток Кампари с содовой. Ее стакан был почти пуст; у Бэнкса еще оставалась большая часть его пинты. Он больше ничего не хотел. “Еще?” он спросил.
  
  “Я тоже становлюсь алкоголиком? Нет, не отвечай на этот вопрос. Я сам разберусь”. Прежде чем он смог ее остановить, она встала и направилась в женский туалет.
  
  Бэнкс доел камбалу с жареной картошкой и взглянул на заднюю обложку "Тени смерти", лежащей на столе рядом с ним. “Шедевр”. “Первоклассная работа”. “Обязательно к прочтению”. Критикам явно понравилась Вивиан Элмсли. Или краткие цитаты были искусно смонтированы из менее лестных предложений? “В то время как Достоевский написал шедевр, о Вивиан Элмсли можно сказать, что она написала всего лишь похлебку самого низкого пошиба”. Или “Если бы в этой книге проявился хоть малейший признак литературного таланта или творческого воображения, я бы без колебаний объявил ее обязательной к прочтению и частью первоклассная работа, но поскольку она не обладает ни одним из этих качеств, я должен сказать, что она неудачная ”.
  
  Когда Дженни вернулась, она восстановила тот небольшой ущерб, который слезы нанесли ее макияжу. Она также взяла еще Кампари с содовой.
  
  “Знаешь, ” сказала она, - я представляла, как сижу здесь и обсуждаю это с тобой вот так всю дорогу в самолете. Представляя, как это было бы, только ты и я здесь, в объятиях королевы, как в старые добрые времена. Я не знаю, почему мне было так трудно. Я думаю, что, возможно, я все еще не оправился от смены часовых поясов ”.
  
  “Успокойся”, - сказал Бэнкс. “Просто скажи мне, чего ты хочешь, в своем собственном темпе”.
  
  Она улыбнулась и похлопала его по руке. “Спасибо. Ты милый”. Она выхватила сигарету из его пачки и закурила.
  
  “Ты не куришь”, - сказал Бэнкс.
  
  “Теперь да”. Дженни выпустила длинную струю. “Я уже почти сыта по горло этими никонацистами. Ты нигде не можешь курить. Подумать только, Калифорния была настоящим очагом протеста и инноваций в шестидесятые. Сейчас это похоже на гребаный детский сад, которым управляют фашисты ”.
  
  Он никогда раньше не слышал, чтобы Дженни ругалась. Что-то еще новенькое. Курила, пила, сквернословила. Он заметил, что она не затягивается, и она погасила сигарету на полпути. “Как, я уверена, вы уже поняли”, - продолжила она, “Рэнди, мой главный мужчина, мой любовник, моя вторая половинка, причина, по которой я оставалась там так долго, больше не является частью моей жизни. Маленький засранец”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Аспиранты. Или, выражаясь более грубо, белокурые двадцатилетние с чем-то девицы с мозгами между ног”.
  
  “Мне жаль, Дженни”.
  
  Она махнула рукой. “Я должна была это предвидеть. Любой другой бы предвидел. В любом случае, как только я узнала о том, что он задумал, меня мало что могло удержать. После того, как я предъявил ему доказательства, мой дорогой Рэнди чертовски убедился, что мне не предложат еще один год читать лекции в качестве приглашенного лектора ”.
  
  “Что ты собираешься делать?”
  
  “Что ж, слава Богу, они не все такие. Я возвращаюсь к своей старой работе лектора в Йорке. Начинаю в следующем месяце. Если это не сработает, я повешу свою шинель по соседству с полицейским участком и займусь частной практикой. Я настоящий эксперт по отклонениям от нормы и криминальной психологии, на случай, если у вас случайно окажется такое существо, как серийный убийца, скрывающийся в непосредственной близости. Я даже посещал учебные курсы с профайлерами ФБР ”.
  
  “Я слышал, что все это чушь собачья”, - сказал Бэнкс. “Но я впечатлен. Извините, на данный момент у нас ничего нет”.
  
  “Я знаю — не звони нам… История моей жизни”.
  
  “Я не думаю, что у тебя возникнут проблемы с тем, чтобы остаться на работе, Дженни, но если я когда-нибудь смогу что-нибудь сделать ...”
  
  “Спасибо. Ты мой друг”. Она похлопала его по руке.
  
  “Я действительно хочу попросить вашего совета кое о чем”.
  
  “Продолжай. Я закончил рыдать и стонать. И я даже не спросил о тебе. Я не видел тебя с тех пор, как ушла Сандра. Как у тебя дела?”
  
  “У меня все хорошо, спасибо”.
  
  “Встречаешься с кем-нибудь?”
  
  Бэнкс на мгновение замолчал. “Вроде того”.
  
  “Серьезно?”
  
  “Что это за вопрос такой?”
  
  “Значит, это серьезно. Как насчет Сандры?”
  
  “Вы имеете в виду, она с кем-нибудь встречается? Да, встречается”.
  
  “О”.
  
  “Все в порядке. Я в порядке, Дженни”.
  
  “Если ты так говоришь. О чем ты хотел меня спросить?”
  
  “Это о Мэтью Шеклтоне. Брате Гвен — возможно, Вивиан Элмсли. По-видимому, он попал в плен к японцам и провел несколько лет в одном из их лагерей для военнопленных. По общему мнению, он был сильно встревожен, когда вернулся домой. В итоге покончил с собой через пять лет после войны. Дело в том, что все, что я могу придумать в терминах психиатрических диагнозов, - это такие расплывчатые термины, как ‘контузия’.”
  
  “Я думал, это закончилось с Первой мировой войной?”
  
  “По-видимому, нет, они просто изменили название на ‘боевая усталость’. Мне было интересно, какой диагноз вы поставите сегодня”.
  
  “Это хорошая шутка, Алан”. Дженни ткнула большим пальцем себе в грудь. “Вы хотите, чтобы я, психолог, поставил психиатрический диагноз психических проблем умершего человека? Мне это нравится, правда нравится. Для этого нужно печенье.”
  
  Бэнкс ухмыльнулся. “О, не будь такой придирчивой, Дженни”.
  
  “Лучше бы это осталось между нами”.
  
  “Клянусь сердцем”.
  
  Дженни играла со своим ковриком для пива, отрывая маленькие кусочки влажного картона. “Ну, ” сказала она, “ я только предполагаю, вы понимаете, но если ваш мужчина действительно был военнопленным в таких ужасных условиях, то он, вероятно, страдал от какого-то посттравматического стрессового расстройства”.
  
  Бэнкс достал из внутреннего кармана записную книжку и набросал несколько слов.
  
  “Не смей цитировать меня по этому поводу”, - предупредила его Дженни. “Я же сказала тебе, это строго между нами”.
  
  “Не волнуйтесь, вас не вызовут давать показания в суде. Я понимаю, что это чистая спекуляция. В любом случае, все это произошло давным-давно. Это состояние могло быть вызвано его опытом на войне и в лагере, верно?”
  
  “Верно. По сути, ПТСР вызвано каким-то событием или серией событий, выходящих далеко за рамки обычного человеческого опыта. Возможно, нам следует пересмотреть, что именно это означает в наши дни, учитывая состояние так называемого нормального мира, но обычно это относится к экстремальным переживаниям. Вещи, которые выходят далеко за рамки распада брака, несостоявшихся любовных связей, простой тяжелой утраты, хронической болезни или банкротства. Вещи, от которых большинство из нас страдает ежедневно ”.
  
  “Настолько плохо?”
  
  Дженни кивнула. “Такие вещи, как изнасилование, нападение, похищение людей, военные действия, наводнения, землетрясения, пожары, автомобильные аварии, бомбардировки, пытки, лагеря смерти. Список божественных и человеческих злодеяний можно продолжать и дальше, но я уверен, что вы понимаете картину ”.
  
  “Я понимаю картину. Каковы симптомы?”
  
  “Много и разнообразно. Повторяющиеся кошмары о событии являются обычным явлением. Как и ощущение, что событие повторяется — такие вещи, как флэшбеки и галлюцинации. Все, что напоминает человеку о событии, тоже причиняет боль, например, годовщина. А также вещи, которые были его частью. Например, если бы человека долгое время держали в маленькой клетке, то он, вероятно, испытывал бы удушающую клаустрофобию всякий раз, когда условия были приближены к этим. Может быть, в лифте, например.”
  
  “А как насчет амнезии?”
  
  “Да, иногда происходит психологическая потеря памяти. Поверьте мне, большинство людей, страдающих этим, сочли бы потерю памяти предпочтительнее постоянным кошмарам. Но проблема в том, что вместе с этим приходят сильные чувства отстраненности и разделенности. Вы даже не можете наслаждаться отсутствием воспоминаний об этом ужасе. Людям, страдающим от ПТСР, часто бывает трудно чувствовать или принимать любовь, они отчуждаются от общества, от своих семей и любимых, и у них крайне ослаблено представление о будущем. Добавьте к этому бессонницу, трудности с концентрацией внимания, повышенную бдительность, депрессивные или панические расстройства ”.
  
  “Звучит в моем духе”.
  
  “Гораздо хуже. Самоубийства тоже не редкость. Я полагаю, он подозреваемый?”
  
  “Да. Это была еще одна вещь, которую я хотел у вас спросить. Может ли у него быть склонность к насилию?”
  
  “На этот вопрос трудно ответить. Любой может стать жестоким, если его правильно стимулировать. Он, безусловно, был бы склонен к раздражительности и вспышкам гнева, но я не уверен, что они обязательно привели бы его к убийству ”.
  
  “Я подумал, что он, возможно, убил свою жену, потому что узнал, что у нее был роман”.
  
  “Я полагаю, вполне возможно, что у него по этому поводу мания величия”, - сказала Дженни.
  
  “Но ты так не думаешь?”
  
  “Я этого не говорил. Позвольте мне просто сказать, что у меня есть оговорки. Не забывайте, в каких условиях вы заставляете меня работать”.
  
  “Я не буду. Расскажите мне о ваших оговорках”.
  
  “Вспышки гнева при ПТСР обычно довольно иррациональны. Связывая их с поведением его жены, вы делаете все это гораздо более логичным, понимаете? Причина и следствие”.
  
  “Да”.
  
  “И другое дело, что если он действительно чувствовал себя отстраненным и был неспособен любить, тогда откуда взялась ненависть? Или ревность?”
  
  “Так мог он или не мог он?”
  
  “О, нет, вы не заманиваете меня в ловушку таким образом. Конечно, он мог совершить убийство. Люди совершают это постоянно, часто без всякой причины. Да, он мог услышать о том, что его жена развлекается с каким-то другим парнем, и в результате он мог, вполне обоснованно, возненавидеть ее и захотеть избавиться от нее. Или он мог просто сделать это в порыве иррациональной ярости без видимой причины ”.
  
  “Кто бы это ни сделал, он, вероятно, задушил женщину, по крайней мере, до тех пор, пока она не потеряла сознание, затем нанес ей пятнадцать или шестнадцать ударов ножом”.
  
  “Такая ярость. Я не знаю, Алан. Исходя из того, что вы рассказали мне об этом человеке, и из того, что я знаю о ПТСР, я бы сказал, что большая часть его боли и гнева была направлена внутрь, а не наружу, на мир. Хотя я бы не исключал этого, я бы, возможно, подстраховался, сказав, что маловероятно, что он убил бы таким образом по этой причине. Но трудно что-либо сказать о ком-то, кого ты никогда не встречал, с кем у тебя никогда не было возможности поговорить. Кроме того, часто слишком легко выбрать психически неуравновешенного человека как наиболее вероятного убийцу. Большинство психически больных людей и мухи не обидели бы. Я не говорю обо всех — есть несколько действительно больных щенков, которым удается это хорошо скрывать, — но большинство очевидных из них безвредны. Возможно, грустный и жалкий, иногда даже немного пугающий, но редко опасный”.
  
  “Спасибо. Вы дали мне пищу для размышлений”.
  
  “Что ж, я просто рад, что все еще могу быть кому-то полезен”.
  
  Они оба сидели в тишине, потягивая то, что осталось от их напитков. Бэнкс подумал о страданиях Мэтью Шеклтона и о том, что сказала Дженни о его возможном отчуждении, оторванности от мира нормальных человеческих отношений. Возможно, это сделало бы из него убийцу, а возможно, и нет. Если вы не могли испытывать любовь к кому-то, зачем вам испытывать ненависть? Когда Бэнкс впервые узнал о Сандре и Шоне, он возненавидел их обоих, потому что все еще любил Сандру. Если бы ему было все равно, он не испытывал бы такой страсти. Теперь чувства отступали куда-то вдаль. Он не был уверен, любит ли он Сандру больше. По крайней мере, он пытался наладить жизнь без нее, изобретая и открывая себя. Если бы она пришла и попросила его отвезти ее обратно завтра, он, честно говоря, не знал, что бы сделал.
  
  “Знаешь, я развалилась на части”, - внезапно сказала Дженни, отвлекая его от хода мыслей.
  
  “Что ты сделал?”
  
  Она играла со своими волосами. Несколько выражений боролись за почетное место на ее лице. Победила своего рода кривая усмешка. “У меня был срыв. После всего, что было с Рэнди. Я внезапно оказался там один, полностью отрезанный от всего и вся, с кем я вырос, один в чужой стране. Это одно из самых страшных чувств, которые я когда-либо испытывал. Я имею в виду, они говорят вроде как на одном языке и все такое, но это только усугубляет ситуацию, как пародия на все, что вы знали. Я не совсем ясно выражаюсь… Я чувствовал себя так, словно оказался на другой планете, враждебной, и я не мог попасть домой. Я разваливался на части.” Она засмеялась. “Ты знаешь эту песню?”
  
  “Я это слышал”, - сказал Бэнкс, который пытался избегать музыки кантри и вестерна так же, как он исполнял дозу хлопков.
  
  “Ну, я сделал это”. Она медленно покачала головой. “Я даже ходил к психиатру”.
  
  “Сделал что-нибудь хорошее?”
  
  “Немного. Одна из вещей, которые я осознал, заключалась в том, что я хотел вернуться домой. Я имею в виду, это не было частью болезни. Желание было реальным и совершенно разумным. Дело было не только в Рэнди или в том, что контракт не был продлен, я мог бы получить преподавательскую работу где-нибудь в другом месте, если бы захотел. Но я слишком сильно скучал по этому месту. Ты можешь в это поверить? Я действительно скучал по переваренным креветкам с чесноком и чипсам. И, черт возьми, разве ты не знал бы этого, если бы я тоже не скучал по зиме. Это угнетает, все это солнце изо дня в день, только случайные наводнения, пожары или землетрясения для разнообразия. Довольно скоро вы начинаете чувствовать, что живете в каком-то анабиозе, как будто все приостановлено. Или, может быть, вы на самом деле вообще не живете, вы в подвешенном состоянии. Ты продолжаешь говорить себе, что однажды выпадет снег, но этого никогда не происходит. В любом случае, как только я понял, чем я действительно хочу заниматься, я назначил себе лучшую терапию, какую только мог придумать. Я выбросил свои транквилизаторы в унитаз и вылетел домой следующим рейсом. Что ж, почти следующий рейс. Сначала мне нужно было кое-что сделать, включая, мне почти стыдно признаться, маленькую девичью месть бедному, дорогому Рэнди ”.
  
  “Что ты сделал?”
  
  Дженни на мгновение замолчала, затем облизнула губы и одарила его озорной усмешкой. “Я установил один из этих маленьких магнитофонов с голосовой активацией в его кабинете и записал одно из его свиданий. Затем я забрал аппарат и отправил кассету декану ”.
  
  “В его офисе?”
  
  “Да. Над столом. Не будь таким ханжой, Алан. Это происходит там постоянно. Для чего существуют офисы? О, ты бы слышал их: ‘Дай это мне, большой мальчик. Трахни меня. Продолжай. О, да. Засунь в меня свой большой твердый член. Войди глубоко. Трахни меня сильнее”.
  
  Она повысила голос, и одна или две семьи туристов посмотрели на нее с неловкостью. “Ой, извини”, - сказала она, прикрывая рот рукой. “Вымой рот, Дженни Фуллер. В любом случае, не было никакой ошибки в том, чьи это были голоса ”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Я не знаю. Я ушел до того, как это дерьмо разгорелось. Так что, если меня убьют, ты знаешь, с чего начать поиски. Я должен предположить, что его отстранили от работы. Возможно, уволили. Конечно, вряд ли это было доказательством, которое вы могли бы использовать в суде, но там могут быть довольно придирчивые к подобным вещам. Трахать своих студентов почти так же плохо, как быть пойманным за курением в ресторане ”. Она допила свой напиток и посмотрела на часы. “Послушай, мне жаль, но мне нужно идти. Университет был очень добр ко мне до сих пор, но так будет и впредь, если я не подготовлю свои курсы. Приятно видеть вас снова ”.
  
  Она взяла свою сумку, помедлила и положила ее на колени. Затем посмотрела Бэнксу в глаза, протянула руку, мягко коснулась его руки и сказала: “Почему бы тебе не подарить мне кольцо? Мы могли бы… ну, знаешь, поужинать или еще что-нибудь вместе, если ты не против?”
  
  Бэнкс сглотнул. “Я так и сделаю. Это было бы здорово. И ты должен приехать и посмотреть коттедж”.
  
  “Я бы с удовольствием”. Она похлопала его по руке, послала воздушный поцелуй, а затем исчезла в вихре красного, нефритового и черного, оставив в дымном воздухе слабый след мисс Диор. Бэнкс опустил взгляд на свою руку. Там, где она прикоснулась к нему, все еще покалывало. Теперь, когда он набрался смелости и желания начать отношения с Энни, Дженни была осложнением, в котором он не нуждался. Но она была другом; он не мог отвернуться. И вообще не было никаких причин, по которым Энни должна была возражать против того, чтобы он поужинал с ней. Несмотря на это, он чувствовал себя более смущенным, чем полчаса назад, когда забирал свои книги и покидал паб.
  
  
  ТРИНАДЦАТЬ
  
  
  
  Это заняло некоторое время, но после того, как я сбегал и забрал Глорию с фермы, я, наконец, смог собрать воедино то, что произошло. Сам Мэтью не сказал ни слова. Он посмотрел на нас так, как будто вспомнил, что знал нас когда-то, как будто какой-то глубинный инстинкт самонаведения привел его сюда, но наша суета не имела для него особого смысла.
  
  Глория и мама успокаивали его, пока я спускался к телефону и начинал долгий цикл звонков. Министерство оказало примерно такую же помощь, как обычно, Красный Крест был немного более любезен, но в конечном счете больше всего мне рассказал врач одной из крупных лондонских больниц (поскольку было ясно, что Мэтью болен и, вероятно, уже выписался из больницы).
  
  Сначала он не понял, о ком я говорю, потому что они не знали имени человека, который вчера вышел из больницы. Однако, когда я описал Мэтью, он был уверен, что мы говорим об одном и том же человеке.
  
  Мэтью был найден вместе с несколькими другими британскими и индийскими солдатами в японском лагере для военнопленных недалеко от Лусона, на Филиппинах. Все его документы отсутствовали, и все, что кто-либо мог сказать о нем по обрывкам его формы, которые остались, это то, что он был британцем. Он не разговаривал ни с кем из других заключенных, и никто из них не был схвачен в том же месте или в то же время, что и он. Следовательно, никто не знал, откуда он пришел и кто он такой.
  
  Когда я спросил доктора, почему Мэтью не хотел говорить и почему он также отказался, когда ему предложили ручку и бумагу, что-либо записывать, он помолчал, затем сказал: “Вероятно, он страдает от какой-то формы боевой усталости. Вот почему он не хочет выходить на связь. Могут быть и другие проблемы, но, боюсь, я не могу сказать ничего более конкретного ”.
  
  “Так вот почему он отказывается говорить?”
  
  Он снова сделал паузу, на этот раз дольше, затем медленно продолжил: “Мне жаль это говорить, но когда мы провели его тщательный медицинский осмотр, одной из вещей, которые мы обнаружили, было то, что у него был отрезан язык”.
  
  Я не мог придумать, что сказать. Я стоял там с кружащейся головой, цепляясь за телефон, как будто это было единственное, что удерживало меня на земле.
  
  “Мисс Шеклтон? Мисс Шеклтон? Вы здесь?”
  
  “Да… Мне жаль… Пожалуйста, продолжайте”.
  
  “Это я должен просить прощения. Должно быть, для тебя это прозвучало так резко и бессердечно. Я не знал, как еще тебе сказать. Если бы ты только знал ... некоторые из парней, которые у нас здесь есть. Что ж… Я приношу извинения ”.
  
  “Все в порядке, доктор. Значит, Мэтью физически не способен говорить?”
  
  “Да”.
  
  “Но он мог бы писать, если бы захотел?”
  
  “Нет причин, почему бы и нет. У него есть некоторые повреждения пальцев левой руки, как будто они были сломаны и плохо вправлены, но его правая рука в порядке, и, насколько я могу судить, он, кажется, правша. Я прав?”
  
  “Да, Мэтью правша”.
  
  “Тогда все, что я могу предположить, это то, что он просто предпочитает не общаться”.
  
  “Что нам следует делать?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Ну, он сбежал, не так ли? Должны ли мы отправить его обратно?”
  
  “Я не вижу особого смысла в этом”, - сказал доктор. “И, откровенно говоря, нам нужны все кровати, которые мы можем достать. Нет, физически мы больше ничего не можем для него сделать. Имеется некоторая деформация позвоночника, вероятно, из-за того, что он был вынужден находиться в стесненных условиях, таких как коробка или клетка, в течение длительных периодов времени. Выраженная хромота на левой ноге, вызванная неправильно вправленным переломом. Он также был ранен в руку и живот. Раны уже зажили, хотя, судя по шрамам, операция была некачественной ”.
  
  Я сглотнул, пытаясь не думать обо всех страданиях, через которые, должно быть, прошел бедный Мэтью. “А психически?”
  
  “Как я уже сказал, мы на самом деле не знаем, в чем дело. Он отказывается общаться. Тем не менее, это хороший знак, что он вернулся домой. Он знал свой путь и договорился о поездке на те небольшие деньги, которые взял с собой ”.
  
  “Взял”.
  
  “Ах, да. Пожалуйста, не беспокойтесь об этом. Мы не снабдили его ни одеждой, ни деньгами. Перед уходом он взял костюм другого пациента”.
  
  “Будет ли там—”
  
  “Не волнуйтесь. Другой пациент очень чуткий. Он кое-что знает о том, через что прошел ваш брат. Пожалуйста, больше не беспокойтесь об этом”.
  
  “Но деньги?”
  
  “Там было немного. Ему хватило на проезд в поезде и, возможно, на перекус”.
  
  “Он выглядит так, словно не ел несколько месяцев. Есть ли какое-нибудь лечение? Ему станет лучше?”
  
  “Невозможно сказать. Есть методы лечения”.
  
  “Какого рода процедуры?”
  
  “Наркосинтез является наиболее распространенным”.
  
  “И что это такое?”
  
  “Вызванная наркотиками реконструкция травмирующего эпизода или эпизодов. Это используется, чтобы помочь эго принять то, что произошло”.
  
  “Но если вы не знаете, что это был за травмирующий эпизод ...?”
  
  “Есть способы достичь этого. Но я не хочу обнадеживать вас. Проблема, конечно, в том, что Мэтью не может выразить себя вокально, и это может означать серьезное ограничение ценности narcosynthesis ”.
  
  “Что ты предлагаешь?”
  
  “Я предлагаю вам сказать мне, где вы живете, и я сделаю все возможное, чтобы свести вас с врачом, который разбирается в этих вещах”.
  
  Я рассказал ему, где я живу и где это находится.
  
  “Это может означать визиты в Лидс”, - сказал он.
  
  “Это не будет проблемой”.
  
  “Я обещаю, что начну работать над этим. А пока просто хорошенько позаботься о нем. Не думаю, что мне нужно говорить тебе, что он ужасно страдал”.
  
  “Нет. Спасибо, доктор”. Я положил трубку и вернулся наверх.
  
  Мэтью сидел, уставившись в окно, хотя и не сквозь него, а мать и Глория, казалось, были в полном недоумении.
  
  “Я пыталась поговорить с ним, Гвен”, - сказала Глория дрожащим голосом. “Я не думаю, что он даже знает меня. Я не думаю, что он даже знает, где он”.
  
  Я пересказал ей кое-что из того, что сказал доктор. “Он вернулся сюда, не так ли?” Спросил я, чтобы утешить ее. “Он добрался сюда сам. Это было единственное известное ему место, куда можно было прийти. Главная. Не волнуйся, с ним все будет в порядке, теперь он вернулся к людям, которые его любят ”.
  
  Глория кивнула, но она не казалась убежденной. Я не мог винить ее; я тоже не был убежден.
  
  
  
  
  
  Прошло много времени с тех пор, как Бэнкс проезжал по изрытой колеями подъездной дорожке перед приземистым каменным домом детектива-суперинтенданта Грист-Торпа в Дейлсайде, над Линдгартом.
  
  Как и ожидалось, он нашел Гристорпа на заднем дворе за работой по возведению стены из сухого камня. Возведение стен было хобби, которым суперинтендант увлекся много лет назад. Это было идеальное бессмысленное занятие; его стена никуда не вела и ничего не ограждала. Он сказал, что находил это расслабляющим, как некоторую форму медитации. Вы могли просто опустошить свой разум и войти в гармонию с миром природы. Так он сказал. Возможно, у управляющего и Энни было бы много общего.
  
  Грист-Торп был одет в мешковатые коричневые вельветовые брюки, поддерживаемые потертыми красными подтяжками, и клетчатую рубашку, у которой, возможно, когда-то был белый фон. Он держал в руке треугольный кусок известняка и, прищурившись, смотрел на стену. Когда Бэнкс приблизился, он обернулся. Его рябое лицо было краснее, чем обычно, после солнца и напряжения. Он тоже вспотел, и его непослушная копна соломенных волос прилипла к черепу. Было ли это игрой света, подумал Бэнкс, или Гристорп внезапно постарел?
  
  “Алан”, - сказал он. Это было не приветствие и не вопрос. Просто утверждение. По ровному тону трудно что-либо сказать.
  
  “Сэр”.
  
  Гристорп указал на стену. “Говорят, хороший стенограф не откладывает камень в сторону, как только он его поднял”, - сказал он, затем посмотрел на камень в своей руке. “Хотел бы я знать, куда засунуть этого ублюдка”. Он помолчал мгновение, затем бросил камень обратно в кучу, похлопал руками по брюкам, чтобы стряхнуть пыль, и подошел. “Выпьешь чего-нибудь?” - Спросил я.
  
  “Что-нибудь холодное”.
  
  “Тогда кока-колы. У меня есть немного в холодильнике. Мы посидим здесь”. Гристорп указал на два раскладных стула в тени у задней стены старого фермерского дома.
  
  Бэнкс сел. Ему показалось, что он видит несколько крошечных фигурок, пробирающихся по известняковому откосу, который тянулся вдоль вершины холма Фремлингтон.
  
  Грист-Торп вышел с двумя стаканами кока-колы, протянул один Бэнксу и сел рядом с ним. Сначала ни один из них не произнес ни слова.
  
  Наконец Гристорп нарушил молчание. “Я слышал, Джимми Риддл поручил вам реальное дело для работы”.
  
  “Вроде того. Я уверен, что он думает об этом скорее как о тупике”.
  
  Гристорп поднял свои кустистые брови. “Неужели?”
  
  “Я так не думаю”. Бэнкс рассказал Гристорпу о том, что им с Энни Кэббот удалось обнаружить на данный момент, и вручил ему пуговицу, которую Адам Келли снял с руки скелета. “Невозможно сказать, - продолжал он, - но это могло быть в руке жертвы. Это определенно было похоронено вместе с ней, и оно не ходило там пешком. Она могла сорвать его с формы нападавшего, когда ее душили ”.
  
  Гристорп осмотрел пуговицу и сделал глоток кока-колы. “Похоже на пуговицу американских военно-воздушных сил”, - сказал он. “Я могу ошибаться — он такой старый и проржавевший, что трудно сказать, — но этот рисунок похож на американского орла. Это не то, что было бы надето на муже, даже если бы он был в форме. Не из того, что вы мне рассказали. И очень маловероятно, что он был бы в военной форме, если бы его освободили из японского лагеря для военнопленных и репатриировали ”.
  
  “Так ты думаешь, это американское?”
  
  Гристорп взвесил металл на ладони. “Я бы не стал клясться в этом в суде”, - сказал он. “Американские вооруженные силы были очень небрежно одеты по сравнению с нашими. Большую часть времени они носили куртки ‘Айк’ со скрытыми пуговицами спереди, но это могло быть из-за воротника. Обычно его носили с правой стороны. Офицеры носили их слева или справа, с указанием рода службы ниже. Солдаты, не приписанные к какой-либо конкретной службе, носили орла с обеих сторон ”.
  
  “Если ее душили, ” сказал Бэнкс, “ то вполне вероятно, что она попыталась расцарапать нападавшему лицо и схватить его за воротник. Глория и ее друзья отправились в путешествие с группой американских летчиков из Роуэн Вудс.”
  
  Гристорп вернул пуговицу. “Для меня это звучит как разумная теория”.
  
  “Меня озадачивает еще одна вещь. Мэтью Шеклтон покончил с собой в 1950 году. Застрелился. Мне интересно, где он взял пистолет”.
  
  “Любой может получить пистолет, если он ему очень нужен. Даже сегодня”.
  
  “Он был не в том состоянии, чтобы пойти и купить его на черном рынке, даже если бы знал, где искать”.
  
  “То есть вы предполагаете, что он уже был у него?”
  
  “Да, но у него не было бы такого в лагере для военнопленных, не так ли?”
  
  “Он мог получить это от кого-нибудь по пути домой. Долгое путешествие, много возможностей”.
  
  “Полагаю, да. Все, что мы знаем, это то, что он пропал без вести, предположительно погиб в Бирме в 1943 году, снова объявился в Хоббс-Энде в марте 1945 года, затем покончил с собой в Лидсе в 1950 году. Это долгий разрыв”.
  
  “Что это был за пистолет?”
  
  “Кольт сорок пятого калибра, автоматический”.
  
  “Неужели?”
  
  “Да. Почему?”
  
  “Это был пистолет, который американские военные выдавали своим военнослужащим. Это открывает интересные возможности, не так ли? Американская пуговица в руке жены. Американский пистолет во рту мужа”.
  
  Бэнкс кивнул. Хотя каковы были возможности, он понятия не имел. Эти два события были разделены примерно пятью годами и произошли в разных местах. Он отхлебнул еще кока-колы.
  
  “Как Сандра?” Спросил Гристорп.
  
  “Нормально, насколько я знаю”.
  
  “Я сожалею о том, что произошло, Алан”.
  
  “Я тоже”.
  
  Грист-Торп уставился в точку в пространстве где-то над Фремлингтон-Эдж. “Эта Энни Кэббот”, - сказал он. “Какая она из себя?”
  
  Бэнкс почувствовал, что краснеет. “Она хороша”, - сказал он.
  
  “Слишком хорош для богом забытого аванпоста вроде Харксмира?”
  
  “Я думаю, что да”.
  
  “Тогда что она там делает?”
  
  “Я не знаю”. Бэнкс искоса взглянул на Гристорпа. “Может быть, она кого-то разозлила, как это сделал я”.
  
  Гристорп прищурил глаза. “Алан, - сказал он, - я не одобряю то, что ты сделал в прошлом году, - вот так уехал, даже не попросив разрешения. Ты втянул меня прямо в это. Я могу понять, почему ты это сделал. Я бы даже сам поступил так на твоем месте. Но я не могу оправдывать это. И хотя в каком-то смысле это вытащило ваши каштаны из огня, вероятно, оно подбросило их в него другим способом ”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Джимми Риддл уже ненавидел тебя. Он также ненавидит, когда ему доказывают неправоту, особенно после того, как он раскричался перед прессой. Твои своевольные действия помогли раскрыть дело, но теперь он ненавидит тебя еще больше. Я ничего не могу для тебя сделать. Ты должен знать, что твое влияние в Иствейле, мягко говоря, довольно слабое ”.
  
  Бэнкс встал. “Я не прошу ни о каких одолжениях”.
  
  “Сядь, Алан. Выслушай меня”.
  
  Бэнкс сел и нащупал сигарету. “Я бы, наверное, и раньше обратился за переводом, - сказал он, - но у меня на уме было несколько других вещей”.
  
  “Да, я знаю. И я знаю, что ты тоже не стал бы просить ни о каких одолжениях. Это не в твоем стиле. Впрочем, у меня, возможно, есть для тебя немного хороших новостей, если ты пообещаешь держать их при себе ”.
  
  “Хорошие новости. Это меняет дело”.
  
  “Между нами и каменной стеной Джимми Риддла, возможно, недолго осталось”.
  
  Бэнкс едва мог поверить своим ушам. “Что? Риддл уходит на пенсию? В его возрасте?”
  
  “Маленькая птичка говорит мне, что кривой палец политики манит к себе. Как вы знаете, он не может участвовать в этом как полицейский, поэтому скажите мне, каково логическое решение”.
  
  “Политика?”
  
  “Да. Его местный член консервативной партии практически сумасшедший. Не то чтобы кто-то заметил что-то подобное в Палате представителей. В высших эшелонах ходят слухи, что Риддл уже провел несколько собеседований с отборочным комитетом, и они им довольны. Как я уже сказал, Алан, это только между нами ”.
  
  “Конечно”.
  
  “Нет никакой гарантии, что он уйдет. Или будет избран, если уж на то пошло. Хотя место консерваторов здесь настолько надежно, что они могли бы выдвинуть Саддама Хусейна, и он, вероятно, выиграл бы его. Даже если Риддл уйдет, он оставит вокруг неприятный запах и будет клясться, что это твой. Так что я не говорю, что никакого ущерба не нанесено. Для начала многое зависит от того, получим ли мы CC, который сможет отличить запах дерьма от духов ”.
  
  Бэнкс начал чувствовать что-то вроде теплого сияния глубоко внутри. Интересный случай. Энни Кэббот. Теперь это. Может быть, Бог все-таки был. Может быть, его сухой сезон действительно подходил к концу.
  
  “Знаешь, ” сказал он, - возможно, даже стоило бы проголосовать за консерваторов, просто чтобы убедиться, что этот ублюдок получит свое место”.
  
  
  
  
  
  Чарли был убит девятнадцатого марта во время большого налета на Берлин. Их "Летающая крепость" была сильно подбита "Мессершмидтом". Брэду удалось переправить горящий самолет обратно через Ла-Манш и приземлиться на аэродроме в Сассексе, только чтобы найти Чарли и двух других членов его экипажа мертвыми. Сам Брэд отделался порезами и ушибами и после пары дней наблюдения в больнице вернулся в Роуэн Вудс.
  
  Эта новость, пришедшая сразу после возвращения Мэтью, была для меня почти невыносимой. Бедный, нежный Чарли, с его поэзией и щенячьими глазами. Ушел.
  
  Когда Брэд вернулся из Сассекса, он зашел в магазин с бутылкой бурбона и лично сообщил мне новости. Хотя он знал Чарли всего пару лет, за это время они стали близкими друзьями. Он попытался объяснить, какая связь возникает между пилотом и штурманом. Я мог бы сказать, что он был опустошен тем, что произошло. Он винил себя и чувствовал вину за собственное выживание.
  
  Глория была занята уходом за Мэтью, и она сказала Брэду, что не может больше с ним встречаться, что это только расстроит ее и не принесет им ничего хорошего. Брэд был зол и расстроен ее отказом, но он ничего не мог поделать, кроме как прийти ко мне и излить свое сердце.
  
  После того, как мама ушла спать, мы сидели в маленькой комнате над магазином, пили бурбон и курили "Лаки". У нас была домашняя служба по беспроводной связи, и Вивьен Ли читала стихи Кристины Россетти и Элизабет Баррет Браунинг. Ни один из нас почти ничего не сказал; на самом деле, сказать было нечего. Чарли ушел, и этому был положен конец. Наши периоды молчания заполняла поэзия.
  
  Недалеко от Хай-стрит Глория, которую я помнил с нашей самой первой встречи, которая обожала Вивьен Ли, посвящала свое время уходу за мужчиной, который не мог говорить, не хотел общаться и, вероятно, даже не знал, кто она такая. Она кормила его с ложечки, купала его, насколько я знал, и этому не было видно конца. Вот к чему свела нашу жизнь война: к сути страдания и безнадежности.
  
  Бутылка была пуста; у меня кружилась голова; в комнате пахло сигаретным дымом. “Как я люблю тебя? Позволь мне сосчитать способы’, ” прочитала Вивьен Ли. Как Чарли ненавидел такую сентиментальную поэзию. Я положила голову на плечо Брэда и заплакала.
  
  
  
  В четверг вечером Бэнкс рано ушел домой. Ему не нужно было находиться в своем кабинете, чтобы подготовить список вопросов для Вивиан Элмсли, и он чувствовал себя гораздо комфортнее за сосновым столом на кухне, с кружкой крепкого чая рядом, с Stabat Mater Арво Пярта на стереосистеме и ранним вечерним светом, золотым, как осенние листья, льющимся через окно позади него.
  
  Составив список основных вещей, которые он хотел узнать, он прошел в гостиную и еще раз набрал номер Брайана.
  
  На пятом гудке кто-то ответил.
  
  “Да?”
  
  “Брайан?”
  
  “Энди. Кто звонит?”
  
  “Его отец”.
  
  Пауза. “Одну секунду”.
  
  Бэнкс услышал приглушенные голоса, затем, несколько мгновений спустя, Брайан подошел к телефону. “Папа?”
  
  “Где ты был? Я пытался связаться с тобой всю неделю”.
  
  “Играли на курортах Южного Уэльса. Мы отыграли несколько концертов с the Dancing Pigs. Послушай, папа, я же говорил тебе, у нас впереди концерты. Мы заняты. Тебе было неинтересно”.
  
  Бэнкс сделал паузу. На этот раз он не хотел все испортить, но будь он проклят, если собирался пресмыкаться перед собственным сыном. “Дело не в этом”, - сказал он. “Я не думаю, что отцу не подобает выражать некоторую озабоченность внезапным изменением планов своего сына, не так ли?”
  
  “Ты знаешь, что я увлечен группой. Ты всегда знал, что я любил музыку. Папа, это ты купил мне эту гитару на мое шестнадцатилетие. Разве ты не помнишь?”
  
  “Конечно, хочу. Все, что я говорю, это то, что тебе нужно дать этому немного времени, чтобы осознать. Это шок, вот и все. Мы все ожидали, что ты получишь хорошую степень и начнешь работать в какой-нибудь хорошей фирме. Музыка - отличное хобби, но рискованная жизнь ”.
  
  “Так ты продолжаешь говорить. У нас все в порядке. В любом случае, ты всегда делал то, чего от тебя хотели твои родители?”
  
  Удар ниже пояса, подумал Бэнкс. Почти никогда это было бы правдой, но он не был готов признать это. “Не всегда”, - сказал он. “Послушай, я не говорю, что ты недостаточно взрослый, чтобы принимать собственные решения. Просто подумай об этом, вот и все”.
  
  “Я думал об этом. Это то, что я хочу сделать”.
  
  “Ты говорил со своей матерью?”
  
  Бэнкс клялся, что почти слышал чувство вины в паузе Брайана. “Ее всегда нет дома, когда я звоню”, - сказал он наконец.
  
  Чушь, подумал Бэнкс. “Что ж, продолжай пытаться”.
  
  “Я все еще думаю, что от тебя было бы лучше”.
  
  “Брайан, если это твое решение, ты можешь взять на себя ответственность за это. Поверь мне, от меня лучше не будет”.
  
  “Да, да. Прекрасно. Хорошо. Я попробую ей еще раз”.
  
  “Ты сделаешь это. В любом случае, главная причина, по которой я звоню, заключается в том, что завтра я буду у тебя в глуши, поэтому я подумал, не могли бы мы встретиться и кое о чем поговорить. Позволь мне угостить тебя пинтой пива”.
  
  “Я не знаю, папа. Мы сейчас действительно заняты”.
  
  “Ты не можешь быть занят все время”.
  
  “Там репетиции, ты знаешь...”
  
  - Полчаса? - спросил я.
  
  Последовала еще одна пауза. Бэнкс услышал, как Брайан что-то сказал Эндрю, но он не смог разобрать, что именно. Затем Брайан снова включился. “Послушай, ” сказал он, “ завтра и в субботу мы играем в пабе в Бетнал-Грин. Если хочешь прийти и послушать, мы можем выпить по пинте во время перерыва”.
  
  Бэнкс узнал название паба и время и сказал, что сделает все, что в его силах.
  
  “Все в порядке”, - сказал Брайан. “Я пойму, если возникнет что-то еще, и ты не сможешь прийти. Это не в первый раз. Одна из радостей быть сыном полицейского”.
  
  “Я буду там”, - сказал Бэнкс. “До свидания”.
  
  К этому времени уже почти стемнело. Он взял сигареты и немного виски и вышел наружу, чтобы посидеть на стене. Несколько оставшихся полос малинового и пурпурного расцвечивали небо на западе, и убывающая луна сияла над долиной, как полированная кость. Обещание грозы рассеялось, и воздух снова стал чистым и сухим.
  
  Что ж, подумал Бэнкс, по крайней мере, он поговорил с Брайаном и скоро с ним увидится. Он с нетерпением ждал возможности послушать группу. Он, конечно, слышал, как Брайан упражнялся на гитаре, когда жил дома, и был впечатлен тем, как легко тот взял ее в руки. В отличие от Бэнкса.
  
  Давным-давно, во времена "Битлз", когда каждый ребенок пытался научиться играть на гитаре, он справился примерно с тремя плохо подобранными аккордами, прежде чем взялся за дело. Он завидовал таланту Брайана, возможно, так же, как завидовал его свободе. Было время, когда Бэнкс тоже мечтал о богемной жизни. Что бы он на самом деле сделал, он не знал; в конце концов, у него не было способностей к музыке, писательству или живописи. Возможно, он мог бы быть прихлебателем, роуди или просто по-настоящему крутым парнем. Тогда это, казалось, не имело значения. Но смерть Джема разрушила его мечту, и в итоге он поступил на службу в полицию. К тому времени он тоже жил с Сандрой, безумно влюбленный и впервые в жизни серьезно задумавшийся о реальном совместном будущем с кем-то. Для детей. Ипотека. Участок. Кроме того, в глубине души он знал, что ему нужна карьера с какой-то дисциплинированной структурой, иначе Бог знает, что с ним случится. На самом деле ему не нравились вооруженные силы, и с образами так и не найденного Грэма Маршалла в голове он ушел из полиции. Тайны, которые нужно разгадать; хулиганы, с которыми нужно расправиться.
  
  Возможно, ему следовало последовать своему первоначальному импульсу и бросить учебу, подумал он, оглядываясь назад и учитывая все, что произошло в последнее время. Но нет. Он не собирался попадаться в эту ловушку. Это было бы слишком просто. Он выбрал жизнь и работу, о которых мечтал, — у него было двое замечательных детей и немного подпорченная карьера в магазине, чтобы показать это, — и он не мог представить себя занимающимся чем-то другим.
  
  Никто никогда не обещал ему, что это будет легко. Мрачные настроения, депрессии, которые обрушивались на него подобно стае ворон, в конце концов исчезнут; чувство тщетности, ощущение того, что темная яма его отчаяния на самом деле неимела в себе дна, также рассеется со временем. Как сказал Брайан, когда Бэнкс впервые рассказал ему о расставании с Сандрой, ему просто нужно было держаться, не сдаваться и использовать лучшее из того, что у него было: коттедж, Энни, сложное дело.
  
  Взволнованный кроншнеп визжал где-то далеко в дейлсайде. Возможно, какое-то животное угрожало его гнезду. Бэнкс услышал, как его телефон зазвонил снова. Он быстро затушил сигарету и вернулся в дом.
  
  “Извините, что беспокою вас в такое позднее время, сэр, ” сказал сержант Хатчли, - но я знаю, что утром вы уезжаете в Лондон”.
  
  “В чем дело?” Бэнкс посмотрел на часы. Половина десятого. “На тебя не похоже работать так поздно, Джим”.
  
  “Я не такой. Я имею в виду, я не был. Я только что был в "Куинз Армз" с парой приятелей из регбийного клуба, так что я подумал, что заскочу в участок, типа, и посмотрю, получил ли я какие-нибудь ответы на свои запросы ”.
  
  “И что?”
  
  “Фрэнсис Хендерсон. Как я уже сказал, я знаю, что ты уезжаешь туда завтра, вот почему я звоню. У меня есть адрес”.
  
  “Он живет в Лондоне?”
  
  “Далвич”. Хэтчли прочитал адрес. “Что интересно, почему это пришло так быстро, так это то, что он в форме”.
  
  Уши Бэнкса навострились. “Продолжай”.
  
  “По данным криминальной разведки, Фрэнсис Хендерсон начал работать на одну из банд Ист-Энда в шестидесятых. Не совсем на "Крэйз", но что-то в этом роде. В основном он добывал для них информацию, находил людей, за которыми они охотились, наблюдал за людьми, за которыми они хотели наблюдать. У него развилась наркотическая привычка, и он начал торговать, чтобы поддерживать ее в семидесятых. Говорят, что он уже много лет на пенсии и чист, по крайней мере, насколько им известно ”.
  
  “Уверен, что это наш Фрэнсис Хендерсон?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Хорошо. Большое спасибо, что позвонил, Джим. Сейчас же отправляйся домой”.
  
  “Не волнуйся, я так и сделаю”.
  
  “И завтра еще раз подтолкни к этому по всей стране, если найдешь время”.
  
  “Будет сделано. Bon voyage.”
  
  
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  
  
  
  Энни ждала на платформе Йоркского вокзала, выглядя очень по-деловому в темно-синей юбке средней длины и блейзере с серебряными пуговицами поверх белой блузки. Она так туго завязала волосы на затылке, что они образовали V на лбу и изогнули темные брови. Однако на этот раз Бэнкс не чувствовал себя плохо одетым. На нем был легкий хлопчатобумажный летний костюм и красно-серый галстук, верхняя пуговица рубашки была расстегнута.
  
  “Боже милостивый, ” сказала она, улыбаясь, - у меня такое чувство, что мы тайком уезжаем на грязные выходные”.
  
  Бэнкс рассмеялся. “Если ты правильно разыграешь свои карты...”
  
  На станции пахло дизельным топливом и застарелой копотью времен steam. Из-под поездов с оглушительным шипением вырывались струи сжатого воздуха, а под высоким потолком порхали голуби. Объявления о поздних прибытиях и отъездах поступали из системы громкой связи.
  
  Лондонский поезд отошел от станции всего через одиннадцать минут после объявленного времени отправления. Бэнкс и Энни немного поболтали, убаюканные грохотом и раскачивающимся ритмом, и Бэнкс убедился, что то, что беспокоило Энни вчера по телефону, больше не было проблемой. Он был прощен.
  
  Энни начала читать "Guardian", которую купила в газетном киоске на вокзале, а Бэнкс вернулся к "Секретам вины". Накануне вечером, лежа в постели, он махнул рукой на Тень смерти, когда бывший инспектор Нивен арестовал своего первого подозреваемого, сказав: “У вас есть право хранить молчание. Если у вас нет адвоката, вам его предоставят”. Вот и все для реалистичного изображения полицейских процедур. Признавая, что это была одна из ее ранних книг о Ди Нивен, и чувствуя, что она заслуживает второго шанса, он начал "Секреты вины", ее последняя книга, вышедшая не из серии, и с трудом отложила ее, чтобы заснуть.
  
  Основным сюжетным приемом было то, что каждый видел дюжину раз по телевизору. Мужчина, находящийся в отпуске в чужой стране, оказывается втянутым в ссору с другим мужчиной в переполненном баре. Он пытается разрядить ситуацию и в конце концов уходит, но мужчина преследует его на улице и нападает на него. Кто-то другой, незнакомый, приходит ему на помощь, и вместе они увлекаются и избивают нападавшего до смерти. Они прячут тело, затем расходятся, и больше об инциденте ничего не слышно.
  
  Вернувшись в Англию, первый человек становится очень успешным в бизнесе и балансирует на грани того, что обещает стать столь же успешной карьерой в политике. Пока не появляется неизбежный шантажист. Что он делает? Заплати или убей снова?
  
  Несмотря на скудость сюжета, "Тайны вины" оказались увлекательным исследованием совести и характера. Из-за ситуации, в которой он оказался, центральный герой вынужден пересмотреть всю свою жизнь в связи с преступлением, которое сошло ему с рук, и в то же время мучительно думать о том, что делать, чтобы обеспечить свое будущее.
  
  Чтобы усложнить ситуацию, убийство дается этому человеку нелегко; он человек с твердой, хотя и преуменьшенной, верой в христианство. В какой-то момент он подумывает выпустить все это наружу, чтобы расплатиться за последствия, которые, по его мнению, он должен был расплатиться много лет назад. Но ему также нравится его жизнь такой, какая она есть. Не лишен эгоизма, он амбициозен, наслаждается властью и чувствует, что может принести стране подлинное благо, если займет правильное положение. Ему также следует учитывать других людей: семью и сотрудников, которые полагаются на него в своих средствах к существованию.
  
  Глава за главой, с беспощадным состраданием Вивиан Элмсли обнажает душу человека, обнажает его моральные и духовные дилеммы и затягивает сеть вокруг него. В свое время Бэнкс арестовал несколько человек, которые убили, чтобы защитить свою неправедно добытую славу или состояние, или и то, и другое, но редко ему приходилось сталкиваться с таким сложным персонажем, как тот, которого создала здесь Вивиан Элмсли. Возможно, он просто недостаточно глубоко вник в них. Комната для допросов в полиции - не лучшее место для знакомства с кем-либо, и Бэнкс был гораздо больше озабочен получением признания, чем завязыванием отношений. Вот где пути реальной жизни и вымысла разошлись, подумал он; одна беспорядочная и незавершенная, другая упорядоченная и законченная.
  
  Бэнкс закончил книгу незадолго до Питерборо. К тому времени Энни закрыла глаза и либо дремала, либо медитировала. Он смотрел в окно на скучный пейзаж своего детства: кирпичный завод, школа из красного кирпича, пустыри, заросшие сорняками и мусором. Даже шпиль прекрасного нормандского собора за торговым центром не смог его вдохновить. Поезд с визгом остановился.
  
  Конечно, тогда все не было таким уж скучным; его воображение наполнило каждый жалкий дюйм этого места магическим значением. Пустыри были полями сражений, где местные парни разыгрывали великие сражения двух мировых войн, используя ветки деревьев или деревянные палки вместо винтовок, с большим удовольствием закалывая противников штыками. Даже когда Бэнкс играл в одиночку или рыбачил на реке Нене, ему было достаточно легко поверить, что он рыцарь времен Артура, отправившийся на поиски. Адам Келли делал то же самое в "Конце Хобба", когда мир его воображения внезапно стал реальным.
  
  Когда поезд отходил от станции Питерборо, Бэнкс подумал о своих родителях, которые находились не более чем в миле отсюда. Он посмотрел на часы. Примерно сейчас, предположил он, его мать, должно быть, пьет растворимый кофе с молоком и читает свой последний женский журнал, а его отец, должно быть, дремлет по утрам, тихонько похрапывая, закинув ноги на зеленый велюровый пуф, на коленях у него расстелена газета. Неизменный распорядок дня. Так было с тех пор, как его отца уволили с работы сталевара в 1982 году, а его мать стала слишком старой и уставшей, чтобы убирать дома других людей. Бэнкс подумал о разочаровании и горечи, исковеркавших их жизни, о проблемах, в которые он, несомненно, внес свой вклад, так же как и Маргарет Тэтчер. Но их разочарования, в свою очередь, обрушились и на него. Неважно, насколько хорошо он справлялся, этого никогда не было достаточно.
  
  Несмотря на то, что Бэнкс “исправился” — у него была надежная работа со стабильным источником дохода и хорошими возможностями для продвижения по службе, — его родители не одобряли его службу в полиции. Его отец никогда не уставал указывать на традиционное противостояние между рабочим классом и полицией. Когда во время забастовки 84-го года спецназовцы во время сверхурочной работы издевались над бастующими шахтерами, размахивая перед ними пачками пятифунтовых банкнот, он обвинил Бэнкса во “враге” и попытался убедить его уйти в отставку. Не имело значения, что Бэнкс в то время работал в отделе по борьбе с наркотиками в Метрополитен-сити и не имел никакого отношения к неприятностям на севере. Что касается его отца, то полиция была просто хулиганами Мэгги, проводниками непопулярной государственной политики, угнетателями рабочего человека.
  
  Мать Бэнкса, со своей стороны, придерживалась более домашнего взгляда и рассказывала истории о разводах полицейских, о которых она слышала по слухам. Быть полицейским - не лучший выбор карьеры для семейного человека, она никогда не переставала говорить ему. Неважно, что прошло более двадцати лет, когда они с Сандрой расстались — большую часть того времени относительно успешные, как принято в современных браках, — его мать испытывала огромное удовлетворение от того, что ее наконец оправдали.
  
  И в этом заключалась главная проблема, думал Бэнкс, наблюдая, как город исчезает у него за спиной. Он никогда ничего не мог сделать правильно. Когда плохие вещи случались с другими детьми, родители обычно принимали их сторону, но когда плохие вещи случались с Бэнксом, это была его собственная вина. Так было всегда, с тех пор, как он начал получать порезы и ушибы в драках на школьном дворе, всегда тот, кто, должно быть, начал это, сделал он это или нет. Что касается его родителей, подумал Бэнкс, то, если его убьют на работе, это, вероятно, будет и его собственной виной. Когда дело дошло до обвинения, они не предложили пощады семье.
  
  И все же, думал он, в некотором смысле именно это делало его хорошим в своей работе. Когда он был младшим по званию, он никогда не винил своих боссов, когда что-то шло не так, а теперь, став DCI, он взял на себя ответственность за свою команду, состояла ли она из Хэтчли и Сьюзан Гэй или просто Энни Кэббот. Если команда потерпела неудачу, это был его провал. Бремя, да, но и сила.
  
  Кингс-Кросс был обычным безумием. Бэнкс и Энни пробрались сквозь толпу и лабиринт выложенных плиткой гулких туннелей к Северной линии и сумели втиснуться в первый попавшийся поезд, идущий в Эджвер.
  
  Несколько минут спустя они вышли со станции метро "Белсайз Парк", поднялись по Росслин Хилл и свернули на боковую улицу, где жила Вивиан Элмсли. Бэнкс смутно знал этот район по годам, проведенным в Лондоне, хотя после Ноттинг-Хилла они с Сандрой в основном жили к югу от реки, в Кеннингтоне. Бэнкс вспомнил, что Китс жил неподалеку отсюда; именно на одной из этих улиц бедняга влюбился в свою ближайшую соседку Фанни Броун.
  
  Женский голос ответил по внутренней связи.
  
  После того, как Бэнкс назвал свой ранг и свое дело, последовала долгая пауза, затем более смиренный голос произнес: “Вам лучше подняться”. Замок зажужжал, и Бэнкс толкнул входную дверь.
  
  Они поднялись на три пролета по лестнице, покрытой толстым ковром, на площадку второго этажа. То, что это было ухоженное здание, было ясно по свежему аромату лимона, блестящей деревянной отделке и свежевыкрашенным стенам, украшенным тут и там гравюрами с натюрмортами или морскими пейзажами. Вероятно, это стоило руки и ноги, но тогда Вивиан Элмсли, без сомнения, могла позволить себе руку и ногу.
  
  Женщина, открывшая дверь, была высокой и стройной, держалась прямо, как шомпол, ее седые волосы были собраны в пучок. У нее были высокие скулы, прямой, слегка крючковатый нос и маленький тонкий рот. Вокруг ее замечательных темно-синих глаз, раскосых почти под восточным углом, залегли морщинки. Бэнкс понял, что имела в виду Элси Паттерсон: если вы хоть немного наблюдательны, то не могли ошибиться в этих глазах. Она была одета как бегунья трусцой, в мешковатые черные спортивные брюки и белую толстовку. И все же, полагал он, не имело значения, что на тебе надето, если все, что тебе нужно было делать, это сидеть и писать весь день. Некоторым людям просто везет.
  
  Она выглядела усталой. Под глазами у нее набухли мешки, а белки были испещрены лопнувшими кровеносными сосудами. Она также выглядела напряженной и нервной, как будто у нее были исчерпаны резервы.
  
  Обстановка квартиры была спартанской и современной, хром и стекло придавали небольшой гостиной ощущение просторности. На стене над каминной полкой висела гравюра в рамке с изображением одного из огромных желтых цветов Джорджии О'Кифф.
  
  “Пожалуйста, садитесь”. Она жестом указала Бэнксу и Энни на два одинаковых кресла из хрома и черной кожи, затем села сама, сложив руки на коленях. Они выглядели старше ее лица, скелетообразные, с печеночными пятнами. Они также были необычно большими для женских рук.
  
  “Должен признать, я довольно привык разговаривать с полицией, ” сказала она, “ но обычно допрашиваю их я. Чем я могу вам помочь?”
  
  Бэнкс вспомнил полицейскую процедуру в "Тени смерти" и прикусил язык. Возможно, она не знала ни одного полицейского, когда писала эту книгу. “Прежде всего, ” спросил он, “ вы Гвиннет Шеклтон?”
  
  “Я была, хотя большинство людей звали меня Гвен. Вивиан - мое второе имя. Элмсли - это псевдоним. На самом деле, это девичья фамилия моей матери. Все это совершенно законно ”.
  
  “Я уверен, что это так. Ты вырос в Хоббс-Энде?”
  
  “Да”.
  
  “Это вы убили Глорию Шеклтон?”
  
  Ее рука потянулась к груди. “Убить Глорию? Меня? Что за предложение. Я, безусловно, этого не делал”.
  
  “Мог ли Мэтью, ваш брат, убить ее?”
  
  “Нет. Мэтью любил ее. Она заботилась о нем. Он нуждался в ней. Боюсь, все это довольно невыносимо, старший инспектор”.
  
  “Без сомнения”. Бэнкс взглянул на Энни, которая оставалась бесстрастной, с блокнотом на коленях. “Могу я спросить, почему вы не ответили на наши запросы о предоставлении информации?” он спросил.
  
  Вивиан Элмсли сделала паузу, прежде чем ответить, как будто тщательно собираясь с мыслями, как она могла бы пересмотреть страницу рукописи. “Старший инспектор, ” сказала она, - я признаю, что следила за развитием событий как по газетам, так и по телевидению, но, честно говоря, не думаю, что могу сообщить вам что-либо ценное. Я также нахожу все это очень огорчительным. Вот почему я не высказался ”.
  
  “О, перестаньте”, - сказал Бэнкс. “Вы не только жили в Хоббс-Энде на протяжении всей войны, и не только хорошо знали жертву, вы также были ее невесткой. Ты не можешь ожидать, что я поверю, будто ты вообще ничего не знаешь о том, что с ней случилось.”
  
  “Верьте во что хотите”.
  
  “Где вы двое сближаетесь?”
  
  “Я бы не сказал, что мы были близки, нет”.
  
  “Она тебе понравилась?”
  
  “Честно говоря, я не могу сказать, что знал ее очень хорошо”.
  
  “Вы были примерно одного возраста. У вас, должно быть, было что-то общее, кроме вашего брата”.
  
  “Она была старше меня. Это действительно имеет значение, когда ты молод. Я бы не сказал, что у нас было много общего. Я всегда была девушкой начитанной, в то время как Глория была более ярким типом. Как и многие экстраверты, она также была скрытным человеком, узнать которого было очень трудно ”.
  
  “Ты часто с ней виделся?”
  
  “Совсем немного. Мы заходили друг к другу в гости. Бридж-Коттедж был недалеко от магазина”.
  
  “И все же вы утверждаете, что не знали ее хорошо?”
  
  “Я этого не делал. У вас, вероятно, есть двоюродные братья или родственники со стороны мужа, которых вы едва знаете, старший инспектор”.
  
  “Разве вы никогда ничего не делали вместе?”
  
  “Например, что?”
  
  “Я не знаю. Девчачьи штучки”.
  
  Энни бросила на него взгляд, который он почувствовал еще до того, как заметил это краем глаза. Черт с ним, подумал он, тогда они были девчонками. Когда-то он тоже был мальчиком; он делал мальчишеские вещи и не возражал, когда кто-нибудь говорил об этом.
  
  Вивиан поджала губы, затем пожала плечами. “Девчачьи штучки? Полагаю, так и было. То же самое, что делали другие люди во время войны. Мы ходили в кино, на танцы ”.
  
  “Танцует с американскими летчиками?”
  
  “Иногда, да”.
  
  “Был ли там кто-нибудь конкретный?”
  
  “Я полагаю, мы были довольно дружелюбны с некоторыми из них в последний год войны”.
  
  “Ты помнишь их имена?”
  
  “Я думаю, да. Почему?”
  
  “А как насчет Брэда? Напомните о себе?”
  
  “Брэд? Да, я думаю, он был одним из них”.
  
  “Как его второе имя?”
  
  “Сикорски. Брэд Сикорски”.
  
  Бэнкс проверил список сотрудников Роуэн Вудс, который он привез с собой. Брэдфорд Дж. Сикорски-младший. Это должен был быть тот самый.
  
  “А PX? Билли Джо?”
  
  “Эдгар Кениг и Билли Джо Фаррелл”.
  
  Они тоже были в списке.
  
  “А как насчет Чарли?”
  
  Вивиан Элмсли побледнела; мускул на ее подбородке начал подергиваться. “Марклесон”, - прошептала она. “Чарли Марклесон”.
  
  Бэнкс проверил листок. “Чарльз Кристофер Марклсон? Это тот самый?”
  
  “Чарли. Его всегда звали Чарли”.
  
  “Как скажешь”.
  
  “Как ты узнал их имена? Я так давно их не слышал”.
  
  “Неважно, как мы узнали. Мы также обнаружили, что у Глории был роман с Брэдом Сикорски. Она все еще встречалась с ним, когда Мэтью вернулся? Это то, что произошло?”
  
  “Насколько я знал, нет. Я не понимаю, к чему вы клоните. Вас дезинформировали, старший инспектор. Глория была замужем за Мэтью, был он там или нет. Да, мы иногда ходили с этими мальчиками в кино, возможно, на танцы, но это все, что от этого требовалось. О романтическом увлечении не могло быть и речи ”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Конечно, я такой”.
  
  “Как Глория вела себя в отсутствие мужа?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Когда она думала, что он мертв. Очевидно, тогда все было бы по-другому, не так ли? Она больше не ждала его. Что касается ее, то она никогда его больше не увидит. После разумного периода траура она могла бы вернуться в дух времени, не так ли? Наверняка у такой привлекательной женщины, как она, должны были быть парни?”
  
  Вивиан снова сделала паузу. “У Глории была очень общительная сторона натуры. Она любила вечеринки, групповые экскурсии и тому подобное. Ей нравилось сохранять внешность. На расстоянии. Кроме того, мы никогда полностью не считали Мэтью мертвым. Вы должны понимать это, старший инспектор; мы никогда не теряли надежды. Всегда была надежда, надежда на то, что он вернется. И это оказалось вполне обоснованным ”.
  
  “Вы не ответили на мой вопрос. Был ли у Глории романтический роман с Брэдом Сикорски или с кем-то еще?”
  
  Она отвела взгляд. “Насколько я знала, нет”.
  
  “Значит, она жила как монахиня, хотя и считала, что ее муж мертв?”
  
  “Я этого не говорил. Я не шпионил за ней. Чем бы она ни занималась за запертыми дверями, это не мое дело”.
  
  “Значит, она все-таки что-то задумала?”
  
  “Я же сказал тебе: я не шпионил за ней. Ты искажаешь мои слова”.
  
  “Как Брэд воспринял это, когда Мэтью вернулся живым?”
  
  “Откуда мне знать? Почему это должно иметь для него значение?”
  
  “Могло бы. Если бы он влюбился в Глорию, и если бы она отвергла его в пользу своего мужа. Он мог бы разозлиться”.
  
  “Ты предполагаешь, что Брэд убил Глорию?” Вивиан фыркнула. “Сейчас ты действительно хватаешься за соломинку”.
  
  Бэнкс наклонился вперед. “Кто-то это сделал, мисс Элмсли, и самые непосредственные подозреваемые, которые приходят на ум, - Мэтью, один из американцев, Майкл Стенхоуп, или вы”.
  
  “Смешно. Должно быть, это был незнакомец. Ты же знаешь, у нас в деревне их полно”.
  
  “А как насчет Майкла Стенхоупа?”
  
  “Прошло много лет с тех пор, как я слышал его имя. Они были друзьями. Вот и все”.
  
  “Вас удивило бы, узнав, что Глория позировала обнаженной для картины Стэнхоупа в 1944 году?”
  
  “Да, было бы. Очень. Я знаю, что Глория не была так привередлива к своему телу, как хотелось бы некоторым, но я никогда не видел никаких доказательств чего-либо подобного ”.
  
  “В следующий раз, когда будешь в Лидсе, - сказал Бэнкс, - зайди в художественную галерею и посмотри. Ты уверен, что она тебе никогда не говорила?”
  
  “Я бы запомнил”.
  
  “У Глории был роман с Майклом Стэнхоупом?”
  
  “Я бы так не думал. Он был слишком стар для нее”.
  
  “И гомосексуалист?”
  
  “Я бы об этом не знал. Как я уже сказал, я был очень молод. Тогда это определенно было не тем, чем люди хвастались”.
  
  “Она когда-нибудь рассказывала вам о своей семье в Лондоне? О своем сыне Фрэнсисе?”
  
  “Она действительно упоминала о нем при мне однажды, да. Но она сказала, что разорвала все отношения с ним и его отцом”.
  
  “Даже если так, они могли прийти, чтобы оттащить ее назад. Может быть, они подрались, и он убил ее?”
  
  Вивиан покачала головой. “Я уверена, что знала бы”.
  
  “Был ли Мэтью когда-либо жесток по отношению к ней?”
  
  “Никогда. Мэтью всегда был мягким человеком, и даже его военный опыт не изменил этого”. Ее голос приобрел напряженные, дрожащие нотки.
  
  Бэнкс сделал паузу и смягчил тон. “Есть одна вещь, которая меня действительно озадачивает, - сказал он, - и это то, что, по вашему мнению, случилось с Глорией? Неужели вы могли подумать, что она просто исчезла с лица земли?”
  
  “В то время это не было тайной. На самом деле нет. Она ушла. Я всегда так думал, пока вы не нашли останки. Ты уверен, что это Глория, не так ли?”
  
  Бэнкс почувствовал укол сомнения, но постарался не показать этого. У них все еще не было определенного доказательства личности скелета. Для этого им понадобился бы Фрэнсис Хендерсон, чтобы они могли провести проверку ДНК. “Мы уверены”, - сказал он. “Зачем ей уходить?”
  
  “Потому что она больше не могла этого выносить, заботиться о Мэтью таким, каким он был. В конце концов, это был бы не первый раз, когда она это делала. Она явно порвала все контакты с той жизнью, которая у нее была в Лондоне, прежде чем попасть в "Хоббс Энд ". Я не думаю, что Глория была особенно сильной, когда дело касалось эмоциональной стойкости ”.
  
  Совершенно верно, подумал Бэнкс. Если человек попрощался с одной жизнью, то, вероятно, будет не так уж трудно сделать это снова. Но Глория Шеклтон не попрощалась с Хоббс-Эндом, напомнил он себе; она была убита и похоронена там.
  
  “Когда она исчезла?” спросил он.
  
  “Вскоре после дня победы. Через неделю или около того”.
  
  “Вы должны понимать, что это открытие больше всего бросает подозрение на вашего брата. Глория была похоронена в пристройке, примыкающей к коттеджу Бридж. Мэтью в то время жил с ней там ”.
  
  “Но он никогда не был жестоким. Я никогда не знал, чтобы он был жестоким. Никогда”.
  
  “Война может изменить человека”.
  
  “Даже так”.
  
  “Он часто выходил из дома?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “После его возвращения. Часто ли он выходил из дома? Глория часто была одна в доме?”
  
  “Однажды вечером он пошел в паб. Баранья лопатка. Да, иногда она была там одна”.
  
  “Глория когда-нибудь говорила тебе что-нибудь об уходе?”
  
  “Она намекала на это раз или два, но я не воспринял ее всерьез”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Ее поведение. Это было так, как будто она шутила. Вы знаете: ‘Однажды мой принц придет. Я собираюсь оставить все это позади и убежать к несметным богатствам’. Глория была мечтательницей, старший инспектор. Я, с другой стороны, всегда был реалистом”.
  
  “Полагаю, это спорно”, - сказал Бэнкс. “Учитывая, чем вы зарабатываете на жизнь”.
  
  “Возможно, мои мечты очень реалистичны”.
  
  “Возможно. Даже несмотря на то, что она намекнула, вы не верили, что Глория действительно пойдет?”
  
  “Нет”.
  
  “Каковы были обстоятельства, связанные с ее уходом?” Спросил Бэнкс. “Вы видели, как она уходила?”
  
  “Нет. Это случилось в один из дней, когда я сопровождал Мэтью к его врачу в Лидс. Когда мы вернулись тем вечером, ее уже не было”.
  
  “Вы сопровождали его? Почему не Глорию? Она все еще была его женой”.
  
  “И он все еще был моим братом. В любом случае, она попросила меня об этом при случае. Это была единственная передышка, которую она получила. Она заботилась о нем все остальное время. Я подумал, что будет справедливо, если она время от времени побудет наедине с собой ”.
  
  “Она взяла что-нибудь с собой, когда уходила?”
  
  “Немного одежды, личные вещи. У нее было немного”.
  
  “Но она взяла свою одежду?”
  
  “Да. Несколько”.
  
  “Это интересно. В чем она их носила?”
  
  “Старый картонный чемодан. Тот самый, с которым она приехала”.
  
  “Она оставила записку?”
  
  “Насколько я видел, нет. Если Мэтью и нашел что-то, он никогда не указывал мне на это”.
  
  “А он бы сделал?”
  
  “Возможно, нет. Он был не очень общителен. В его состоянии невозможно предсказать, что бы он сделал”.
  
  “Убийство?”
  
  “Нет. Не Мэтью. Я уже говорил вам, у него был мягкий характер. Даже его ужасный военный опыт и болезнь не изменили этого в нем, хотя они изменили все остальное ”.
  
  “Но вещи Глории определенно пропали?”
  
  “Да”.
  
  “И вы с Мэтью были в Лидсе в то время, когда она сбежала?”
  
  “Да”.
  
  “Значит, она даже не попрощалась?”
  
  “Иногда так проще”.
  
  “Так оно и есть”. Бэнкс вспомнил, что Сандра, как только приняла решение, дала ему мало времени на долгие прощания. Он сделал паузу на мгновение. “Мисс Элмсли, - спросил он, - зная то, что вы знаете сейчас, как вы думаете, почему пропали ее одежда и чемодан? Как вы думаете, куда они делись?”
  
  “Понятия не имею. Я только рассказываю вам о том, чему был свидетелем в то время, о том, что, по моему мнению, должно было произойти. Возможно, кто-то украл их? Возможно, она помешала грабителю, и он убил ее?”
  
  “Это была особенно изысканная одежда? Норковые шубы, возможно, несколько бриллиантовых ожерелий? Диадема или две?”
  
  “Не говори глупостей”.
  
  “Абсурдно говорю не я. Видите ли, не часто людей убивают из-за их одежды, особенно если это обычная одежда”.
  
  “Возможно, их похитили по какой-то другой причине”.
  
  “Например, что?”
  
  “Чтобы все выглядело так, как будто она ушла”.
  
  “Ах. Это было бы умно, не так ли? Как ты думаешь, кому понадобилось бы рисковать, тратить время на захоронение ее тела под полом пристройки?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Не думаю, что это обычный грабитель”.
  
  “Как я и предположил, возможно, кто-то хотел создать впечатление, что она ушла”.
  
  “Но кто хотел бы это сделать? И, возможно, что более важно: почему?”
  
  “Чтобы избежать подозрений”.
  
  “Совершенно верно. Что возвращает нас очень близко к дому, не так ли? Зачем пытаться избежать подозрений, если у вас нет никаких оснований полагать, что подозрение падет на вас?”
  
  “Ваша риторика для меня чересчур, старший инспектор”.
  
  “Но вы пишете детективные романы. Я читал один из них. Не валяйте дурака со мной. Вы точно знаете, о чем я говорю”.
  
  “Я очень польщен тем, что вы читали мои книги, старший инспектор, но, боюсь, вы приписываете мне гораздо более логичный склад ума, чем я на самом деле обладаю”.
  
  Бэнкс вздохнул. “Если бы кто-то приложил большие усилия, чтобы все выглядело так, будто Глория сбежала, я бы сказал, что этот кто-то вряд ли был просто проходящим мимо незнакомцем или грабителем. Это должен был быть кто-то, кто чувствовал, что подозрение может пасть на него или на нее: Мэтью, Брэд Сикорски или вы ”.
  
  “Ну, это был не я. И я говорил тебе, Мэтью никогда и пальцем на нее не поднял”.
  
  “Что оставляет Брэда Сикорски”.
  
  “Возможно. Хотя я сомневаюсь в этом. В любом случае, это не имеет значения”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Она позволила ему слегка улыбнуться. “Потому что Брэд Сикорски погиб во время выполнения трюка с полетом в пустыне под Лос-Анджелесом в 1952 году. Иронично, не так ли? Во время войны Брэд участвовал в бомбардировках Европы и выжил, но семь или восемь лет спустя был убит во время выполнения трюка для фильма о войне ”.
  
  “А как насчет Чарльза Марклесона?”
  
  “Чарли. У него вообще не было причин причинять вред Глории. Кроме того, он был убит на войне”.
  
  “Edgar Konig? Билли Джо Фаррелл?”
  
  “Я не знаю, что с ними случилось, старший инспектор. Это все было так давно. Я знаю о Брэде только потому, что в то время это было в газетах. Я полагаю, вам придется спросить их самому, не так ли? То есть, если вы сможете их найти.”
  
  “О, я найду их, если они все еще живы. У кого-нибудь из них была причина убить Глорию?”
  
  “Насколько я знаю, нет. Они были просто частью группы, с которой мы общались. Хотя у Билли Джо, я помню, действительно был вспыльчивый характер, а PX был довольно увлечен Глорией ”.
  
  “Она с ним встречалась?”
  
  “Насколько мне известно, нет. Ты не мог ... он не был таким… Я имею в виду, он просто казался таким молодым и таким застенчивым”.
  
  “Заметили ли вы кровь в коттедже "Бридж” после исчезновения Глории?"
  
  “Нет. Очевидно, если бы я это сделал, я бы заподозрил неладное и вызвал полицию. Но тогда я не могу сказать, что на самом деле искал кровь”.
  
  “Ни одного маленького пятнышка? Ничего, что могло бы, оглядываясь назад, быть кровью?”
  
  “Ничего. В любом случае, что заставляет вас думать, что она была убита в Бридж-коттедже?”
  
  “Это логичное предположение”.
  
  “Она могла быть убита снаружи, на заднем дворе или даже в пристройке, где вы нашли ее останки”.
  
  “Возможно”, - допустил Бэнкс. “Даже если так, тот, кто это сделал, был очень тщательным. Что произошло дальше?”
  
  “Ничего. Мы просто продолжали жить. На самом деле, мы пробыли в деревне всего несколько недель, а потом сняли муниципальный дом в Лидсе”.
  
  “Я знаю. Я видел это”.
  
  “Я не могу представить, зачем тебе это понадобилось”.
  
  “То есть ты хочешь сказать, что понятия не имеешь, что случилось с Глорией?”
  
  “Совсем никаких. Как я уже сказал, я просто подумал, что она больше не сможет жить с Мэтью — в его состоянии, — поэтому она сбежала и начала что-то другое ”.
  
  “Вы думали, что она могла сбежать с Брэдом Сикорски, договорившись встретиться с ним в Америке или что-то в этом роде? В конце концов, Четыреста Сорок восьмая бомбардировочная группа выдвинулась примерно в то же время, не так ли?”
  
  “Полагаю, это приходило мне в голову. Всегда было возможно, что она оказалась в Америке”.
  
  “Вас не удивило, что она так и не вышла на связь?”
  
  “Так и было. Но я ничего не мог с этим поделать, если бы она захотела исчезнуть, разорвать все связи. Как я уже сказал, она делала это раньше ”.
  
  “Вы когда-нибудь пытались ее найти?”
  
  “Нет”.
  
  “Кто-нибудь знал?”
  
  “Насколько мне известно, нет”.
  
  “А как насчет Мэтью?”
  
  “А что насчет него?”
  
  “Ты убил его?”
  
  “Я этого не делал. Он покончил с собой”.
  
  “Почему?”
  
  “Это не было связано с исчезновением Глории. Он был болен, сбит с толку, подавлен, испытывал боль. Я делал для него все, что мог, но в конечном счете это было бесполезно”.
  
  “Он застрелился, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Из автоматического кольта сорок пятого калибра”.
  
  “Было ли это? Боюсь, я ничего не смыслю в оружии”.
  
  “Где он взял пистолет?”
  
  “Пистолет? Простите, я не совсем понимаю”.
  
  “Простой вопрос, мисс Элмсли. Откуда у Мэтью пистолет, из которого он застрелился?”
  
  “У него это всегда было”.
  
  “Всегда? С каких это пор?”
  
  “Я не знаю. С тех пор, как он вернулся с войны, я полагаю. Я не могу вспомнить, когда впервые увидел это”.
  
  “Из японского лагеря для военнопленных?”
  
  “Да”.
  
  Бэнкс поднялся на ноги, качая головой.
  
  “Что случилось, старший инспектор?” Спросила Вивиан, пощипывая рукой лоскут индейки у основания горла.
  
  “Все”, - сказал Бэнкс. “Ничто из этого не имеет никакого смысла. Подумайте над тем, что вы нам только что сказали, хорошо? Вы говорите нам, что поверили, что Глория просто взяла стикс и ушла, не оставив записки, взяв с собой свою одежду и несколько личных вещей в картонном чемодане. Если вы говорите правду, то тот, кто убил Глорию, должно быть, упаковал чемодан и либо забрал его с собой, либо закопал где-нибудь, чтобы все выглядело так, будто она сбежала. Затем, пять лет спустя, ваш брат Мэтью застрелился из Американский служебный револьвер, который он случайно привез из японского лагеря для военнопленных. Вы пишете детективные романы. Спросите себя, поверил бы этому ваш инспектор Нивен. Спросите себя, поверили бы этому ваши читатели”. Он полез в карман. “Вот моя визитка. Я хочу, чтобы вы серьезно подумали о нашем небольшом разговоре. Мы вернемся. Скоро. Не утруждай себя, мы сами разберемся ”.
  
  Как только они снова оказались на жаркой улице, Энни повернулась к Бэнксу, присвистнула и спросила: “Что все это значило?”
  
  “Все что?”
  
  “Она лгала. Разве ты не мог сказать?”
  
  “Конечно, она была”. Бэнкс посмотрел на часы. “Не хочешь перекусить?”
  
  “Да. Я умираю с голоду”.
  
  Они нашли небольшое кафе и посидели на улице. Энни заказала греческий салат, а Бэнкс - прошутто, проволоне и сэндвич с нарезанным красным луком.
  
  “Но почему она лгала?” Спросила Энни, когда они сели за стол с едой. “Я не понимаю”.
  
  Бэнкс прихлопнул муху со своего сэндвича. “Она защищает себя. Или кого-то другого”.
  
  “Увидев ее, - сказала Энни, - я бы сказала, что она, вероятно, была достаточно большой и сильной, чтобы убить и похоронить Глорию. Во всяком случае, пятьдесят лет назад. Вы обратили внимание на ее руки?”
  
  “Да. А Глория Шеклтон была миниатюрной”.
  
  “Так что же нам теперь делать?”
  
  “Ничего”, - сказал Бэнкс. “Мы оставим ее тушиться на ночь, а завтра займемся ею еще раз. У меня такое впечатление, что у нее много на совести. Внутри нее происходила определенная борьба. Если я прав, она близка к концу в этом вопросе. Удивительно, как чувство вины имеет свойство грызть тебя в предрассветные часы. Она хочет сказать правду, но ей все еще нужно кое-что взвесить, договориться с самой собой; она пока не совсем знает, как к этому подступиться. Она похожа на того персонажа из ее книги ”.
  
  “Тот, который ты читал в поезде?”
  
  “Преступные тайны, да”.
  
  “И что он сделал?”
  
  Бэнкс улыбнулся и приложил палец к губам. “Это было бы красноречиво. Я бы не хотел портить тебе концовку”.
  
  Энни хлопнула его по руке. “Ублюдок. А тем временем?”
  
  “Вивиан Элмсли не собирается заниматься бегом. Она слишком стара и слишком устала, чтобы бегать. Ей также некуда идти. Сначала мы посмотрим, сможем ли мы найти Фрэнсиса Хендерсона ”.
  
  “А потом?”
  
  “Если ты не против, я бы хотел съездить в Бетнал-Грин и повидаться со своим сыном. Там играет его группа. Нам нужно кое-что обсудить”.
  
  “Конечно. Я понимаю. Может быть, я схожу в кино. Как насчет того, чтобы позже?”
  
  “Помнишь тот озорной уик-энд, о котором ты упоминал?”
  
  Энни кивнула.
  
  “Не знаю, интересно ли вам все еще, но есть один скромный маленький отель на Блумсбери-уэй. И сегодня пятница. Даже отдел уголовного розыска иногда выходит на работу в обычное время. Мы дадим Вивиан Элмсли спокойно обдумать это. Если она сможет ”.
  
  Энни покраснела. “Но я не взял с собой зубную щетку”.
  
  Бэнкс рассмеялся. “Я куплю тебе один”.
  
  “Последний из транжир”. Она повернулась к нему, уголок ее рта дрогнул в улыбке. “Я тоже не взяла с собой ночнушку”.
  
  “Не волнуйся”, - сказал Бэнкс. “Тебе не понадобится ночнушка”.
  
  
  ПЯТНАДЦАТЬ
  
  
  
  В течение следующих двух недель, пока я продолжал оплакивать Чарли, я не заметил улучшения в состоянии Мэтью. Он оставался в Бридж-коттедже с Глорией. Я действительно не думаю, что в тот момент для него имело значение, где он находился, если он вообще знал, пока о его элементарных бытовых удобствах заботились. Не проходило и дня, чтобы я не проводил время, сидя с ним, разговаривая с ним, хотя он никогда не отвечал и едва ли даже признавал, что слышал; он просто смотрел в пространство своим пристальным внутренним взглядом, как будто наблюдал за ужасами и агонией, которые мы не могли даже представить в наших самых диких кошмарах.
  
  Лондонский врач сдержал свое слово, и вскоре мы определили Мэтью к доктору Дженнингсу, психиатру, работающему в штате Университета Лидса. У него был офис в одном из тех больших старых домов на улицах за кампусом, домов, где до Первой войны жили большие семьи со слугами. Раз в неделю я или Глория отвозили его на прием, проводили час или около того, осматривая магазины, затем забирали его и отвозили домой. Доктор При третьем посещении Дженнингс признался мне наедине, что у него мало успехов с прямыми методами и что он рассматривает возможность наркосинтеза, несмотря на проблемы.
  
  С Мэтью не было никаких проблем; его просто там не было. Однако у него вошло в привычку каждый вечер ходить в "Баранью лопатку" и сидеть в одиночестве в углу, выпивая до закрытия. Друзья и соседи, которые знали его, поначалу подходили и спрашивали, как у него дела, но вскоре даже те, кто помнил его с самой нежностью, оставили его в покое. Время от времени у него случалась вспышка гнева, он разбивал стакан или пинал стул. Но это было нечасто и вскоре проходило.
  
  Глория дала мне ключ, так что я мог заходить в Бридж-коттедж и выходить из него, когда только мог. Она, конечно, старалась как можно больше времени проводить на ферме, но ей нужен был доход, и я не думаю, что она смогла бы вынести боль и разбитое сердце, находясь с ним двадцать четыре часа в сутки.
  
  Трудно было поверить, что война почти закончилась спустя столько времени, хотя в воздухе чувствовался запах победы. Американцы перешли Рейн, и люди Монти тоже. Русские окружили Берлин. В апреле и мае до нас начали доходить первые слухи о концентрационных лагерях и человеческих зверствах в масштабах, на которые в отчетах о Люблине за предыдущий год только намекали. Все газеты, казалось, были в растерянности относительно того, как описать то, что армии-освободители обнаружили в таких местах, как Бельзен и Бухенвальд. В дополнение к чтению о японском каннибализме и ужасающих пытках, которым подвергались заключенные, подобные Мэтью, я также прочитал о немецких лагерях, где сотни тысяч людей, по крайней мере, так мы думали в то время, были расстреляны, заморены голодом, избиты или стали объектом медицинских экспериментов.
  
  Наряду со всеми нашими личными потерями, такими как Чарли и разрушенное здоровье Мэтью, было невозможно принять все это. Я не думаю, что мы даже пытались. Мы пять лет страдали от страха и лишений, и будь мы прокляты, если нас обманом выгонят с большой вечеринки, когда все закончится.
  
  
  
  
  
  Бэнкс зашел в похожий на пещеру викторианский паб, сплошь из закопченного стекла с гравировкой, латунной фурнитуры и зеркал. Каким-то образом он пережил бомбардировку, в отличие от большей части восточного Лондона. Годы сигаретного дыма сделали высокий потолок и стены коричневыми.
  
  Это было недалеко от Майл-Энда, где родилась Глория Шеклтон. Возможно, она даже была здесь, предположил Бэнкс, хотя и сомневался в этом. Люди, как правило, держались очень близко к дому, едва ли отваживаясь удаляться дальше чем на одну-две улицы, за исключением чрезвычайных ситуаций или особых случаев.
  
  Они с Энни только что были в Далвиче, чтобы повидаться с Фрэнсисом Хендерсоном, и узнали его. Соседка сказала им, что, по ее мнению, он, скорее всего, уехал в отпуск, поскольку отказался от газет и молока. Бэнкс опустил свою карточку с запиской в почтовый ящик и на этом остановился. Что еще он мог сделать? Насколько он был обеспокоен, Фрэнсис Хендерсон не был виновен ни в каком преступлении, а если и был, то это не имело никакого отношения к делу Глории Шеклтон. Он хотел встретиться с Фрэнсисом, в основном из любопытства, посмотреть, на что он похож, и выяснить, что он знает, если вообще что-нибудь знает, но он вряд ли мог оправдать расходы на розыск человека. Анализ ДНК был бы полезен, но не необходим.
  
  Была половина шестого, а группа должна была начать в шесть, чтобы привлечь внимание собравшихся после работы людей. Не то чтобы кто-то, кого Бэнкс мог видеть в аудитории, выглядел так, как будто они были на работе, если только все они не были студентами или велосипедными курьерами. Брайан стоял на низкой деревянной сцене вместе с остальными, устанавливая их оборудование. Возможно, они и зарабатывали деньги, но пока явно не могли позволить себе команду роуди. Гора выступающих заставила Бэнкса немного понервничать. Он любил музыку и знал, что рок иногда выигрывает от того, что его играют громко, но он боялся глухоты, возможно, даже больше, чем слепоты. Когда-то в Ноттинг-Хилле он побывал на концертах практически всех крупных групп — The Who, Led Zeppelin, Pink Floyd, Джими Хендрикса, The Doors — и не раз просыпался на следующий день со звоном в ушах.
  
  Брайан помахал ему рукой. Он выглядел немного взволнованным, но этого следовало ожидать; в конце концов, он был со своими приятелями, а вот и его старик, пришедший на концерт. Они, без сомнения, стали бы подтрунивать над ним по этому поводу. Он представил Бэнкса Энди, клавишнику, Джамиссу, басисту, который был из Мозамбика, и перкуссионисту Али. Бэнкс не знал, сказал ли им Брайан, что он детектив. Скорее всего, нет, предположил он. Возможно, тут замешана какая-то травка, и Брайан не захотел бы отдаляться от своих друзей.
  
  “Мне просто нужно настроиться, ” сказал Брайан, “ потом я подойду. Хорошо?”
  
  “Отлично. Пинту?”
  
  “Конечно”.
  
  Бэнкс купил пару пинт пива в баре и нашел свободный столик примерно в середине зала. Время от времени из усилителей раздавался визг обратной связи, Али бил в малый барабан, а Джамисс дергал за басовую струну. Было без четверти шесть, когда Брайан, очевидно удовлетворенный звучанием, отделился от остальных и подошел. Бэнкс до сих пор не осознавал, насколько изменился его сын. Брайан носил поношенные джинсы, кроссовки и простую красную футболку. Его темные волосы были длинными и прямыми, а на подбородке у него была трех-или четырехдневная щетина. Он был высоким, возможно, на пару дюймов больше, чем пять футов девять дюймов роста Бэнкса, и, будучи худым, он выглядел еще выше.
  
  Он сел и почесал щеку, избегая взгляда Бэнкса. Бэнкс не хотел сразу переходить к делу. Последнее, чего он хотел, - это еще одной ссоры. “Я с нетерпением жду этого”, - сказал он, кивая в сторону сцены. “Я не слышал, как ты играешь с тех пор, как ты репетировал дома”.
  
  Брайан выглядел удивленным. “Это было давно, папа. Надеюсь, с тех пор мне стало лучше”.
  
  “Я тоже”. Бэнкс улыбнулся. “Ваше здоровье”. Они чокнулись бокалами, затем Бэнкс закурил сигарету.
  
  “Значит, у тебя все еще есть эта мерзкая привычка?” - спросил Брайан.
  
  Бэнкс кивнул. “Боюсь, что так. Хотя я многое сократил. Какую музыку ты играешь?”
  
  “Вам придется подождать и услышать это самим. Я не могу это описать”.
  
  “Блюз?”
  
  “Не straight blues, нет. Это была группа, в которой я был пару лет назад. Мы расстались. Проблемы с эго. Вокалист думал, что он Роберт Плант ”.
  
  “Роберт Плант? Никогда бы не подумал, что вы о нем слышали”.
  
  “А почему бы и нет? Ты всегда играл "Лестницу в небеса", когда не играл кровавые оперы. Длинную версию ”. Он улыбнулся.
  
  “Я не помню, чтобы делал это”, - пожаловался Бэнкс. “В любом случае, кто пишет песни?”
  
  “Все мы, на самом деле. Я пишу большую часть текстов, Джамисс пишет большую часть музыки. Энди умеет читать ноты, поэтому он делает аранжировки и все такое. Мы также делаем несколько кавер-версий ”.
  
  “Что-нибудь, что смог бы распознать такой старый чудак, как я?”
  
  Брайан ухмыльнулся. “Ты, наверное, удивишься. Сейчас мне нужно идти. Ты будешь рядом после?”
  
  “Сколько длится съемочная площадка?”
  
  “Плюс-минус сорок пять минут”.
  
  Бэнкс посмотрел на часы. Шесть. Времени уйма. Он был в нескольких минутах ходьбы от Центральной линии, и ему потребуется не больше часа, чтобы добраться до Лестер-сквер. “Мне не нужно уходить примерно до восьми”, - сказал он.
  
  “Отлично”.
  
  Брайан вернулся на сцену, где остальные, казалось, были готовы начать. Паб теперь быстро заполнялся, и к Бэнксу за его столиком присоединилась молодая пара. У девушки были черные как смоль волосы, бледный макияж и гвоздик в верхней губе. Была ли она готом? он задумался. Но ее парень выглядел как битник со своим беретом и козлиной бородкой, а группа Брайана не играла готическую музыку.
  
  Раньше было легко сочетать моду с музыкой: парки и мотороллеры с The Who и The Kinks; крем, кожа и мотоциклы с Эдди Кокраном и Элвисом; короткие топы и черные водолазки с The Beatles. И позже, краска для галстуков и длинные волосы у Pink Floyd и The Nice; скинхеды, подтяжки и ботинки "боввер" у The Specials; рваная одежда и торчащие волосы у Sex Pistols и The Clash. Однако в наши дни все моды, казалось, сосуществовали. Бэнкс видел детей с красящими галстуки прическами и бритоголовых, в кожаных куртках и с длинными волосами. Он определенно был чересчур наряден в своем костюме, хотя галстук давным-давно положил в карман, но не захватил с собой смену одежды. Возможно, он просто старел.
  
  Следующее, что он помнил, это то, что группа начала свою деятельность. Брайан был прав; они играли смесь музыки, которую трудно определить. В основе этого определенно лежал блюз, вариации на тему структуры из двенадцати тактов с джазовым подтекстом. Призрачные клавишные Энди витали вокруг всего этого, а гитара Брайана прорезала ритмы, четкие, как звон колокола. Когда он солировал, что у него получалось очень хорошо, его звучание напоминало Бэнксу нечто среднее между ранним Джерри Гарсией и Эриком Клэптоном. , не то чтобы он был таким же технически совершенным, как любой из них, но отголоски присутствовали в его тоне и фразировке, и он извлекал те же сладкие, вымученные звуки из своей гитары. В каждом номере он исполнял что-то немного другое. Ритм-секция была великолепна; они, конечно, держали ритм, но и Джамисс, и Али были творческими музыкантами, которые подыгрывали друг другу и любили преподносить сюрпризы. В музыке присутствовал импровизационный, джазовый элемент, но она была доступной, популярный. На протяжении нескольких песен к ним присоединился саксофонист-сопрано. Бэнкс подумал, что его тон был немного слишком резким, а стиль - слишком отрывистым, но принести инструмент было хорошей идеей, если только они могли найти исполнителя получше.
  
  Они сделали паузу между песнями, и Брайан наклонился к микрофону. “Это для старого чудака, которого я знаю, сидящего в зале”, - сказал он, глядя прямо на Бэнкса. Девушка с гвоздиком в губе нахмурилась, глядя на него, и он почувствовал, что краснеет. В конце концов, он был единственным старым чудаком в этом заведении.
  
  Бэнксу потребовалось несколько мгновений, чтобы понять, что это за песня, настолько радикально группа изменила свой ритм и темп, и настолько жалобный, пронзительный голос Брайана отличался от оригинала, но то, что вывело Бэнкса из первоначального замешательства, оказалось кавер-версией одной из его любимых песен Дилана “Love Minus Zero / No Limit”. На этот раз он раскачивался под переплетающиеся ритмы афро и намек на регги. Орган Энди пронизывал всю пьесу, а гитарное соло Брайана было приглушенным и лиричным, выбивая из мелодии небольшие риффы и завитушки.
  
  Загадочные тексты Дилана на самом деле не сочетались с собственными песнями Брайана, в основном прямыми номерами о подростковой тоске, похоти, отчуждении и пороках общества, но они нашли отклик в Бэнксе так же, как и в тот раз, когда он впервые услышал их дома по радио много лет назад.
  
  Прежде чем песня закончилась, у Бэнкса встал комок в горле, и он почувствовал, как глаза защипало от слез. Он закурил еще одну сигарету , четвертую за день. Он испытывал эмоции не только потому, что его сын был там, на сцене, отдавая что-то взамен, но песня также вызвала воспоминания о Джеме.
  
  После смерти Джема никто не подошел к кровати, чтобы забрать его вещи. Хозяин квартиры, чей музыкальный вкус больше тяготел к скиффлу, чем к року шестидесятых, позволил Бэнксу забрать маленькую коробку пластинок. Будучи более увлеченным Гарольдом Роббинсом, чем Баба Рам Дассом, он также позволил Бэнксу забрать книги.
  
  Бэнкс и Джем много слушали "Bringing It All Back Home", и когда он впервые достал ее, чтобы послушать в память о Джеме, он обнаружил письмо, засунутое в рукав. Оно было адресовано Джереми Хилтону по адресу в Кембриджшире. Сначала он не собирался читать это, уважая частную жизнь Джема, но, как это обычно бывало, любопытство взяло верх. Судя по почтовому штемпелю, письмо было датировано пятью годами ранее. Он знал, что Джем старше его, но не на сколько. Письмо было очень коротким.
  
  
  
  Дорогой Джереми,
  
  Я пишу на адрес твоих родителей, потому что знаю, что ты уезжаешь домой на Троицу, и меня здесь не будет, когда ты вернешься. Прости, я пытался сказать тебе, что между нами просто ничего не получается, но ты меня не слушаешь. Я знаю, что это трусливый выход, и я знаю, что это причиняет тебе боль, но я не хочу ребенка, и это мое тело, бремя всей моей жизни. Я договорился с хорошим врачом, так что вам не нужно беспокоиться обо мне. У меня тоже есть деньги, так что мне ничего от вас не нужно. После этого я уеду далеко, так что даже не пытайся меня искать. Мне жаль, Джереми, правда жаль, но до беременности между нами все было плохо, ты должен это знать. Я не знаю, как ты мог подумать, что рождение ребенка сблизит нас. Мне очень жаль.
  
  Клара
  
  Бэнкс помнил, что был озадачен и расстроен тем, что прочитал. Джем никогда не упоминал никого по имени Клара, и он никогда не упоминал, где жила его семья или чем они занимались. Он снова посмотрел на адрес: Крофт Уинд. Это звучало шикарно. Он понятия не имел, каково происхождение Джема; на самом деле его акцент был нейтральным, и он никогда не говорил о мире, в котором вырос. Он был явно образован, начитан и познакомил Бэнкса с целым миром писателей, от Керуака и Гинзберга до Гессе и Сартра, но он никогда ничего не говорил о том, что учился в университете. Тем не менее, тогда все читали подобные вещи; вам не нужен был университетский курс, чтобы читать "В дороге" или "Выть".
  
  Когда Бэнкс закончил обдумывать то, что он только что прочитал в письме, он записал адрес. Он решил съездить повидаться с родителями Джема. Самое меньшее, что он мог сделать, это выразить свои соболезнования. Время, проведенное им в Лондоне, было одиноким, и было бы намного больше, если бы не совместные разговоры, музыка и тепло в крошечной кроватке Джема.
  
  Песня закончилась, и аплодисменты аудитории вывели Бэнкса из задумчивости.
  
  “Это было странно”, - сказал парень рядом с ним.
  
  Черноволосая девушка кивнула и бросила на Бэнкса озадаченный взгляд. “Я не думаю, что они написали это сами”.
  
  Бэнкс улыбнулся ей. “Боб Дилан”, - сказал он.
  
  “О, да. Верно. Я знал это”.
  
  После этого группа начала исполнять одну из песен Брайана, оптимистичную рокерскую песню о расовых отношениях. Затем первый сет закончился. Группа ответила на аплодисменты, затем подошел Брайан. Бэнкс купил им обоим еще по пинте. Пара за столиком попросила Бэнкса, пожалуйста, занять их места, затем они отошли поговорить с друзьями в другой конец зала.
  
  “Это было здорово”, - сказал Бэнкс. “Я не знал, что тебе нравится Дилан”.
  
  “На самом деле нет. Я предпочитаю The Wallflowers. Это сводило меня с ума, когда я был ребенком, и ты все время играл с ним. Этот его плаксивый голос и чертовски ужасная губная гармоника. У этой песни просто приятная структура, ее легко разобрать ”.
  
  Бэнкс почувствовал разочарование, но не подал виду. “Мне тоже понравились те, что вы написали”, - сказал он.
  
  Брайан отвел взгляд. “Спасибо”.
  
  Не было смысла больше откладывать это, подумал Бэнкс, делая глубокий вдох. Скоро группа начнет снова, и он не знал, когда у него будет еще один шанс поговорить со своим сыном. “Послушай, - сказал он, - о том, что мы говорили по телефону на днях. Я разочарован, конечно, но это твоя жизнь. Если ты думаешь, что действительно можешь добиться успеха в этом, я, конечно, не собираюсь стоять у тебя на пути ”.
  
  Брайан встретился взглядом с Бэнксом, и Бэнксу показалось, что он видит облегчение в глазах сына. Значит, его одобрение все-таки имело значение. Он чувствовал странное головокружение.
  
  “Ты это серьезно?”
  
  Бэнкс кивнул.
  
  “Это было просто так скучно, папа. Ты прав. Я все испортил, и мне жаль, если я причинил тебе какое-то горе. Но это было только отчасти из-за группы. В прошлом году я недостаточно поработал, потому что мне наскучил весь предмет. Мне повезло, что я получил третью оценку ”.
  
  Бэнкс испытывал точно такие же чувства по поводу своего курса изучения бизнеса — скука, — поэтому он с трудом мог подняться на высокий моральный уровень. Ну, он мог, но на этот раз ему удалось обуздать голоса своих родителей. “Ты уже сказал своей матери?”
  
  Брайан отвел взгляд и покачал головой.
  
  “Ты должен будешь сказать ей, ты знаешь”.
  
  “Я оставил сообщение на ее автоответчике. Ее всегда нет дома”.
  
  “Ей нужно работать. Почему бы тебе не съездить и не навестить ее? Она недалеко отсюда”.
  
  Брайан некоторое время ничего не говорил. Он взболтал пиво в своем стакане, откинул назад волосы. Вокруг них было шумно и многолюдно. Бэнксу удалось сосредоточиться и отключить смех и перекрикивания разговоров. Они вдвоем на залитом светом острове, весь остальной мир гудит где-то вдалеке.
  
  “Брайан? Что-то не так?”
  
  “Нет, не совсем”.
  
  “Давай”.
  
  Брайан отхлебнул пива и пожал плечами. “Ничего особенного. Это просто Шон, вот и все”.
  
  Бэнкс почувствовал покалывание в задней части шеи. “А что насчет него?”
  
  “Он мерзавец. Он обращается со мной как с ребенком. Всякий раз, когда я прихожу к нему, он не может дождаться, когда избавится от меня. Он тоже не может держать свои руки подальше от мамы. Папа, почему вы двое не можете снова быть вместе? Почему все не может быть так, как было?” Он посмотрел на Бэнкса, нахмурив брови, в его глазах стояли слезы гнева и боли. Больше не крутой, состоявшийся молодой человек, а, на мгновение, испуганный маленький ребенок, потерявший родителей и свое единственное безопасное пристанище в мире.
  
  Бэнкс сглотнул и потянулся за очередной сигаретой. “Это не так просто”, - сказал он. “Ты думаешь, я не хотел?”
  
  “Не сделал?”
  
  “Многое изменилось”.
  
  “Ты хочешь сказать, что у тебя новая девушка?”
  
  Если бы можно было произнести это слово с большей ядовитостью, чем Брайан, Бэнкс не смог бы себе представить, как. “Дело не в этом”, - сказал он. “Твоя мать совершенно ясно давала понять, снова и снова, что она не хочет снова быть вместе. Я пытался. Поначалу у меня были надежды, но… Что еще я могу сделать?”
  
  “Старайся усерднее”.
  
  Бэнкс покачал головой. “Я не знаю”, - сказал он. “Для этого нужны двое, и я не получаю никакого поощрения с ее стороны. Я вроде как махнул на это рукой. Мне жаль насчет Шона. Жаль, что вы не ладите ”.
  
  “Он болван”.
  
  “Да, хорошо… Послушай, когда у тебя будет немного свободного времени, почему бы тебе не приехать в Гратли? Ты мог бы помочь мне с ремонтом коттеджа. Ты его еще даже не видел. Мы можем подолгу гулять вместе. Помнишь, как мы это делали раньше? Земеруотер? Лэнгстротдейл? Хардроу Форс?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Брайан, откидывая волосы назад. “В ближайшее время мы будем очень заняты”.
  
  “Когда угодно. Я не прошу тебя назначать дату. Это открытое приглашение. Хорошо?”
  
  Брайан оторвал взгляд от своего пива и улыбнулся той слегка кривоватой улыбкой, которая всегда так сильно напоминала Бэнксу его собственного отца. “Хорошо”, - сказал он. “Я бы хотел этого. Это сделка. Как только у нас будет перерыв на несколько дней, я постучусь в твою дверь ”.
  
  Басовая нота и барабанная дробь прорезали гул разговоров, словно вторя тому, что сказал Брайан. Он поднял глаза. “Мне пора идти, папа”, - сказал он. “Будешь позже?”
  
  “Я так не думаю”, - сказал Бэнкс. “Мне нужно поработать. Я останусь здесь на часть съемок, но, возможно, уйду до того, как ты закончишь. Было приятно повидаться с тобой. И не будь незнакомцем. Помни о моем предложении. Там есть кровать для тебя, когда ты захочешь, и столько, сколько ты захочешь ”.
  
  “Спасибо, папа. Что они говорят? ‘Дом - это то место, куда они должны тебя приютить". Хотел бы я знать, где мой дом. Береги себя”.
  
  Бэнкс протянул руку, и Брайан пожал ее. Затем, чувствуя себя виноватым, он посмотрел на часы. Время послушать еще несколько песен, прежде чем улизнуть на свидание с Энни.
  
  
  
  
  
  Однажды ко мне подошла Глория и спросила, не возражаю ли я закрыть магазин примерно на час и прогуляться с ней. Она выглядела бледной и не уделяла обычного внимания своей внешности.
  
  Я помню, было начало мая, и все было кончено, кроме криков. Гитлер был мертв, русские захватили Берлин, и все немецкие войска в Италии капитулировали. Теперь до конца могут остаться считанные дни.
  
  Я закрыл магазин, как она просила, и мы вошли в Рябиновый лес, оставив дорогу позади и блуждая в отфильтрованном зеленом свете молодой листвы. Все лесные цветы были в цвету, гроздья колокольчиков тут и там, дикие розы, фиалки и первоцветы. Пели птицы, и в воздухе стоял острый запах дикого чеснока. Время от времени я слышал вдалеке крик кукушки.
  
  “Я не знаю, что с ним делать, Гвен”, - сказала она, заламывая руки, пока мы шли, чуть не плача. “Ничего из того, что я делаю, чтобы попытаться достучаться до него, не приносит пользы”.
  
  “Я знаю”, - сказал я. “Мы просто должны быть терпеливы. Позвольте врачу делать свою работу. Время исцелит его.” Даже произнося их, я чувствовал банальность и неадекватность своих слов.
  
  “Для тебя все в порядке. Он не твой муж”.
  
  “Глория! Он мой брат”.
  
  Она положила руку мне на плечо. “О, прости, Гвен, я не это имел в виду. Я просто слишком расстроен. Но это не то же самое. Теперь он привык спать на "Честерфилде", когда возвращается из паба ”.
  
  “Ты не...… Я имею в виду, он не ...?”
  
  “Нет, с тех пор как он вернулся. Это нечестно, Гвен. Я знаю, что веду себя эгоистично, но это не тот мужчина, за которого я вышла замуж. Я живу с незнакомцем. Это становится невыносимым”.
  
  “Ты собираешься бросить его?”
  
  “Я не знаю, что делать. Я не думаю, что смогу. Брэд все еще пристает ко мне с просьбой сбежать с ним обратно в Америку, как только поступят его новые распоряжения. Он говорит, что, возможно, сначала ему придется отправиться на Тихий океан — война там еще не закончилась, — но он говорит, что пошлет за мной. Только представь это, Гвен: Голливуд! Новая жизнь на солнце под пальмами в далекой волшебной стране. Молодой, здоровый, красивый, энергичный мужчина, который обожает меня. Бесконечные возможности богатства. Я мог бы даже стать кинозвездой. Знаешь, обычные люди, такие как ты и я, могут сделать это там ”.
  
  “Но?”
  
  Она отвернулась, опустив глаза. “Сон. Вот и все. Я не могу пойти. Глупо, не так ли? Несколько лет назад я поступил именно так. Ушел из жизни, которой не хотел, и оказался здесь ”.
  
  “Но тогда ты потерял всю свою семью. Тебе не ради чего было оставаться. Любой может понять, как ты это делаешь”.
  
  “Разве я не потерял Мэтта сейчас?”
  
  “Это не одно и то же”.
  
  “Ты прав, это не так. В любом случае, я ушел еще до того, как потерял их”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  Она сделала паузу и снова легонько коснулась моей руки. “Есть вещи, которых ты обо мне не знаешь, Гвен. Я не был хорошим человеком. Я совершал ужасные вещи. Я был эгоистом. Я причинил людям ужасную боль. Но я хочу, чтобы вы знали одну вещь. Это важно ”.
  
  “Что?”
  
  “Мэтт - единственный мужчина, которого я когда-либо по-настоящему любила”.
  
  “Не Брэд?”
  
  “Не Брэд, не… Неважно”.
  
  “Что ты собирался сказать?”
  
  Глория сделала паузу и отвела от меня взгляд. “Я говорила тебе, что совершала ужасные вещи. Если я расскажу тебе, ты должен пообещать, что никогда никому больше не расскажешь”.
  
  “Я обещаю”.
  
  Она посмотрела на меня своими голубыми глазами. Я был потрясен тем, что не заметил в них трагедии раньше. “Я не буду просить у тебя прощения”, - сказала она. “Возможно, ты не сможешь этого сделать. Но, по крайней мере, выслушай меня”.
  
  Я кивнул. Она прислонилась спиной к дереву.
  
  “Когда мне было шестнадцать, ” начала она, “ у меня родился ребенок. Я не любила его отца, по-настоящему. О, я полагаю, я была без ума. Джордж был на несколько лет старше меня, симпатичный, пользовался успехом у всех девушек. Я был продвинутым для своего возраста и польщен его вниманием. Мы ... ну, ты все об этом знаешь. Мы занимались этим всего один раз, но я ничего не знал об этом… ты знаешь... тогда, и я забеременел. Наши семьи хотели, чтобы мы поженились. Джордж сделал бы это молниеносно — он сказал, что любит меня, — но… Я знал, я знал в глубине души, что это будет худшей ошибкой в моей жизни. Я знала, что если выйду замуж за Джорджа, то буду несчастлива. Он любил меня тогда, но как долго это продлится? Он пил, как и все они в доках, и я действительно верил, что это всего лишь вопрос времени, когда он начнет избивать меня, смотреть на меня как на своего раба. Я видел это у себя дома. Мой собственный отец. Я ненавидел его. Вот почему я так отчаянно хотел сбежать. Я часами слушал радио, пытаясь научиться говорить так, как, как я думал, говорят настоящие люди. Если бы мой отец поймал меня, он бы либо посмеялся надо мной, либо избил, в зависимости от того, сколько он выпил. Поэтому я бросил их всех ”.
  
  “Куда ты пошел?”
  
  “В дом друга. Недалеко отсюда. Я не знал никого за пределами Ист-Энда, за исключением моего дяди Джека в Саутенде, и он бы просто отправил меня обратно домой”.
  
  “И вы были с этим другом, когда были убиты ваши родители?”
  
  “Да. У меня было разбито сердце из-за Джо, моего младшего брата, но, что касается меня, мой отец может гнить в аду. И моя мать… я полагаю, она была безобидной, но она ничего не сделала, чтобы остановить его. В каком-то смысле ей было лучше умереть. У нее не было большой доли жизни. Я не помню, чтобы когда-нибудь видел ее улыбку ”.
  
  “Но что насчет ребенка?”
  
  Глория снова сделала паузу, как будто подбирая слова. “Я ненавидела быть беременной. Я все время болела. После того, как у меня родился Фрэнсис, я впала в сильную депрессию и не… Я не чувствовала того, что, по их словам, должна чувствовать нормальная мать. Мне стыдно это говорить, но мне не нравилось держать его на руках. Я чувствовала отвращение от того, что из меня могло выйти такое. Я ненавидел своего собственного ребенка, Гвен. Вот почему я никогда не смогла бы быть настоящей матерью ни ему, ни кому-либо еще ”.
  
  Она зарыдала и упала в мои объятия. Я обнимал ее и утешал, как мог. Я не понимал; я понятия не имел, что мать может не любить своего ребенка; в те дни я ничего не знал о послеродовой депрессии. Я не уверен, что кто-то это сделал. Мое сердце было горячим и слишком большим для моей груди. Шмыгая носом, прикладывая платок к глазам, Глория продолжала: “Фрэнсис жив. У сестры Джорджа Айви не может быть своих детей. Они живут на канале. Ее муж Джон - смотритель шлюза. Я знаю, что он непьющий, и я встречался с Айви один или два раза. Они порядочные люди, не такие, как другие. Они сбежали и стали лучше. Они сказали, что позаботятся о Фрэнсисе. Я знал, что с ними ему будет лучше ”.
  
  “Что сказал Джордж?”
  
  “Он уже знал, что, что бы между нами ни было, все кончено — хотя это никогда не прекращало его попыток, — но он не мог понять, когда я не возражал против того, чтобы отдать Фрэнсиса Айви и Джону. Джордж - простой человек. Традиционный. Он верит в семью. Он считает, что мать должна любить своего ребенка. Вот так просто. Конечно, он согласился. Вряд ли он смог бы воспитать Фрэнсиса в одиночку. Он сказал, что я все равно останусь матерью мальчика, что бы ни случилось, что мальчику нужна настоящая мать, которую он мог бы любить. Когда я согласился без всякой суеты и сказал, что не возражаю, если они оставят его у себя навсегда, Джордж отказался мне верить. Это то, что он всегда делал, когда со мной случался один из моих "забавных поворотов", как он их называл. Отказывался мне верить. Он не был плохим человеком, Гвен, это не то, что я говорю. Это я плохой. Я думаю, он любил своего сына больше, чем я. Он хотел быть отцом изо всех сил. Но его призвали, конечно, как и всех остальных. В любом случае, он всегда думал, что я передумаю. Он упрям, как и некоторые мужчины. Однажды он уже приходил повидаться со мной с Фрэнсисом. Он сказал, что все еще любит меня, убеждал меня вернуться. Я сказала ему, что была замужем, и мы поссорились. Он ушел. Но он вернется, Гвен. Он так просто не сдастся ”.
  
  “Ты его боишься?”
  
  “Я не знаю. Может быть. Немного. У него вспыльчивый характер, как у его собственного отца. Особенно когда он выпивает”.
  
  Я не знал, что сказать.
  
  “Скажи, что ты не ненавидишь меня, Гвен, пожалуйста! Я бы не вынес, если бы ты ненавидела меня. Ты мой единственный настоящий друг”.
  
  “Конечно, я тебя не ненавижу. Я просто не понимаю, вот и все”.
  
  “Я тоже не знаю, хочу ли я этого, но разве ты не видишь, что именно поэтому я не могу уйти, независимо от того, на что похожа жизнь с Мэттом? Из-за того, что я делал раньше. О, у меня есть масса оправданий: я был слишком молод; это была ошибка; я не был влюблен; я думал, что создан для лучшего. Но это именно то, что они собой представляют: оправдания. Когда дошло до дела, я был эгоистом; я был трусом. Я не собираюсь снова быть трусом. Это мое наказание, Гвен. Разве ты не понимаешь? Мэтт - мое покаяние ”.
  
  “Думаю, да”, - сказал я.
  
  Она улыбнулась сквозь слезы. “Старая добрая Гвен. Бьюсь об заклад, в Хоббс-Энде не многие отдали бы мне должное, ты так не думаешь? Я уже слышал, как они треплют языками ”. Она имитировала местный акцент. “Она уедет", - говорят они. ‘Разделаться с одним из этих янки, прежде чем он вернется через десять минут, просто попомни мои слова’. Что ж, я не буду, Гвен. Пусть они говорят. Но я не буду”.
  
  “Вы с Брэдом все еще ...?”
  
  “Иногда. Не сердись. Я пытался перестать встречаться с ним, когда Мэтт впервые вернулся, я действительно пытался, но когда я узнал, что он не мог… Я имею в виду… Брэд время от времени приносит мне утешение, и пока Мэтт не знает… Хотя, честно говоря, сейчас от него больше проблем, чем он того стоит. Я просто не могу отвлечь его от темы совместного побега. Все это становится слишком большим напряжением. Я сказал ему, что если он не перестанет давить на меня, я сбегу и брошу всех вас, включая его ”.
  
  Я не могу сказать, что одобрял то, что Глория встречалась с Брэдом после возвращения Мэтью, но я ничего не сказал. Я чувствовал это только потому, что защищал Мэтью; я не был занудой с моральными устоями, как Бетти Гудолл. Это были необыкновенные времена, и Глория была необыкновенной женщиной.
  
  Она засмеялась. “Знаешь, я не знаю, что бы я делала без PX. Забавно, не правда ли, но в подобные времена, когда все так мрачно, именно мелочи на мгновение поднимают тебе настроение. Кусок говядины, новый оттенок губной помады, немного виски, пачка сигарет. Новые чулки. Он - сокровище ”.
  
  “А как насчет Билли Джо? У вас были еще какие-нибудь неприятности из-за него?”
  
  “Нет, не совсем. Я видел его на днях. У меня сложилось впечатление, что он был втайне доволен тем, что Мэтт вернулся и все испортил мне и Брэду. У него тоже был такой взгляд, как будто он думал, что у него есть шанс снова затащить меня в постель. Я не думаю, что ему наплевать на то, что все это делает с мной ”.
  
  “Ну, он бы не стал, не так ли? Я не могу сказать, что когда-либо по-настоящему доверял ему. Знаешь, у него отвратительная, склонность к насилию”.
  
  “Билли Джо? О, я могу с ним справиться. На самом деле он всего лишь большой ребенок”. Она прислонилась спиной к дереву. “Но ты прав, он может быть жестоким. Мне это не нравится в мужчинах”. Она сделала паузу, отводя глаза. “Послушай, Гвен, я не знаю, должна ли я тебе это говорить, но я должна с кем-нибудь поговорить. У меня было несколько проблем с Майклом ”.
  
  “Майкл? Боже милостивый. Ты же не хочешь сказать, что он—”
  
  “Не будь дурой, Гвен. Мужчину интересуют только мальчики. Чем моложе, тем лучше. Нет. Что ж, полагаю, мне придется рассказать тебе сейчас, но ты не должен никому говорить ни слова. Обещаешь?”
  
  “Что за день для секретов. Хорошо, я обещаю”.
  
  “Прошлым летом и осенью вы, возможно, заметили, что я провел довольно много времени в его студии”.
  
  “Да”.
  
  “Знаешь что?”
  
  “Он рисовал тебя?”
  
  “О. Ты угадал!”
  
  “Ну, это было нетрудно. Я имею в виду, он художник. Но это замечательно, Глория. Могу я посмотреть? Это закончено?”
  
  “Да. И это очень вкусно”.
  
  “Так что же не так?”
  
  “Это обнаженная натура”.
  
  Я сглотнул. “Ты позировал обнаженным для Майкла Стэнхоупа?”
  
  Она засмеялась. “Почему бы и нет? Конечно, было не так уж много шансов, что он попытается дотронуться до меня, не так ли? В любом случае, дело в том, что вчера я пришел к нему и умолял его не выставлять это или даже продавать частным образом, пока Мэтью жив. Я знаю, кажется, что он просто сидит там, как зомби, между походом в паб и тем, чтобы напиться до бесчувствия, но я просто не знаю, как это повлияет на него. И повлияет ли вообще. Дело в том, что я не хочу рисковать. Вы знаете, на что похожа эта деревня. Здоровье Мэтью и так висит на волоске. Кто знает, не доведет ли его до крайности картина обнаженной его жены, написанная, когда он страдал в японском лагере для военнопленных?”
  
  “Это звучит разумно”, - сказал я ей. “Что сказал Майкл Стенхоуп?”
  
  “О, в конце концов он согласился. Но он этому не рад. Думает, что это одна из лучших вещей, которые он сделал, бла-бла-бла, открывает для него новое направление. Говорит, что его карьере нужен толчок, и это могло бы дать ей такой толчок. Он также утверждал, что Мэтью не стал бы мудрее и что даже если бы он действительно увидел это, он не узнал бы, кто это был. Вероятно, он прав. Я веду себя глупо ”.
  
  “Но он согласился?”
  
  “Он много жаловался, но, да, в конце концов согласился. Ему нравится разыгрывать жалкого циника, но в глубине души он довольно порядочный. У него доброе сердце”.
  
  На этом она закончила. Мы пошли обратно в Хоббс-Энд, наслаждаясь шумом ветерка в листве и пением птиц на высоких ветвях.
  
  Я снова увидел Глорию только пару дней спустя, днем седьмого мая, и к тому времени все знали, что Германия капитулировала. Война закончилась, и повсюду люди начали вывешивать флаги и закрывать магазины.
  
  Последняя вечеринка началась.
  
  
  
  
  
  “Понравился фильм?” Спросил Бэнкс, когда встретил Энни возле одеона на Лестер-сквер в девять часов. Она ходила на последнюю феерию спецэффектов "мегамиллион" одного из тех высокооплачиваемых режиссеров, которые раньше снимали телевизионную рекламу.
  
  “Не очень”, - ответила Энни. “Полагаю, в этом были свои положительные стороны”.
  
  “Что?”
  
  “Конец, во-первых”.
  
  Бэнкс рассмеялся. На Лестер-сквер, как обычно, было полно туристов. Уличные мальчишки, уличные музыканты, жонглеры, клоуны и шпагоглотатели - все усердно работали, чтобы выбить фунт или два из карманов игроков, в то время как карманники выбирали более легкий путь. Кришнаиты тоже вернулись в силу. Бэнкс не видел их годами.
  
  “Как обстояли дела с вашим сыном?” Спросила Энни.
  
  “Мы починили один или два моста”.
  
  “А группа?”
  
  “Довольно неплохо, хотя, полагаю, я пристрастен. Мы поедем посмотреть на них, если они когда-нибудь будут играть на севере, и ты сможешь принять свое собственное решение”.
  
  “Это свидание”.
  
  Бэнкс повел Энни в небольшой ресторан в стиле бистро, который он знал, недалеко от Шафтсбери-авеню. Там было многолюдно, но им удалось занять столик на двоих после короткого ожидания в баре.
  
  “Я умираю с голоду”, - сказала Энни, втискиваясь в кресло между столом и стеной, разворачиваясь и ставя свои пакеты позади себя. “Но я вижу, что ужин с тобой станет серьезной проблемой”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Такое заведение вряд ли подходит для вегетарианцев”, - прошептала она. “Просто взгляни на меню”.
  
  Бэнкс посмотрел. Она была права: баранина, говядина, курица, рыба, морепродукты, но мало что напоминает интересные вегетарианские блюда, кроме салатов. И все же, насколько Бэнкс был обеспокоен, “интересное вегетарианское блюдо” было там наравне с “корпоративной этикой”, насколько позволяли оксюмороны.
  
  “Извини”, - сказал он. “Хочешь попробовать где-нибудь в другом месте?”
  
  Она положила руку ему на плечо. “Нет, это не имеет значения. Однако в следующий раз это мой выбор”.
  
  “Видения тофу и морских водорослей уже пляшут у меня перед глазами”.
  
  “Идиот. Так не должно быть. В индийских ресторанах готовят отличные вегетарианские блюда. Как и в итальянских. Ты ведь не жаловался на то, что я приготовил на прошлой неделе, не так ли?”
  
  “Это был деликатный момент. Я не хотел тебя обидеть как раз перед тем, как начать приставать”.
  
  Энни рассмеялась. “Ну, я полагаю, есть что сказать в защиту честности”.
  
  “Я не был честен. Я пошутил. Это было отличное блюдо. Десерт тоже был неплох”.
  
  “Ну вот, опять ты за свое”.
  
  “В любом случае, ты прав. В следующий раз это твой выбор, хорошо?”
  
  “Договорились”.
  
  “Как насчет немного вина?”
  
  Они выбрали относительно недорогой кларет — ключевое слово "относительно", — и Бэнкс заказал жареную баранью ногу с розмарином, в то время как Энни, сделав мученическое выражение лица, ограничилась большим количеством зеленого салата и хлебом с сыром. Официант, которого, должно быть, привезли из Франции вместе с обстановкой и стилем подачи, неодобрительно хмыкнул и исчез.
  
  Еду принесли быстрее, чем ожидал Бэнкс, и они подождали, пока официант уйдет. Баранина была нежной и сочной, все еще розовой в середине; Энни вздернула носик, увидев это, и сказала, что ее салат неплох. На заднем плане звучала кассета с записью романтического ужина, и за суетящимися официантами, гулом разговоров, звоном столовых приборов и стеклянной посуды Бэнкс услышал звуки анданте кантабиле из “Струнного квартета номер 1” Чайковского.
  
  После разговора с Брайаном он почувствовал, как с его души свалился груз. Проблемы все еще оставались — например, с Шоном, — но Брайану просто придется научиться жить с тем, как обстоят дела. Бэнкс вынужден был признать, что этот Шон звучал как настоящий придурок. Не в первый раз он размышлял о том, чтобы пойти туда и выбить из него все дерьмо. По-настоящему зрелый подход к решению проблемы, сказал он себе. Это принесет много пользы всем, кого это касается. Важным в данный момент было то, что он и его сын снова разговаривали. И из того, что он слышал, у парня был талант; он мог бы еще преуспеть в бизнесе. Бэнкс попытался представить себя отцом знаменитой рок-звезды. Когда Брайан состарится и поседеет, купит ли он ему особняк и Мерседес?
  
  Свет свечей вызвал легкий винный румянец на щеках Энни и наполнил ее темные глаза таинственными тенями и отблесками. На ней все еще был тот же деловой костюм, что и утром, но она распустила волосы, так что они сексуальными волнами рассыпались по плечам. Вероятно, они просто коснулись бы татуировки на ее груди.
  
  “О чем ты думаешь?” - спросила она, поднимая глаза и заправляя выбившуюся прядь волос за ухо.
  
  Возможно, это был подходящий момент, подумал Бэнкс, ободренный его приподнятым настроением, чтобы все равно сделать решительный шаг. “Энни, могу я задать тебе личный вопрос?”
  
  Она выгнула брови, и Бэнкс почувствовал, как часть ее тела отступила в тень. Теперь слишком поздно. “Конечно”, - сказала она. “Но я не могу обещать ответить на этот вопрос”.
  
  “Достаточно справедливо. Что ты делаешь в Харксайде?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Ты знаешь, что я имею в виду. Это направление в никуда. Это такое место, куда отправляют непослушных мальчиков и девочек. Ты умный. Ты увлеченный. У тебя впереди будущее, если ты этого хочешь, но ты не получишь необходимого опыта работы в Harkside ”.
  
  “Я думаю, это довольно оскорбительно для инспектора Хармонда и остальных там, наверху, не так ли?”
  
  “О, перестань, Энни. Ты не хуже меня знаешь, что именно там они хотят быть. Это их выбор. И это не оскорбление, что они выбирают легкую жизнь”.
  
  “Ну, может быть, это то, что я тоже выбрал”.
  
  “Так ли это?”
  
  “Я не обещал ответить на твой вопрос”. Ее губы приняли угрюмое выражение, которого Бэнкс раньше не замечал, уголки губ опустились; пальцы забарабанили по скатерти.
  
  “Нет, ты этого не делала”, - сказал Бэнкс, наклоняясь к ней. “Но позволь мне сказать тебе кое-что. Джимми Риддл ненавидит меня до глубины души. Он не занимается тем, что ставит меня на пути к чему-то, что я мог бы найти даже отдаленно приятным. Теперь, учитывая, что он знает, кто ты, и учитывая, что то, что произошло между нами с тех пор, никогда и за миллион лет не смогло бы воплотить его представление о круге ада, в который, по его мнению, он меня вверг, я ловлю себя на том, что задаюсь вопросом, почему.”
  
  “Или ждешь кульминации?”
  
  “Что?”
  
  “Разве ты не это хочешь сказать? Ты думаешь, что что-то не так. Ты думаешь, что существует какой-то заговор, чтобы заполучить тебя. Ты думаешь, я часть этого ”.
  
  “Это не то, что я сказал”, - сказал Бэнкс, который виновато осознал, что эта мысль приходила ему в голову.
  
  Энни отвернулась. Ее профиль выглядел суровым. “Энни, ” сказал он после нескольких минут молчания, - я не говорю, что у меня не было подозрений. Но, поверь мне, единственная причина, по которой я спрашиваю тебя сейчас, это то, что я пришел к… Потому что я боюсь, что тебя тоже используют ”.
  
  Она взглянула на него, не поворачивая головы, сузив глаза. “Как?”
  
  “Я не знаю. Что еще я могу сказать? У Риддла должна была быть какая-то причина, чтобы свести нас вместе, что-то, что, по его мнению, было бы неприятно для меня. Надеюсь, ты согласен, что все обернулось совсем не так. Ты винишь меня за то, что я задаюсь вопросом, что происходит?”
  
  Выражение ее лица немного смягчилось. Она наклонила голову. “Возможно, это оно?” предположила она. “То, чего он ожидал”.
  
  “Каким образом?”
  
  “Что мы каким-то образом соберемся вместе, нарушим правила и будем пойманы. Таким образом, он мог бы избавиться от нас обоих”.
  
  “Нет, этого недостаточно. Это слишком просто. То, что мы делаем, это не так… Я имею в виду, это всего лишь то же самое, что, как он думал, я делал раньше. У него гораздо более садистский склад ума, чем этот. И, честно говоря, я тоже не думаю, что он настолько умен. Как это шпионы называют, ‘медовая ловушка’? Джимми Риддл не считает нужным давать мне мед, только мышьяк ”.
  
  “Джимми Риддл ничего не давал тебе”.
  
  “Хорошо. Извините. Ты знаешь, что я имею в виду ”.
  
  Энни медленно покачала головой, и тени заплясали в ее волосах. Принесли десерт, но она некоторое время не прикасалась к нему, а потом, казалось, пришла к какому-то решению. Она взяла ложку, попробовала на вкус, затем посмотрела на Бэнкса. “Хорошо”, - сказала она. “Я расскажу тебе, но только если ты тоже мне кое-что расскажешь”.
  
  
  
  
  
  Погода в Йоркшире отличается очень ироничным отношением к случаю. Восьмого мая 1945 года все утро лил дождь, несмотря на то, что это был ПЯТЫЙ день. К полудню дождь прекратился, и мы остались с облаками и небольшими дождями. Я закрыл магазин в обеденное время, и Глория спустилась с фермы. В тот день, оставив маму и Мэтью вдвоем, мы вдвоем поехали на велосипедах в Харксайд и отправились на дневное представление "Призрака оперы" в "Лайрик".
  
  По всему Харксайду мы слышали возбужденные разговоры о вечеринках и танцах; люди на улицах вывешивали растяжки и вывешивали флаги. Звонили все церковные колокола. Мы столкнулись с несколькими знакомыми на виллидж грин, и они предложили нам вернуться в тот вечер на праздничные танцы в Механическом институте, за которыми последует уличная вечеринка. Американцы из Роуэн Вудс будут там, они заверили нас. Мы сказали, что постараемся приехать, как только сначала отпразднуем что-нибудь в Хоббс-Энде.
  
  После чая солнце пробилось сквозь рваные черные тучи, посылая лучи света в рябиновые заросли. Вскоре все облака рассеялись, и был самый прекрасный теплый майский вечер, о каком только можно мечтать, трава была зеленой и влажной после дождя.
  
  Глория подарила мне пару чулок, которые она купила у PX, и помогла мне с макияжем. Сначала мы провели час или около того на вечеринке в Хоббс-Энд-стрит. Люди принесли маленькие столики и расставили их в ряд по всей Хай-стрит. Однако это было скучное мероприятие, поскольку в деревне осталось так мало людей, и все это больше походило на поминки, чем на праздник.
  
  Мама сидела за одним из столиков со своей подругой Джойс Мэддингли и велела нам вести себя прилично, когда мы ускользнули в Харксайд с Синтией Гармен. Мэтью вообще отказался выходить из коттеджа; он не сдвинулся с места. Мать сказала, чтобы он не волновался, она будет время от времени заглядывать к нему и проверять, удобно ли ему.
  
  Мы втроем отправились в путь, выбрав длинный объездной путь по дорогам, чтобы не намочить лодыжки и туфли-лодочки в траве.
  
  Харксайд был намного более диким, чем Хоббс-Энд. Прибыло большинство солдат и летчиков с близлежащих баз, так что повсюду были люди в форме. С той минуты, как мы добрались до виллидж грин, нас закружил безумный вихрь. Глории не потребовалось много времени, чтобы встретиться с Брэдом. Билли Джо был там со своей новой девушкой, и PX тоже увязался за мной. Я почувствовал внезапную острую тоску по Чарли, затем попытался проникнуться духом победы.
  
  Сначала мы пошли на танцы. Там был биг-бэнд, игравший мелодии Гленна Миллера, Дюка Эллингтона и Бенни Гудмана, и люди продолжали разбрасывать цветные ленты по танцполу.
  
  На улицах, в перерывах между песнями, мы могли слышать фейерверки и радостные крики людей. В какой-то момент, когда я танцевал вальс с Билли Джо и пытался объяснить, почему Мэтью отнимал у нас так много времени, я заметил, как Глория и Брэд выскользнули на улицу. Прошло больше часа, прежде чем я увидел их снова, и Глория подправила свой макияж. Однако она не смогла спрятать лестницу в одном из своих чулок. Я решил ничего не говорить. Со времени нашего разговора несколько дней назад я много думал о Глории и о том, чем она жертвует, чтобы заботиться о Мэтью, и я решил, что она заслужила свои маленькие радости, пока она остается сдержанной в них.
  
  Группа все еще играла, когда мы высыпали на улицу. На деревенской лужайке горел огромный костер, и люди вокруг него пели, танцевали и запускали фейерверки, совсем как в ночь Гая Фокса. В воздухе стоял едкий запах дыма, а небо было наполнено взрывающимися красками. Кто-то изготовил чучело Гитлера, и они водрузили его поверх костра. Все были пьяны. Я не знаю, куда делась Синтия. Я был с группой людей и сквозь пламя видел, как Глория и Брэд ссорились. По крайней мере, они выглядели так, как будто кричали друг на друга, но я не мог слышать за всем этим пением и взрывами.
  
  В какой-то момент мы зашли к кому-то домой и выпили немного виски. Это была дикая вечеринка. Люди были набиты, как сардины, и я чувствовал руки по всему телу, когда проталкивался сквозь толпу, чтобы сходить в туалет. Дом был полон дыма, и у меня щипало в глазах. Глория танцевала, но я не мог видеть Брэда. Кто-то упал с лестницы. В какой-то момент, я уверен, я видел негра, танцующего на пианино. PX был пьян, глаза закрыты почти до щелочек, и я видел, как он пытался поцеловать женщину. Она оттолкнула его, и его лицо покраснело. Затем он убежал. Синтия снова появилась с матросом на буксире. Я не знаю, где ей удалось его найти, поскольку мы были по меньшей мере в пятидесяти милях от побережья. Был почти час дня, и мы снова вышли на улицу, когда я сказал Синтии и Глории, что нам пора идти.
  
  Мы трое были немного пьяны. Я думаю, это были эмоции и возбуждение в той же степени, что и алкоголь. Мы даже не потрудились попросить подвезти нас, а вместо этого танцевали и смеялись всю дорогу домой. Конец Хобба был тих, как могила.
  
  В коттедже "Бридж" было темно. Я зашел туда с Глорией, чтобы убедиться, что все в порядке, и мы услышали, как Мэтью храпит на "Честерфилде", как только открыли дверь. Глория приложила палец к губам и жестом указала мне в сторону кухни. Закрыв дверь, она налила нам обоим еще виски, в котором, вероятно, мы меньше всего нуждались. Когда она поставила свою сумочку на столешницу, она соскользнула и упала на пол. Я наклонился, чтобы поднять ее для нее, и заметил, какая она тяжелая. Любопытствуя, я открыл застежку и чуть не потерял сознание, когда увидел пистолет. Глория повернулась с бутылкой и стаканами как раз вовремя, чтобы увидеть меня.
  
  “Ты не должен был этого видеть”, - сказала она.
  
  “Но, Глория, где ты это взяла?”
  
  “От одного из американцев на вечеринке. Он был так пьян, что не пропустит это”.
  
  “Не Брэд?”
  
  “Нет, не Брэд. Никто, кого мы знаем”.
  
  “Но кем бы он ни был, у него будут серьезные неприятности”.
  
  “Я так не думаю. В любом случае, мне все равно. Так ему и надо за то, что он был таким беспечным, не так ли? В тот момент он пытался засунуть руку мне под юбку”.
  
  “Зачем тебе пистолет?”
  
  Она пожала плечами. “Военный сувенир”.
  
  “Глория!”
  
  “Хорошо!” Она шептала так громко, как только могла, чтобы не разбудить Мэтью. “Может быть, я просто чувствую себя немного комфортнее, зная, что это есть, вот и все”.
  
  “Но Мэтью безвреден. Он бы не причинил тебе вреда”.
  
  Она посмотрела на меня так, как будто я был самым большим дураком, которого она когда-либо встречала. “Кто сказал что-нибудь о Мэтью?” - спросила она, даже не потрудившись говорить шепотом, затем взяла у меня пистолет и положила его в один из кухонных шкафов за скудными запасами чая и какао. “Теперь ты будешь этот напиток?”
  
  
  
  
  
  У Вивиан Элмсли были трудные времена. Ближе к полуночи она сидела в своей скудно обставленной гостиной с третьим стаканом джина с тоником в руке и какой-то ужасной чепухой по телевизору. Сон отказывался приходить. Ее таинственный абонент больше не звонил, но она по-прежнему смотрела на телефон как на объект ужаса, всегда готовый разрушить то немногое, что у нее осталось, - душевный покой. Она подумала, не следовало ли ей рассказать о нем полиции. Но что они могли сделать? Все это было так расплывчато.
  
  Она знала, что полиция выяснит, кто она такая, и рано или поздно придет за ней — она поняла это в ту минуту, когда узнала, что тело Глории выкопали, — но она не была готова к тому эффекту, который окажет на нее их визит. Они знали, что она лжет; это было очевидно. Старший инспектор Бэнкс не был дураком; он знал, что никто, кто был так близок к вовлеченным в это людям, как Вивиан, не мог знать так мало, как она утверждала. И она не была хорошей лгуньей.
  
  Почему она не рассказала им правду? Боялась за собственное благополучие? Отчасти. Она не хотела попасть в тюрьму. Не в ее возрасте. Но действительно ли они будут преследовать ее после стольких лет, независимо от того, что говорится в юридических книгах? Когда они услышат ее полную историю, действительно ли они пойдут дальше и заставят ее пройти через боль и унижение суда и тюремного заключения? Разве не было таких вещей, как смягчающие обстоятельства?
  
  Она не знала, что они будут делать, и в этом была проблема. Когда доходит до дела, мы боимся неизвестности больше всего на свете.
  
  С другой стороны, если она им не скажет, то они никогда не узнают правду о том, что произошло той ночью. Больше никто не знал. Живой или мертвый. Если она будет осторожна, Вивиан может унести свой секрет с собой в могилу.
  
  Только в одном она была уверена: полиция вернется; она видела это в глазах старшего инспектора. Сегодня вечером она должна была принять решение.
  
  
  
  
  
  “Ты прав в одном”, - начала Энни. “Я в Харксайде, потому что была непослушной девочкой”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Зависит от вашей точки зрения. Они назвали это обрядом инициации. Я назвал это попыткой группового изнасилования. Послушайте, я не собираюсь рассказывать вам, где это было и кто был в этом замешан. Все, что я говорю, это произошло в большом городе, и это было не в Йоркшире. Ясно?”
  
  “Хорошо. Продолжай”.
  
  “Это сложно”. Энни зачерпнула ложкой еще немного шоколадного мусса. “Сложнее, чем я когда-либо думал”.
  
  “Ты не обязан”.
  
  Она подняла руку. “Нет. Я уже зашла так далеко”. Мимо проплыл официант, и они оба заказали кофе. Он никак не подал виду, что услышал, но кофе принесли в считанные минуты. Энни отодвинула свою миску с десертом; она была пуста. Она поиграла ложечкой.
  
  “Это было, когда я стала сержантом”, - сказала она. “Почти два года назад. Я отслужила там в форме и не была уверена, куда они собираются отправить меня дальше. Но мне было все равно. Я был счастлив просто вернуться в CID снова после… ну, вы понимаете, что я имею в виду ”.
  
  “Патрули? Смены?”
  
  “Точно. В любом случае, в местном пабе для копов было празднование. ‘Частная’ комната наверху. Полагаю, я был смертельно доволен собой. Я всегда хотел быть одним из парней. Естественно, мы закрыли заведение. Нас осталось всего четверо. Один из них предложил нам вернуться к нему и выпить еще, и мы все согласились, что это хорошая идея ”.
  
  Она говорила очень тихо, чтобы никто не услышал. На это было мало шансов. Ресторан теперь был переполнен, полон смеха и громких голосов. Бэнксу пришлось напрячься, чтобы расслышать ее, и каким-то образом это сделало то, что он услышал, настолько более впечатляющим, что это было произнесено не намного громче шепота. Он отхлебнул немного черного кофе. Сквозь редкую тишину фонового шума он мог слышать сочные, романтические звуки “Liebestraum” Листа.
  
  “Мы уже были в полной растерянности, - продолжала Энни, - и я была единственной женщиной. Я плохо знала остальных. Ситуация становилась довольно дикой. Полагаю, я должен был догадаться, что за этим последует, по тому, как развивался разговор в такси. Ты знаешь. Флирт. Сексуальные намеки. Случайные прикосновения. Что-то в этом роде. Назови меня наивным. Остальные трое продолжали делать завуалированные намеки на церемонии посвящения, и было много подталкиваний локтями и подмигиваний, но я тоже был пьян, и я не придавал этому особого значения, пока мы не пробыли некоторое время в квартире и не выпили еще немного. Один из них схватил меня за руку и предложил пойти в спальню, сказал, что может сказать, что я хотел этого всю ночь. Я засмеялся и отмахнулся от него. Я подумал, что он шутит. Он разозлился. Ситуация вышла из-под контроля. Двое других схватили меня и прижимали к спинке дивана, пока он задирал мою юбку, срывал нижнее белье и насиловал меня ”.
  
  Бэнкс заметил, что Энни крепко сжимает в кулаке ручку ложки. Костяшки ее пальцев побелели. Она глубоко вздохнула и продолжила. “Когда он закончил, они начали менять позиции, и я знал, что за этим последует. Как будто в комнате больше не было отдельных людей; все они были охвачены этой слепой мужской похотью, и я был ее объектом. Это подавило все, совесть… порядочность. Это трудно описать. Я был в ужасе, но чертовски быстро протрезвел за последние несколько минут. Как только у меня появился шанс, я выскользнул из их хватки, изо всех сил пнул того, кто изнасиловал меня, по яйцам и заехал локтем другому в челюсть. Я немного тренировался боевым искусствам. Я не знаю, может быть, если бы я не пил, мои рефлексы были бы быстрее, а координация немного точнее. В любом случае, мне удалось вывести из строя двоих из них на время, достаточное для того, чтобы добраться до двери. Третий поймал меня, и к тому времени тот, кого я ударил локтем, снова поднялся. Они были потные, с красными лицами и чертовски злые. Один из них ударил меня кулаком в живот, а другой сильно ударил меня в грудь. Я упал. Думаю, мне было плохо. Я подумал, что это снова было, что они собирались сделать то, что задумали, но они потеряли свою бутылку. Все это стало для них слишком реальным. Внезапно они снова стали индивидуальностями, каждый из которых стремился стать номером один, и они знали, что натворили. Пришло время сплотить ряды. Они назвали меня лесбийской сукой, сказали мне убираться, и если бы я знал, что для меня лучше, я бы не сказал ни слова. Я ушел ”.
  
  “Ты сообщила об этом? Ради всего святого, Энни, тебя изнасиловали”.
  
  Она резко рассмеялась. “Разве мужчине не легко это сказать? Сидеть и судить о том, что человек в таком положении должен или не должен делать? Относиться к этому с таким пониманием?”Она покачала головой. “Ты знаешь, что я сделал? Большую часть ночи я бродил по городу в полном оцепенении. Люди, должно быть, думали, что я сумасшедший. Я больше не был пьян, я был совершенно трезв, но я был опустошен, оцепенел, я ничего не чувствовал. Я помню, как пытался почувствовать какую-то эмоцию, думая, что я должен чувствовать гнев или боль. Я был действительно зол на себя за то, что не чувствовал злости. Я знаю, это звучит невозможно, но это единственный способ, которым я могу это описать. Не было ничего. Просто глубокое холодное оцепенение. Когда я наконец оказался у себя дома, я долго принимал горячую ванну. Должно быть, я пролежал там несколько часов, просто слушая радио. Новости. Погода. Нормальная жизнь. Это как-то успокаивало. И знаете что? Я понимаю каждую из тех жертв изнасилования, которые никогда не заявляют о преступлении ”.
  
  Бэнкс мог видеть слезы, блестевшие в уголках ее глаз, но когда она заметила, что он смотрит, она, казалось, втянула их обратно.
  
  “Что случилось?” спросил он.
  
  “К утру ко мне немного вернулось самообладание. Первым делом я отправился к главному управляющему, чтобы рассказать ему, что они сделали. Знаете что?”
  
  “Что?”
  
  “Двое других оказались там раньше меня и изменили подачу. Упреждающий удар. Они сказали управляющему, что вчера вечером на вечеринке произошла небольшая неприятность, просто обряд посвящения, который немного вышел из-под контроля, ничего серьезного, вроде, но что я, вероятно, приду жаловаться, выдвигая всевозможные дикие обвинения. По их словам, я совсем обнаглел и перешел все границы, сказав им, что возьмусь за них всех, а потом отступлю, когда дойдет до этого ”.
  
  “И он им поверил?”
  
  “Их слово против моего. Кроме того, все они были приятелями. Люди на станции уже думали, что я немного странный. Некоторые из них даже называли меня ‘копом-хиппи’ за моей спиной, или так они думали. Ты знаешь, я занимался йогой и медитацией, и я не ел мяса, и не смотрел спорт по телику, и не говорил все время о сексе. Для начала этого достаточно, чтобы ты казался странным. В этом заведении у меня также была репутация человека, не очень интересующегося мужчинами, просто потому, что я не находил ни одного из парней, с которыми работал, особенно привлекательным. Я уверен, что все они думали, что я гей. Это неправильно действует на определенный тип мужчин. Он думает, что все, что нужно лесбиянке, - это большой твердый член в ней, и она скоро придет в себя. И, конечно, он как раз тот парень, который может дать ей это. Так получилось, что в то время у меня действительно был парень, ничего серьезного, но я держала свою личную жизнь отдельно от работы ”.
  
  “Ты рассказал главному управляющему, что произошло на самом деле?”
  
  “Да. Каждую деталь”.
  
  “Какова была его реакция?”
  
  “Он выглядел очень смущенным”.
  
  “Разве он не инициировал какое-то расследование?”
  
  “Как я уже сказал, их слово против моего. И, кроме пары порванных трусиков, я в значительной степени уничтожил улики, не так ли?”
  
  “Даже так... в наши дни...”
  
  “А как насчет нынешних дней?”
  
  “Энни, существуют процедуры, позволяющие защититься от подобных вещей”.
  
  “Процедуры? Хах. Скажи это главному управляющему. Кстати, он также сказал мне, что никто не хочет проведения такого рода внутреннего расследования. Это вредит всем, и это особенно вредит полиции. Он сказал, что вовлеченные офицеры будут наказаны за их чрезмерно приподнятое настроение, но для всех заинтересованных сторон было бы лучше, если бы это не выходило за рамки его офиса. Он сказал мне поставить благо силы в целом выше моих собственных эгоистичных забот ”.
  
  “Ты согласился на это?”
  
  “А какой у меня был выбор?”
  
  “Его следовало выгнать из полиции”.
  
  “Я рад, что вы согласны”.
  
  “Значит, все, что произошло, это то, что они получили пощечину, а тебя отправили неизвестно куда?”
  
  “Не совсем. Не сразу”. Энни опустила взгляд в свою кофейную чашку. “Возникли осложнения”.
  
  “Какие осложнения?”
  
  Она намотала прядь волос на указательный палец и еще несколько секунд смотрела в свою чашку, прежде чем поднять глаза на Бэнкса. “Помнишь, я говорила тебе, что пнула одного из них по яйцам?”
  
  “Да? Что насчет этого?”
  
  “Что-то пошло не так. Им пришлось оперироваться. Он потерял их. Их обоих. Дьявол всего этого заключался в том, что он был самым молодым из троих и самым младшим по званию. Сам всего лишь сержант и женат всего год. Планирую создать семью ”.
  
  “Господи. Могу представить, что после этого ты стала популярной женщиной на станции”.
  
  “Совершенно верно. Какое-то время я думал о том, чтобы вообще уйти из полиции. Но я упрям. Главный инспектор предположил, что для всех заинтересованных сторон было бы лучше, если бы я перевелся куда-нибудь еще. Он сказал, что рассмотрит некоторые возможности, и они остановились на Harkside. Миллисент Каммингс, конечно, сразу же прониклась сочувствием, и я думаю, что наш обвинитель раньше работал с главным констеблем Риддлом ”.
  
  “Значит, Риддл знает все о том, что произошло?”
  
  “Да, он знал версию моего главного управляющего об этой истории”.
  
  “Что означает, что для него ты нарушительница спокойствия? Дерзкая лесбиянка-сучка?”
  
  Энни выдавила кривую улыбку. “Ну, меня называли и похуже, но спасибо за комплимент”.
  
  “Неудивительно, что он собрал нас вместе. Впрочем, Джимми Риддл никогда особо не разбирался в людях. Я удивлен, что он зашел так далеко. Я сожалею о том, что с тобой случилось, Энни. Сожалею больше, чем могу выразить словами ”.
  
  “Вся вода под мостом”.
  
  “Я также поражен, что ты вообще рассматриваешь возможность связываться со мной, старшим инспектором. Я бы подумал, что того, что произошло, было бы достаточно, чтобы пожизненно отстранить тебя от твоих коллег-копов, особенно старших чинов уголовного розыска”.
  
  “О, перестань, Алан. Ты оказываешь себе медвежью услугу. Ты действительно думаешь, что я настолько глуп? Это оскорбительно для нас обоих. Я никогда, ни на мгновение, не видел никакого сходства между вами и мужчинами, которые напали на меня. Я даже не знал, что ты старший инспектор, когда впервые увидел тебя, и ты мне сразу понравился. Дело в том, что я думал, что смирился с этим и продолжаю жить своей жизнью ”.
  
  “А ты нет? Кажется, ты все делаешь правильно по отношению ко мне”.
  
  “Я скрывался. Я замкнулся в себе. Я думал, что покончил с этим и что я просто выбрал более спокойную жизнь. Безбрачную жизнь, полную размышлений. Раздается смех. Я думал, что это был мой выбор, но на самом деле это был результат того, что произошло, того, что я не посмотрел правде в глаза. Но я уже практиковал медитацию и йогу, занимался годами, и я родом из маленького приморского городка, поэтому мне казалось вполне естественным настаивать на своем в Харксайде ”.
  
  “Тебе там не нравится?”
  
  “Что такое счастье? Что-то, что вы измеряете по отношению к несчастью? Я справляюсь. У меня есть моя милая безопасная маленькая жизнь в центре лабиринта, как вы так проницательно указали. У меня мало вещей. Я хожу на работу, я выполняю свою работу, а потом возвращаюсь домой. Никакой социальной жизни, никаких друзей. Я, конечно, не зацикливался на том, что со мной произошло. У меня не было повторяющихся кошмаров по этому поводу. Полагаю, в этом смысле мне повезло. И я не чувствовал вины за то, что случилось с тем молодым сержантом. Это может показаться грубым, но я достаточно глубоко исследовал себя, чтобы знать, что это так. , чтобы его подстрекали начальники, правда, увлекшись духом пьяного разгула. Я полагаю, некоторые люди могли бы извинить его, сказав, что он был слишком слаб, чтобы сопротивляться, или он просто потерял самообладание, временное помешательство. Но это меня он изнасиловал. И я был единственным, кто видел его лицо, когда он это делал. Он заслужил все, что он получил. Единственный реальный позор в том, что у меня не было шанса сделать то же самое с двумя другими ”. Она сделала паузу. “Но давайте посмотрим правде в глаза, я даже не занимался серьезной детективной работой в Харксайде. Я знаю, что я хорош в своей работе — я быстр, я умен и я трудолюбив, — но пока не появилось это дело, все это были взломы, вандализм, случайные побеги детей ”.
  
  “А теперь?”
  
  Она пожала плечами. “Теперь я не знаю. Ты первый человек, которому я рассказала с тех пор, как это случилось”.
  
  “Ты не сказал своему отцу?”
  
  “Рэй? Нет. Он бы посочувствовал, но не понял. Для начала он не хотел, чтобы я поступал в полицию”.
  
  “Художник-хиппи? Я не думаю, что он это сделал”.
  
  “Он, вероятно, возглавил бы марш протеста к Новому Скотленд-Ярду”. Она сделала паузу и снова поиграла со своими волосами. “Теперь твоя очередь. Помни, ты тоже обещал мне кое-что рассказать”.
  
  “Неужели я?”
  
  “Ага”.
  
  “Что ты хочешь знать?”
  
  “Ты действительно ударил Джимми Риддла?”
  
  Бэнкс затушил сигарету и положил кредитную карточку на маленький поднос, оставленный официантом. Ее почти сразу же забрали. Кинотеатры уже вышли, и люди выстраивались в очередь у дверей ресторана.
  
  “Да”, - сказал он. “Я сделал”.
  
  Она рассмеялась. “Черт возьми. Жаль, что меня там не было”.
  
  Официант расплатился с карточкой в мгновение ока. Бэнкс подписал чек, Энни собрала свои пакеты, и они вышли в оживленный вечерний Вест-Энд. Улицы были забиты людьми, которые стояли и выпивали у пабов. Четверо мужчин перегородили тротуар, все одновременно разговаривали и смеялись в мобильный телефон. Бэнкс и Энни обогнули их. На другой стороне улицы Бэнкс увидел пьяную женщину в клетчатом школьном мини, черных чулках до бедер и туфлях “трахни меня”, которая пыталась вести спор со своим "парнем" и одновременно идти. Она потерпела неудачу, пошатнулась на краю тротуара и растянулась в канаве, ругаясь всю дорогу. В отдаленной городской ночи завыли сирены.
  
  “Не смейся над этим, ” сказала Энни, “ но в тот раз… ты знаешь, на заднем дворе, когда ты меня обнял?”
  
  “Да”.
  
  “Ну, я вроде как ожидал, что что-то может произойти, и я не знал, готов ли я к этому еще. Я собирался сказать тебе, что я лесбиянка. Просто чтобы слегка тебя разочаровать, чтобы заставить тебя думать, что в этом не было ничего личного, понимаешь, что дело было не в том, что ты мне не нравился или что-то в этом роде, а в том, что я просто не западала на мужчин. Я все продумал ”.
  
  “Почему ты этого не сделал?”
  
  “Когда пришло время, я не хотел. Поверь мне, я, вероятно, был так же удивлен тем, что произошло, как и ты. Так же напуган. Я знаю, что пригласил тебя к себе домой и угостил выпивкой, но я действительно не планировал соблазнять тебя ”.
  
  “Я не думал, что ты такой”.
  
  “Я собирался предложить тебе диван”.
  
  “И я бы любезно согласился”.
  
  “Но когда дошло до этого, я захотел тебя. Я был в ужасе. Это было впервые с той ночи, о которой я тебе только что рассказал. Но я тоже хотел это сделать. Полагаю, я хотел преодолеть свой страх. Иногда это единственный способ ”.
  
  Они прошли по Чаринг-Кросс-роуд, мимо всех закрытых книжных магазинов, и пересекли Оксфорд-стрит. Когда они свернули на Грейт-Рассел-стрит, Энни взяла Бэнкса под руку. Это был всего лишь второй раз, когда у них был хоть немного интимный физический контакт на публике, и это было приятно: тепло, нежное давление. Энни слегка наклонила голову так, что она оказалась у него на плече; ее волосы щекотали его щеку.
  
  Никто из них еще не был в отеле; Бэнкс просто позвонил раньше, чтобы забронировать номер, и сказал, что они приедут поздно. Это было всего лишь маленькое заведение. Он останавливался здесь дважды раньше, когда был по делам полиции в Лондоне — оба раза один — и был впечатлен общей чистотой и уровнем обслуживания, не говоря уже о разумных расценках.
  
  Они миновали темную громаду Британского музея, скрытую за его оградой и внутренним двором, затем пересекли Рассел-сквер. Из паба за углом в ночном воздухе доносились разговоры и смех. Мимо прошла пара, обняв друг друга.
  
  “Вот мы и пришли”, - сказал Бэнкс. “Ты купил зубную щетку?”
  
  “Ага”. Энни показала одну из своих сумок. “И новую пару джинсов, новые туфли, юбку и блузку, нижнее белье”.
  
  “Ты действительно ходил по магазинам, не так ли?”
  
  “Привет. Я не часто бываю в большом городе. Я тоже купил ночнушку”.
  
  “Мне казалось, я сказал, что он тебе не понадобится”.
  
  Она засмеялась и придвинулась ближе. “О, не волнуйся. Это всего лишь маленькая ночнушка. Обещаю, тебе понравится”. И они поднялись по каменным ступеням в отель.
  
  
  
  
  
  Я не мог перестать думать о пистолете. Обычно в моем воображении прокручивалась сцена, в которой Глория сначала застрелила Мэтью, а затем себя. Образы были настолько яркими, что я даже мог видеть, как из их ран хлещет кровь. Наконец, я решил, что должен что-то сделать.
  
  Как я уже сказал, у меня был ключ от коттеджа "Бридж". Не то чтобы Мэтью запирался сам, но иногда он не утруждал себя тем, чтобы встать, чтобы открыть дверь. Большую часть времени он все равно находился в каком-то коматозном состоянии от алкоголя. Когда он не был в пабе, он потягивал виски дома. Виски, которое Глория получила от PX.
  
  Итак, в следующий раз, когда была очередь Глории отвести Мэтью к доктору Дженнингсу в Лидс, я вошел сам. Даже если бы кто-нибудь увидел меня, это не показалось бы совсем странным, потому что я постоянно входил и выходил из Бридж-коттеджа, и все в деревне знали о состоянии Мэтью.
  
  Я нашел пистолет там же, где его оставила Глория: за какао и чаем в кухонном шкафу. Я положил его в сумку для покупок, которую принес с собой, навел порядок в шкафу и ушел. Я не знал, сколько времени ей понадобится, чтобы соскучиться по этому, но лучшее, на что я мог надеяться, это то, что к тому времени, когда она это сделает, она больше не почувствует в этом необходимости и поймет, какое одолжение я ей оказал.
  
  Мы можем быть такими дураками из-за любви, не так ли?
  
  
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  
  
  
  Было около одиннадцати часов утра в субботу, когда Бэнкс и Энни вернулись к дому Вивиан Элмсли. Прежде чем Бэнкс успел нажать на звонок, дверь открылась, и Вивиан почти столкнулась с ними.
  
  “Куда-то собираетесь, мисс Элмсли?” - спросил Бэнкс.
  
  “Ты?” Она приложила руку к сердцу. “Я не думала... так скоро… Я просто... тебе лучше войти”.
  
  Они последовали за ней наверх, в квартиру. В руках у нее был большой желтый конверт, который она бросила на столик в прихожей, когда вошла в комнату. Бэнкс взглянул на него, увидел на нем свое имя и адрес станции Иствейл.
  
  Она повернулась к ним лицом, когда они вошли в ее гостиную. “Полагаю, я должна поблагодарить вас за то, что вы вернулись”, - сказала она. “Вы сэкономили мне почтовые расходы”.
  
  “Что ты мне посылал?” Спросил Бэнкс. “Признание?”
  
  “В некотором роде. ДА. Полагаю, вы могли бы назвать это и так ”.
  
  “Значит, ты вчера лгал?”
  
  “Художественная литература - мое ремесло. Иногда я ничего не могу с собой поделать”.
  
  “Ты должен знать разницу”.
  
  “Между чем?”
  
  “Вымысел и реальность”.
  
  “Я научился оставлять это самым высокомерным среди нас. Похоже, они единственные, кто думает, что знает все”. Она повернулась, вернулась в холл и взяла конверт. “В любом случае, ” продолжила она, передавая письмо Бэнксу, “ я прошу прощения за свою легкомысленность. Я нахожу все это чрезвычайно трудным. Я склонна прятаться за словами, когда мне страшно. Я бы хотел, чтобы вы оказали мне любезность, забрав это с собой и прочитав. Сегодня утром я сделал копию. Если вы беспокоитесь о моем бегстве от правосудия, пожалуйста, не надо. Я никуда не собираюсь убегать, я обещаю тебе ”.
  
  “Почему ты передумал?”
  
  “Совесть, вы бы поверили? Я думал, что смогу с этим жить, но я не могу. Телефонные звонки тоже не помогли. Ранним утром я пришел к концу долгой борьбы и решил сказать правду. Что вы будете делать с этим, когда узнаете, зависит от вас. Я просто предпочел бы действовать таким образом, чем отвечать на множество вопросов в данный момент. Я думаю, это поможет вам понять. Конечно, рано или поздно у вас возникнут вопросы. На следующей неделе я должен быть в Лидсе, чтобы подписать несколько книг, так что скоро у тебя будет такая возможность. Ты позволишь мне хотя бы это?”
  
  Это была необычная просьба, и если бы Бэнкс действовал по правилам, он бы не позволил подозреваемой в убийстве вручить ему письменное “признание”, а затем уйти и оставить ее на произвол судьбы. Но пришло время для вынесения приговора. Это было необычное дело с самого начала, и он верил, что Вивиан Элмсли никуда не денется. Она была на виду у общественности, и он не думал, что ей некуда бежать, даже если бы она захотела. Другой возможностью было самоубийство. Безусловно, это был риск, но он решил на него пойти. Если Вивиан Элмсли хотела покончить с собой, а не страдать в ходе уголовного процесса, который обошелся налогоплательщикам в тысячи долларов и привлек внимание СМИ, как кровь привлекает пиявок, то кто такой Бэнкс, чтобы судить ее? Если бы Джимми Риддл узнал об этом, конечно, карьера Бэнкса не стоила бы и ломаного гроша, но с каких это пор он позволил мыслям о Джимми Риддле встать у него на пути?
  
  “Вы упомянули телефонные звонки”, - сказал он. “Что вы имеете в виду?”
  
  “Анонимные звонки. Иногда он что-то говорит, а иногда просто вешает трубку”.
  
  “Что за вещи он говорит?”
  
  “Ничего, на самом деле. Просто в его голосе слышится смутная угроза. И он называет меня Гвен Шеклтон”.
  
  “У вас есть какие-нибудь предположения, кто бы это мог быть?”
  
  “Нет. Никому не составит труда узнать мое настоящее имя, и мой номер есть в справочнике. Но зачем?”
  
  “А как насчет акцента? Он американский?”
  
  “Нет. Но трудно точно сказать, что это такое. Голос звучит приглушенно, как будто он говорит через носовой платок или что-то в этом роде”.
  
  Бэнкс на мгновение задумался. “Мы действительно ничего не можем с этим поделать. Хотя я бы не стал слишком беспокоиться. В большинстве случаев люди, которые звонят с угрозами по телефону, не вступают в конфронтацию со своими жертвами. Вот почему они в первую очередь пользуются телефоном. Они боятся личного контакта ”.
  
  Вивиан покачала головой. “Я не знаю. Он не был похож на одного из тех тяжелодушных или чокнутых. Это казалось более ... личным”.
  
  “Возможно, ваша профессия привлекает одного или двух чокнутых фанатов?” Предположил Бэнкс. “Кого-то, кто думает, что дает вам идею для истории или помогает узнать, каково это - испытывать страх. Честно говоря, я бы не стал слишком беспокоиться, но вам следует как можно скорее связаться с вашим местным полицейским участком. Они смогут помочь. У вас есть там какие-нибудь контакты?”
  
  “Да. Есть детектив-суперинтендант Дэвидсон. Он помогает мне в моих исследованиях”.
  
  “Так даже лучше. Поговори с ним”. Бэнкс поднял конверт. “Мы сделаем так, как ты просишь, - сказал он, - но откуда нам знать, что это правда, а не очередная выдумка?”
  
  “Ты не понимаешь. На самом деле, в этом есть и то, и другое, но те части, которые тебя заинтересуют, правдивы. Тебе просто придется поверить мне на слово, не так ли?”
  
  
  
  День, когда это случилось, начался как любой обычный день; если какой-либо день можно было считать обычным в те необычные времена. Я открыл магазин, взял талоны на питание, извинился за нехватку, приготовил обед и чай для мамы и сел за вечернее чтение и радио. В тот вечер американцы устраивали прощальную вечеринку на базе, так как они слышали, что через несколько дней они будут уезжать. Нас пригласили, но ни Глории, ни мне не хотелось идти. Почему-то казалось, что эта часть нашей жизни закончилась. Чарли был мертв, а Глория ясно дала понять Брэду после их последней интрижки на VE-Day, что она остается с Мэтью и было бы лучше, если бы они больше не виделись.
  
  Я хотел бы сказать, что у меня было какое-то предчувствие катастрофы, какое-то дурное предчувствие, но я этого не сделал. Я был рассеян, и мне было трудно сосредоточиться на "Последней хронике Барсета" Троллопа, но у меня в голове было многое: смерть Чарли, болезнь Мэтью, проблемы Глории, мать.
  
  Обычно я бы не пошел в Бридж Коттедж так поздно вечером, если бы Синтия Гармен не привезла немного парашютного шелка по пути в Харксайд. Я не видел Глорию два или три дня и подумал, что она, возможно, оценит небольшой подарок; она была очень подавлена после Дня победы и совсем не заботилась о себе. Я не могу сказать, что слышал какой-то тихий голос, приказывающий мне идти; не могу припомнить и какого-либо сильного чувства опасения, какой-либо непроизвольной дрожи или жжения в ушах. Я не мог сосредоточиться на своей книге, и мысли мои были заняты Глорией; все было так просто.
  
  На этом мой дневник заканчивается, но сколько бы я ни пытался на протяжении многих лет вычеркнуть события из своей памяти, мне это не удалось.
  
  Было чуть больше десяти часов, и мама ушла спать. Отвлекшись, я отложила книгу в сторону и потрогала шелковистую материю. Я подумала, что перспектива сшить новое платье может подбодрить Глорию. Я также чувствовал себя виноватым за кражу пистолета, я полагаю, и я хотел знать, заметила ли она уже его пропажу. Если и заметила, то, конечно, ничего не сказала.
  
  Я предполагал, что Мэтью все еще будет в "Бараньей лопатке", поэтому решил сначала позвонить туда и убедить его проводить меня домой. Даже несмотря на то, что он не общался, я верил, что он знал, кто я такой, и знал, что я люблю его. Я также думаю, что ему было комфортно быть со мной. Как оказалось, его попросили уйти немного раньше, потому что у него была одна из его маленьких истерик и он разбил стакан.
  
  Я шел по темной, пустынной Хай-стрит к Бридж-коттеджу. За рекой я мог слышать музыку и смех герцога Веллингтонского, где, казалось, празднование пятидневки все еще продолжалось более недели после самого дня. Лунный свет серебрил текущую воду и делал ее похожей на какое-то гладкое, крадущееся животное.
  
  В коттедже "Бридж" между шторами пробивался свет. Я заметил, что новые шторы, теперь нам больше не нужно было беспокоиться о затемнении или даже затемнении. Я постучал в дверь, но никто не ответил. Я постучал снова.
  
  Я не думал, что Глории не будет дома; она редко выходила по вечерам, разве что в кино со мной. Она, конечно, не вышла бы на улицу, оставив свет включенным. Кроме того, Мэтью должен быть там. Куда еще он мог пойти после того, как его выбросило из бараньей лопатки?
  
  Я постучал снова.
  
  По-прежнему ничего.
  
  Я вставил свой ключ в замок, повернул его и вошел, выкрикивая имя Глории.
  
  В гостиной никого не было, но я почувствовал сильный запах виски. Я снова позвал Глорию по имени, затем мне показалось, что я услышал движение на кухне. Озадаченный, я подошел и, когда добрался до двери, увидел ее.
  
  Глория лежала на каменном полу, раскинув руки и ноги под нелепыми углами, как тряпичная кукла, которую отбросил в сторону обиженный ребенок. Один из ее маленьких кулачков был крепко сжат, как будто она собиралась кого-то ударить, за исключением мизинца, который торчал наружу.
  
  Крови было немного; я помню, как был удивлен тем, как мало крови было. На ней было ее платье королевского синего цвета с белым кружевным воротником, и пятна на материале были похожи на ржавчину. Они были повсюду: грудь, живот, ребра, поясница. Повсюду королевское синее платье было запачкано кровью, но на пол ее пролилось совсем немного.
  
  Недалеко от ее тела лежала разбитая бутылка из-под виски, источник запаха, который я заметил ранее. Бурбон. На столешнице лежала нераспечатанная коробка "Лаки Страйкс". Буфет над ним был открыт, и чай и какао были разлиты по всей стойке и полу рядом, вместе с ножами и вилками из ящика для столовых приборов.
  
  Рядом с ней, держа окровавленный кухонный нож, Мэтью стоял на коленях в небольшой луже крови. Я подошел к нему, осторожно забрал нож у него из руки и подвел его к креслу. Он последовал за мной так же покорно, как усталый, побежденный солдат идет за своими тюремщиками, и откинулся на спинку стула, как человек, который не спал месяцами.
  
  “Мэтью, что случилось?” Я спросил его. “Что ты сделал? Ты должен сказать мне. Почему ты это сделал?”
  
  Я дал ему карандаш и бумагу, но он просто рисовал сам с собой, и я мог сказать, что ничего от него не добьюсь. Я положил руки ему на плечи и слегка встряхнул его, но он, казалось, отпрянул, засунув окровавленный большой палец в рот. Я заметил еще больше крови на манжетах его белой рубашки.
  
  Я не знаю, как долго я пытался заставить его что-то сообщить, но в конце концов сдался и вернулся на кухню. Я не мог ясно мыслить. Полагаю, если я вообще что-то предполагал, так это то, что кто-то, должно быть, сказал ему, что ходят мерзкие сплетни о том, чем занималась его жена, пока его не было дома. Я уже знал, что у него была истерика в "Бараньей лопатке", и я предположил, что так или иначе, это вызвало взрыв, который нарастал в нем, как давление в котле; теперь Глория была мертва, а Мэтью освободился от своей ярости.
  
  Когда я смотрел на тело бедняжки Глории, все еще наполовину не в силах поверить в случившееся, я знал, что должен что-то сделать. Если кто-нибудь узнает об этом, Мэтью могут повесить или, что более вероятно, признать невменяемым и поместить в сумасшедший дом до конца своих дней. Какой бы трудной ни была его жизнь прямо сейчас, я знал, что он не смог бы этого вынести; это было бы для него чистилищем. Или хуже. С этого момента мне пришлось бы заботиться о нем.
  
  Что касается Глории, мое сердце оплакивало ее; я полюбил ее почти так же сильно, как любил Мэтью. Но она была мертва. Я ничего не мог для нее сделать. У нее не было другой семьи; я был единственным, кто знал ее историю; теперь не имело значения, что с ней случилось. По крайней мере, так я говорил себе.
  
  Тогда во мне все еще оставались какие-то остатки религии, хотя большая ее часть исчезла во время войны, особенно после смерти и воскрешения Мэтью, что показалось мне очень жестокой пародией на Пасху, но я не особенно задумывался о бессмертной душе Глории, достойных похоронах или подобных вещах. Церковь не вмешивалась в это. Я не думал о том, что я делаю, с точки зрения правильного или неправильного; и я действительно не рассматривал, что я нарушу закон. Все, о чем я мог думать, это о том, что делать, чтобы защитить Мэтью от всех этих назойливых полицейских и врачей, которые стали бы его мучить, если бы об этом стало известно.
  
  Думал ли я о Мэтью как об убийце? Я не думаю, что думал, хотя у моих ног были несомненные доказательства этого. Странным образом я также видел в Глории своего партнера в желании защитить Мэтью от дальнейшей жестокости и страданий. Она бы не хотела, чтобы он попал в тюрьму, сказал я себе; она бы не хотела, чтобы его поместили в сумасшедший дом. Она стольким пожертвовала, чтобы защитить его. Его комфорт и непринужденность были всем, ради чего она жила после его возвращения; в конце концов, он был ее наказанием, и именно поэтому она никогда не покинула бы его; именно поэтому она была мертва. Глория хотела, чтобы я сделал это.
  
  У меня больше нет оправданий. Затемняющая ткань все еще была свернута под окнами в гостиной, где она была оставлена после того, как я помог Глории снять ее пару месяцев назад. Я отнес его на кухню и осторожно уложил на него Глорию, затем плотно обернул его вокруг нее, как саван. Прежде чем я закончил, я наклонился, нежно поцеловал ее в лоб и сказал: “До свидания, милая Глория. До свидания, любовь моя”. Она была все еще теплой.
  
  Где я мог спрятать ее? Единственным местом, которое пришло мне в голову, была старая пристройка, которой они никогда не пользовались. При свете маленькой масляной лампы я начал копать яму. Я хотел забраться поглубже, но не смог преодолеть и трех-четырех футов, прежде чем меня одолела усталость. Я вернулся в дом, где Мэтью так и не переехал, и сумел найти в себе силы вытащить рулон плотной ткани и бросить его в яму. Вокруг никого не было. Соседний коттедж был пуст, на заднем дворе не было ни света, ни звука. Только черное ночное небо с его равнодушными звездами.
  
  Со слезами, текущими по моим щекам, я разгреб землю лопатой. Несколько тяжелых каменных плит были прислонены к стене, и я опустил их поверх импровизированной могилы. Это было лучшее, что я мог сделать.
  
  После этого осталась только внутренняя часть дома. Сначала я собрал битое стекло, рассыпанные чайные листья и какао-порошок и поставил банки обратно в шкаф. Как я уже сказал, крови было очень мало, и мне удалось достаточно легко оттереть ее с пола. Возможно, остались мельчайшие следы, но никто не смог бы сказать, что это были за следы. Если бы все шло по плану, никто бы даже не посмотрел.
  
  Сейчас я говорю “план”, но это было всего лишь то, что пришло мне в голову, когда я хоронил Глорию. Мне пришлось объяснить, куда она делась.
  
  После того, как мне удалось отвести Мэтью наверх, вымыть и раздеть его, я уложил его в постель. Я упаковал его окровавленные рубашку и брюки в маленький чемодан и добавил туда столько любимой одежды Глории, сколько смог вместить. Затем я пошел и собрал ее личные мелочи и тоже положил их в чемодан.
  
  Тщательно проверив кухню, чтобы убедиться, что я собрал все самое важное и убрался, насколько это было в моих силах, я написал записку на той же бумаге, что достал ранее для Мэтью. Детскому почерку и стилю Глории было легко подражать. После этого, неся чемодан, я пошел черным ходом в магазин. Видит бог, я не хотел оставлять Мэтью, но что еще я мог сделать? Все должно было выглядеть более или менее нормально. Казалось, он не осознавал, что происходит, и я понятия не имел, как он встретит следующий день, вспомнит ли он, что натворил, почувствует ли раскаяние или вину. Заметит ли он вообще, что она ушла?
  
  Рано утром следующего дня я отправился в Бридж-коттедж, обнаружил Мэтью все еще в постели, “нашел” записку и рассказал всем, кого мы знали, включая маму, что Глория сбежала ночью, потому что больше не могла выносить свою жизнь с Мэтью. Она сказала, что любит его и всегда будет любить, но она не сможет отвечать за свои поступки, если останется. Затем я показал им записку, в которой говорилось именно это. Она закончила, сказав, что мы не должны отправляться на ее поиски, потому что мы никогда не сможем ее найти.
  
  Не было причин вызывать полицию. Все безоговорочно поверили записке. Разве Глория уже не говорила мне, что слышала, как люди предсказывали, что она сбежит с янки при первой возможности? Конечно, она не ушла с Янки, и Брэд, например, знал бы это, но я перейду этот мост, когда до него дойду.
  
  Я отказался от коттеджа "Бридж", продал содержимое, включая "радиограмму" и пластинки, которые так любила Глория, и привез Мэтью обратно, чтобы он жил с нами над магазином.
  
  Однажды вечером, когда мама была у Джойс Мэддингли, я взял окровавленную одежду Мэтью и платья Глории и сжег их в камине. Я плакал, наблюдая, как загораются все эти красивые платья. Платье Dorville в черно-красно-белую клетку, которое она купила в Лондоне; черное бархатное платье с V-образным вырезом, пышными рукавами, широкими подбитыми плечами и красной фетровой розой, которое она надела на наш первый танец с американцами в Роуэн Вудс; ее изысканное нижнее белье. Я наблюдал, как все это вспыхнуло и закрутилось, а затем рассыпалось в прах. Я избавился от ее безделушек в Лидсе, когда в следующий раз поехал туда по делам магазина. Я просто стоял на мосту Лидс у подножия Бриггейт и сбрасывал их одну за другой в реку Эйр.
  
  Как я и ожидал, больше всего хлопот доставил мне Брэд. В свой последний день в Роуэн Вудс он пришел в магазин и пристал ко мне с вопросами. Он просто не мог поверить, что Глория просто ушла. Если она хотела уйти, возразил он, тогда почему она не пошла с ним? Он спрашивал ее достаточно часто. Я сказал ему, что, по-моему, она хотела сбежать от всех; ей нужно было начать все с чистого листа. Он сказал, что она могла бы добиться этого в Калифорнии. И снова я утверждал, что жизнь с ним в Лос-Анджелесе всегда казалась бы ей запятнанной из-за обстоятельств, при которых это произошло. Несмотря ни на что, она все равно была бы женой Мэтью.
  
  Это глубоко ранило его, чего я терпеть не мог, но в конце концов ему пришлось принять то, что я сказал. В конце концов, она сказала ему, что больше не хочет его видеть после Дня ПОБЕДЫ. Абсолютно никто не подозревал ничего похожего на правду. 448-я бомбардировочная группа выдвинулась из Роуэн Вудс, и я больше ничего не слышал от Брэда. Все было кончено.
  
  Майкл Стенхоуп выразил сожаление по поводу того, что такой прекрасный дух покинул общину. Он сказал что-то о том, что "Конец Хобба" ненадолго замерцал, а затем снова потемнел. Теперь он мог свободно продавать обнаженную натуру, не то чтобы я когда-либо видел или слышал что-либо об этом снова. Возможно, это было не так хорошо, как он думал.
  
  Что касается Мэтью, то он никогда не подавал никаких признаков того, что что-то изменилось. Возможно, он был немного более замкнутым, но продолжал так же пить и пялиться в пространство, как и раньше. Мне, конечно, пришлось прекратить визиты к доктору Дженнингсу. Кто знал, что наркосинтез может вытянуть из Мэтью, сработает ли он? Хотя доктор протестовал, я думаю, он испытал большое облегчение. Врачи не любят неудач, а доктор Дженнингс ничего не добился с Мэтью.
  
  Вскоре до нас дошли слухи, что деревню собираются продать как место для водохранилища, и когда я огляделся, это меня не удивило.
  
  Хоббс-Энд превратился в деревню-призрак.
  
  Я не заметил, как это произошло, из-за других обстоятельств, но там почти никто больше не жил. Те, кто вернулся с войны, познакомились с более интересными местами или прошли подготовку для работы, которую они могли получить только в городах. Даже женщины, которые, возможно, добились наибольших успехов в плане трудоустройства, направлялись на фабрики в Лидс и Брэдфорд. Фабрика закрылась. Здания пришли в упадок. Старики умерли. Наконец, никого не осталось.
  
  Перед нашим отъездом в Лидс произошел странный инцидент, хотя Глория, в некотором смысле, предсказала это. Однажды мужчина в коричневом дембельском костюме зашел в магазин с маленьким мальчиком лет восьми-девяти и попросил показать ему Глорию. Я сразу понял, кто они такие, хотя и не хотел им в этом признаваться.
  
  “Вы родственник?” Я спросил его.
  
  “Нет”, - сказал он. “Ничего подобного. Просто старый друг, вот и все. Я проходил мимо, вот и подумал, что стоит ее навестить.” Его голос звучал довольно грустно, и я заметил, что у него акцент кокни, совсем как у Глории, когда она теряла бдительность. И, конечно, никто просто так не проходит путь Хоббс-Энд.
  
  Я задал ему еще несколько вопросов, чтобы проявить интерес и вежливость, но больше ничего не смог от него добиться. Больше всего я хотел, чтобы он был удовлетворен моим объяснением исчезновения Глории; я, конечно, не хотел, чтобы он вернулся и приставал к Мэтью и ко мне.
  
  Мне не стоило беспокоиться. Когда он уходил, он просто сказал: “Если ты увидишь ее снова, скажи ей, что звонил Джордж, хорошо?” Он посмотрел на мальчика сверху вниз. “Скажи ей, что Джордж и маленький Фрэнки заходили и передавали привет”.
  
  Я заверил его, что так и сделаю. Маленький мальчик вообще ничего не сказал, но я чувствовал, что он все это время пристально смотрел на меня, как будто запечатлевал мои черты на ткани своей памяти. Повинуясь импульсу, я дал ему четверть унции леденцов, что было большой редкостью, поскольку сладости все еще выдавались по карточкам. Он торжественно поблагодарил меня, и затем они ушли.
  
  На следующей неделе Мэтью, мама и я переехали в Лидс, и Хоббс-Энд прекратил свое существование. Наша жизнь в Лидсе не обошлась без происшествий, но это уже другая история.
  
  
  
  
  
  “Если мы пойдем в CPS с историей Вивиан Элмсли, ” сказал Бэнкс Энни, “ они поднимут нас на смех в офисе”.
  
  Было воскресное утро, и они оба бездельничали в коттедже Бэнкса, перечитывая рукопись Вивиан Элмсли и попивая кофе. Энни поступила вопреки здравому смыслу, приняв предложение Бэнкса провести выходные вместе. Что она намеревалась сделать, сев в свою машину в Йорке, так это поехать прямо домой и провести остаток выходных в блаженном, праздном одиночестве. Но в следующую пятницу она брала двухнедельный отпуск и планировала поехать погостить к отцу в колонию. Сейчас лучше провести время вместе, подумала она. У нее будет достаточно времени для одиноких кот гуляет, когда она добралась до Санкт - Ив.
  
  Итак, воскресным утром она лежала в гостиной Бэнкса, босиком, в шортах, свесив ноги с подлокотника дивана, и читала о войне Гвен Шеклтон.
  
  “С чего бы им смеяться?” спросила она. “Это своего рода признание, не так ли? Она признает, что вмешивалась в тело. Это делает ее соучастницей”.
  
  “Я очень сомневаюсь, что какой-либо судья признал бы рукопись доказательством. Все, что ей нужно сделать, это сказать, что это вымысел. Короне это известно. Это полная чушь, Энни. Хорошо, что эта женщина пишет художественную литературу и ей не приходится раскрывать реальные преступления ”.
  
  “Но она использует настоящие имена”.
  
  “Не имеет значения. Любой приличный адвокат превратил бы это в фарш как признание в пособничестве. Посмотрите, что у нас есть. У нас есть женщина лет семидесяти, которая подарила нам рукопись, написанную ею почти тридцать лет назад, в которой намекается, что она скрыла убийство, которое, по ее мнению, совершил ее брат более чем за двадцать лет до этого в деревне, которой больше не существует. Добавьте к этому, что она зарабатывает на жизнь написанием детективной литературы ”. Он провел рукой по голове. “Поверьте мне, у CPS и так достаточно накопившихся дел. Они даже не могут следить за сегодняшними преступлениями, не говоря уже о том, чтобы привлечь сотрудников к ответственности за вчерашние преступления на основании таких непрочных улик, что их унесло бы легким порывом ветра ”.
  
  “Так это все? Мы не идем дальше? Она остается безнаказанной?”
  
  “Ты хочешь увидеть ее в тюрьме?”
  
  “Не особенно. Я просто играю адвоката дьявола. Честно говоря, по-моему, бедная женщина достаточно настрадалась. Какая загубленная жизнь”.
  
  “Я не знаю. Она добилась немалого успеха”.
  
  “Иногда это значит не так много, как, кажется, думают те, у кого этого нет”.
  
  “Что ж, - продолжал Бэнкс, - мы всегда знали, что дело может ничем не закончиться. Мэтью Шеклтон мертв. Я думаю, Вивиан Элмсли хотела снять с себя ответственность за то, что она сделала. Она хотела, чтобы мы знали. Не ради нас, чтобы мы могли разгадать тайну, а ради нее, чтобы ей больше не пришлось нести это бремя в одиночку. Обнаружение скелета Глории Шеклтон стало для нее огромным катализатором. Это подтолкнуло ее к своего рода катарсису, и когда мы узнали, кто она такая, это был всего лишь вопрос времени. Я бы предположил, что сейчас ей кажется менее важным защищать память Мэтью, чем это было все эти годы назад. Он не в том положении, чтобы повеситься или провести свои дни в психиатрическом учреждении ”.
  
  “Тем не менее, она все равно совершила преступление”.
  
  “Да, но она не убийца”.
  
  “Если только она не лжет в этой истории”.
  
  “Я так не думаю. Она сделала то, что сделала, чтобы защитить своего брата, который уже ужасно пострадал на войне. И она сохранила секрет, чтобы защитить себя и имя Мэтью. Если бы она позвонила в полицию в то время, почти наверняка его признали бы виновным в убийстве Глории. Если только...”
  
  “Если только что?”
  
  “Если только он этого не делал. В версии Гвен есть ряд вещей, которые меня беспокоят. Посмотрите на сценарий. Гвен заходит в коттедж и видит Мэтью, склонившегося над телом Глории, с кухонным ножом в руке. Пока все хорошо?”
  
  Энни кивнула.
  
  “Она также замечает, что кулак Глории сжат, а мизинец, похоже, сломан. Верно?”
  
  “Верно”.
  
  “И тело Глории все еще теплое”.
  
  “Да”.
  
  “Что означает, что сжатый кулак не был вызван трупным окоченением; это было вызвано трупным спазмом. Что, если убийца, настоящий убийца, пытался забрать что-нибудь из рук Глории, когда его потревожил вернувшийся домой Мэтью, которого выгнали из паба пораньше за то, что он поднял шум? Что-то, что могло бы изобличить его.”
  
  “Пуговица?” - Спросил я.
  
  “В этом есть смысл, не так ли?”
  
  “Это, безусловно, возможно”.
  
  Бэнкс покачал головой. “Но они все равно, вероятно, арестовали бы Мэтью, в зависимости от того, кто за это отвечает. Помните, большинство ярких молодых детективов были на войне. Сумасшедший муж выглядел бы самым очевидным подозреваемым, а пуговицу, даже если бы они ее нашли, можно было бы объяснить. С точки зрения Вивиан, если бы у Мэтью оставалась хоть капля здравомыслия до того, как разразился весь этот ад, у него бы ничего не осталось к тому времени, когда все закончилось. Итак, она совершила преступление. И к тому же серьезный. Но не только прокуратура отклонила бы это дело; если бы оно когда-нибудь дошло до присяжных, они тоже отказались бы от этого. Подумайте о сочувствии. Любой приличный адвокат — а я готов поспорить, что Вивиан Элмсли может позволить себе более чем приличного адвоката — заставил бы весь зал суда плакать ”.
  
  “Итак, что нам делать дальше?”
  
  “Мы могли бы передать отчет Джимми Риддлу и продолжать жить своей жизнью”.
  
  “Или?”
  
  “Или посмотрите на те одно или два небольших несоответствия, о которых я упомянул. Для начала, я не уверен, что —”
  
  Раздался звонок в дверь.
  
  Бэнкс подошел, чтобы ответить. Из любопытства Энни уронила рукопись себе на колени. “Может быть, это ваш трудолюбивый сержант Хатчли?”
  
  “Воскресным утром? Это было бы слишком преувеличением”.
  
  Бэнкс открыл дверь. Энни услышала женский голос, затем Бэнкс медленно отступил, и вошла она. Светлые волосы, черные брови, привлекательная фигура, красиво одета в юбку пастельных тонов и белую блузку.
  
  Краем глаза она заметила Энни и обернулась. На мгновение она, казалось, потеряла дар речи, легкий румянец залил ее бледное лицо, затем она шагнула вперед и сказала: “Здравствуйте, я не думаю, что мы были представлены”.
  
  Чувствуя себя глупо, Энни убрала рукопись с живота и встала. “Энни Кэббот”, - сказала она. “Сержант Кэббот”. Она остро ощутила свои голые ноги.
  
  “Сандра Бэнкс”, - представился другой. “Рад с вами познакомиться”.
  
  Бэнкс закрыл дверь и встал позади них, выглядя смущенным. “Сержант Кэббот и я как раз обсуждали дело о Торнфилдском водохранилище”, - сказал он. “Может быть, вы читали об этом?”
  
  Сандра посмотрела на босые ноги Энни, затем бросила на Бэнкса уничтожающий взгляд. “Да, конечно”, - сказала она. “И к тому же воскресным утром. Такая преданность долгу”. Она начала пятиться к двери.
  
  Энни почувствовала, что краснеет до корней волос.
  
  “В любом случае, ” продолжал тараторить Бэнкс, “ я действительно рад тебя видеть. Не хочешь кофе или чего-нибудь еще?”
  
  Сандра покачала головой. “Нет, я так не думаю. Я просто приехала в Иствейл, чтобы кое-что сделать в общественном центре. Я остановилась у Харриет и Дэвида. Пока я был поблизости, я подумал, что заскочу, чтобы подписать кое-какие бумаги и поговорить с тобой о нашем сыне, но это как-нибудь в другой раз. Не спеши. Не позволяй мне прерывать твой мозговой штурм”.
  
  С этими словами она взялась за ручку и открыла дверь. “Приятно было познакомиться, сержант Кэббот”, - бросила она через плечо и с этими словами ушла.
  
  Энни несколько мгновений молча стояла лицом к лицу с Бэнксом, ощущая только свое учащенное сердцебиение и жжение на коже. “Я не знала, что сказать”, - сказала она. “Я чувствовала себя глупо, смущенной”.
  
  “Почему ты должен?” - спросил Бэнкс. “Я уже говорил тебе, мы с Сандрой расстались почти год назад”.
  
  Но ты все еще любишь ее, подумала Энни. Откуда это взялось? Она отогнала эту мысль. “Да, я знаю. Это был просто шок, встретить ее вот так ”.
  
  Бэнкс нервно рассмеялся. “Ты можешь сказать это снова. Послушай, давай выпьем еще кофе и пойдем посидим снаружи, хорошо? Отодвинем Вивиан Элмсли и ее проблемы на некоторое время на задний план. Сегодня прекрасный день, стыдно тратить его, оставаясь дома. Может быть, сегодня днем мы сможем отправиться на долгую прогулку? Фремингтон-Эдж?”
  
  “Хорошо”. Энни последовала за ним на улицу, все еще чувствуя себя ошеломленной. Она сидела в полосатом шезлонге, ощущая тепло парусины на тыльной стороне своих обнаженных бедер, чувство, которое всегда напоминало ей о лете в Сент-Айвсе. Бэнкс читал раздел книг в "Санди Таймс", пытаясь притвориться, что все в порядке, но она знала, что он тоже потрясен. Возможно, даже больше, чем она. В конце концов, он был женат на этой женщине более двадцати лет.
  
  Энни смотрела вдаль на нестройную вереницу бродяг, идущих по Уитч-Фелл, массивные очертания которой, похожие на усеченную шляпу ведьмы, занимали большую часть западного горизонта. Вороны кружили над высотами.
  
  “Ты в порядке?” Спросил Бэнкс, отрываясь от газеты.
  
  “Прекрасно”, - сказала она, выдавив улыбку. “Прекрасно”.
  
  Но это было не так. Она сказала себе, что должна была знать, как быстротечно счастье; как глупо вообще ожидать его и какой ошибкой является позволять себе сблизиться с кем-либо слишком сильно. Подобная близость пробуждает всех старых демонов — ревность, неуверенность; все то, с чем, как она думала, она справилась. Единственный возможный исход - это боль. Тень закрыла ее солнце, точно так же, как падение Ведьмы затмило небо; змея вползла в ее Эдем. Интересно, подумала она, чего это будет стоить?
  
  
  СЕМНАДЦАТЬ
  
  
  
  Рукопись Вивиан преследовала Бэнкса еще долго после того, как он ее прочитал. На пути к убийству Глории было так много несоответствий, так много ответвлений. В среду, когда они все еще не нашли сына Глории, он начал думать о поездке, которую Джордж и Фрэнсис Хендерсон предприняли, чтобы попытаться найти Глорию после войны. Гвен в некотором смысле отказала ей, и это заставило Бэнкса задуматься о его визите к родителям Джема.
  
  Так живо, как будто это было вчера, он вспомнил тот поздний майский день, когда он ехал на своем потрепанном фольксвагене "Жук" в Кембриджшир на поиски родителей Джема. Он даже не знал, зачем совершает это путешествие, и не раз подумывал о том, чтобы повернуть назад. Что он мог сказать? Какое право он имел вторгаться в их горе? В конце концов, он едва знал Джема, ничего не знал о его жизни. С другой стороны, они были друзьями, и теперь его друг мертв. Самое меньшее, что он мог сделать, это выразить свои соболезнования и сказать им, что у них родился сын, которым они должны гордиться, какой бы позорной ни была его смерть.
  
  Кроме того, ему было любопытно узнать, из какой среды вышел Джем.
  
  Был погожий день, и Бэнкс ехал с опущенным стеклом по северным пригородам Лондона в открытую сельскую местность, ветер развевал его волосы, которые в то время выбивались из-под воротника. Он свернул с главной дороги к югу от Кембриджа. В памяти всплыло несколько образов поездки: Тим Бакли по радио поет “Dolphins” недалеко от Саффрон Уолден; побеленная стена паба; стадо коров, перегородивших дорогу, когда их с размахивающим выменем перегонял с поля на поле медлительный фермер, безразличный к небольшой пробке, которую он вызвал; воздух, пахнущий теплой соломой и навозом.
  
  Бэнкс остановился у деревенского газетного киоска и спросил, как пройти к дому Хилтонов. Хозяйка магазина выглядела подозрительно, как будто думала, что он собирается ограбить заведение, но она сказала ему. Дом — вернее, особняк — стоял в конце грунтовой дороги примерно в полумиле от центра деревни. Изначально здание было построено в стиле Тюдоров, судя по его виду, но было покрыто коркой столетних пристроек, как ракушки на дне лодки, — оранжерея здесь, гараж там, слуховое окно, — и казалось, что оно вот-вот прогнется под собственным весом.
  
  Бэнкс сел в свою машину и мгновение смотрел, едва ли способный осознать, что это и есть то место, откуда родом Джем. Он затушил сигарету. В районе было тихо, если не считать пения нескольких птиц и звука чьего-то разговора по радио в глубине дома. Конечно, они должны были слышать его прибытие? Особенно учитывая странные икающие звуки, которые издавал его beetle в те дни.
  
  Бэнкс вышел из машины и огляделся. За аккуратно подстриженной лужайкой размером с крокетный газон земля уходила вниз, открывая лоскутный пейзаж из зеленых и коричневых полей под куполом голубого неба, насколько хватало глаз. Несколько небольших рощиц и церковный шпиль - вот и все, что нарушало монотонность. Это была старая Англия, место порядка, где батрак трудился на полях, а лорд чувствовал себя непринужденно в своем поместье. Это было далеко от Питерборо и Ноттинг-Хилла. Бэнкс, конечно, бывал в сельской местности и раньше, но он никогда не был в таком роскошном доме, никогда знал любого, кто выходил из такого дома. Старая классовая неуверенность начала всплывать на поверхность, и если бы на нем была такая же, он, вероятно, постучал бы в дверь с фуражкой в руке. Он почувствовал себя неловко из-за своего акцента еще до того, как открыл рот.
  
  У старой дубовой двери рос куст сладко пахнущей жимолости, и Бэнкс слышал, как пчелы жужжат вокруг цветов. Он постучал тяжелым молотком по дереву. Звук эхом разнесся по сельской местности и заставил ближайшую стаю скворцов взмыть в небо.
  
  Казалось, прошла вечность, прежде чем Бэнкс осознал, что кто-то приближается к двери, возможно, скрип половицы или шелест юбки. Когда дверь приоткрылась, он обнаружил, что смотрит на темноволосую женщину с высокими скулами и запавшими карими глазами. Тогда она показалась ему старой, когда ему едва исполнилось двадцать, но он понял, что ей, вероятно, было чуть за сорок, примерно столько же, сколько ему сейчас.
  
  Она подняла бровь. “Да? В чем дело?”
  
  “Миссис Хилтон?”
  
  “Я миссис Хилтон. Что я могу для вас сделать?”
  
  “Я пришел по поводу Джема?”
  
  Она нахмурилась. “Кто?”
  
  “Джем. Прости: Джереми. Твой сын”.
  
  Позади нее появился мужчина, и она открыла дверь до упора. У него были седые волосы, красное лицо и водянистые бледно-голубые глаза. “В чем дело, дорогая?” спросил он, положив руку на плечо женщины и хмуро глядя на Бэнкса. “Кто он? Чего он хочет?”
  
  Она повернулась к мужу с озадаченным выражением на лице. “Кто-нибудь, приходите по поводу Джереми”.
  
  Бэнкс представился. “Я жил через коридор от Джереми в Ноттинг-Хилле”, - сказал он. “Мы были друзьями. Я просто хотел прийти и сказать, что сожалею о том, что произошло”.
  
  “Я не понимаю”, - сказал мужчина. “Наш сын умер давным-давно. Поздновато приходить с соболезнованиями, тебе не кажется?”
  
  “Джем? Джереми Хилтон? Я нахожусь в нужном доме, не так ли?”
  
  “О, да”, - сказала женщина. “Но дело в том, что наш Джереми умер пять лет назад”.
  
  “Но... но это было всего около месяца назад. Я имею в виду, я знал его. Я нашел его. Мы говорим об одном и том же человеке, не так ли? Возможно, у Джереми был брат?”
  
  “У нас был только один сын”, - сказал мужчина. “И он умер пять лет назад. А теперь, если вы не возражаете, я думаю, что моя жена была достаточно встревожена, не так ли? Добрый день”.
  
  Он начал закрывать дверь.
  
  Бэнкс предпринял последнюю отчаянную попытку. Он просунул ногу в дверь и сказал: “Пожалуйста, ты не понимаешь. Джем умер в прошлом месяце. Я не хочу тебя расстраивать, но—”
  
  Мистер Хилтон приоткрыл дверь, и Бэнкс высунул ногу. “Если вы немедленно не уйдете и не уберетесь с нашей территории, я вызову полицию”, - сказал он. “Это понятно?” И на этот раз он захлопнул дверь прежде, чем Бэнкс успел пошевелиться.
  
  Несколько мгновений Бэнкс смотрел на обветренный дуб, его мысли путались. Он увидел движение занавеса и предположил, что за ним наблюдают, готовый позвонить в полицию, поэтому он сел в свой beetle, развернулся и уехал.
  
  В конце подъездной дорожки пожилой мужчина в матерчатой кепке помахал ему рукой. Бэнкс остановился, и мужчина наклонился к открытому окну. На щеках у него была пятидневная щетина, а изо рта пахло пивом. “Тогда зачем ты их там беспокоил?” спросил он.
  
  “Я не беспокоил их”, - сказал Бэнкс. “Я просто пришел выразить им свои соболезнования в связи со смертью их сына”.
  
  Мужчина почесал щеку. “И что они сказали?”
  
  Бэнкс рассказал ему, все время поглядывая в зеркало заднего вида, чтобы посмотреть, следили ли Хилтоны за ним по подъездной дорожке.
  
  “Ну, ” сказал мужчина, “ видите ли, что касается их самих, то их Джереми умер в тот день, когда бросил университет и уехал в Лондон, чтобы стать одним из тех курящих наркотики хиппи”. Он пристально посмотрел на Бэнкса на мгновение, как будто пытаясь решить, какое место он занимает в схеме вещей. “Некоторое время назад я заметил, что у них была полиция, и поинтересовался, что все это значит. Значит, Джереми действительно мертв?”
  
  “Да”, - сказал Бэнкс после еще одного быстрого взгляда в зеркало.
  
  “Это были наркотики, что ли?”
  
  “Похоже на то”.
  
  “Мне жаль это слышать. Я знаю его с тех пор, как он был младенцем на руках. Он был милым молодым парнем, пока ему не стало плохо. Он собирался стать врачом, как и его отец. В Кембридже он был, ты знаешь. Я не знаю, что пошло не так ”. Он указал большим пальцем на дом. “Они так и не оправились. Ни с кем не разговаривай. У меня нет посетителей. Он медленно покачал головой. “Бедный маленький Джереми. Они даже не устроили ему заупокойную службу”. Затем он побрел прочь по дороге, качая головой и бормоча что-то себе под нос.
  
  Бэнкс остался один на пересечении подъездной аллеи и дороги, и компанию ему составляли только пение птиц и его собственные мрачные мысли об отчуждении и отрицании. Прочитав письмо Клары, он довольно хорошо представлял, что пошло не так с Джемом, но, похоже, никто не хотел знать.
  
  Рев клаксонов на Маркет-стрит прервал его воспоминания. Теперь у него на уме было другое опровержение. Родители Джема убедили себя, что их сын умер за пять лет до того, как это произошло на самом деле, просто потому, что он разочаровал их ожидания. Гвен Шеклтон рассказала Джорджу и Фрэнсису Хендерсонам, что Глория сбежала, когда ей было хорошо известно, что Глория на самом деле мертва и похоронена на заднем дворе. Почему-то два опровержения показались Бэнксу любопытными зеркальными отражениями.
  
  Стук в дверь прервал ход его мыслей. Вошел сержант Хатчли. “Перерыв на кофе?”
  
  Бэнкс поднял глаза и заставил себя отступить с большого расстояния. “Что? О, да”.
  
  “С вами все в порядке, сэр? Вы выглядите немного бледным”.
  
  “Отлично. Просто задумался, вот и все”.
  
  “Размышления могут быть болезненными. Вот почему я стараюсь избегать этого”.
  
  Они перешли Маркет-стрит в "Голден Гриль", чтобы заказать поджаренные кексы к чаю и кофе. В Дейлс наконец-то пришел дождь, и заведение было почти пустым. Дорис, владелица заведения, утверждала, что они были всего лишь четвертым и пятым посетителями, которые проходили через ее дверь в тот день.
  
  “Это ставит нас в очередь на что-то особенное, типа того?” Спросил Хэтчли. “Может быть, бесплатную чашечку чая?”
  
  Она хлопнула его по руке и рассмеялась. “Убирайся восвояси”.
  
  “Стоит попробовать”, - сказал Хэтчли Бэнксу. “Никогда не проси, никогда не получишь. Много лет назад я знал парня, который утверждал, что спрашивал каждую встреченную девушку, ляжет ли она с ним в постель. Сказал, что он получал пощечины только девять раз из десяти.”
  
  Бэнкс рассмеялся, затем спросил: “Вы уже слышали что-нибудь о том общенациональном расследовании, которое вы провели?”
  
  “На самом деле, сегодня утром кое-что пришло”, - сказал Хэтчли. “Именно об этом я и хотел с тобой поговорить. Девушку звали Бренда Гамильтон. Судя по всему, немного потаскушка. По профессии не проститутка, но она была не прочь раздвинуть ноги перед любым, кто выглядел так, будто у него есть лишняя монетка или две. В любом случае, ее нашли мертвой в сарае.”
  
  “МО?”
  
  “Задушен и заколот. В таком порядке”.
  
  “Это, безусловно, звучит многообещающе”.
  
  Хэтчли покачал головой. “Не слишком надейся. Есть пара проблем”.
  
  “Какие проблемы?”
  
  “Место и временные рамки. Это произошло недалеко от Хэдли, графство Саффолк, в августе 1952 года. Я упомянул об этом только потому, что это было в тот же день”.
  
  Бэнкс прожевал свой кекс к чаю и обдумал это. “Есть подозреваемые?”
  
  “Естественно, фермер, которому принадлежал амбар, пришел, чтобы внимательно осмотреть, но у него было неопровержимое алиби. Я бы послал за более подробной информацией, но… ну, это вряд ли будет связано с нашим бизнесом, не так ли?”
  
  Бэнкс пожал плечами. “Не повредило бы задать еще несколько вопросов”.
  
  “Может быть, и нет. Но это через семь лет после убийства Глории Шеклтон. Это большой промежуток для убийцы, которого мы рассматриваем. Это также произошло в другой части страны ”.
  
  “Для этого могут быть причины”.
  
  “И я сомневаюсь, что к тому времени здесь остался бы кто-нибудь из персонала американских ВВС, не так ли? Я имею в виду, что война давно закончилась. Большинство из них отправились в Тихий океан после пятидневки, а остальные свалили домой, как только смогли ”.
  
  “Возможно, ты прав, Джим, но давай будем внимательны. Свяжись с Восточной Англией и расспроси их о более подробной информации. Я попрошу сержанта Кэббот снова связаться с сотрудниками ВВС США и посмотреть, сможет ли она что-нибудь выяснить ”.
  
  “Будет сделано”.
  
  Вернувшись в свой офис, Бэнкс отложил звонок Энни в Харксайд, вместо этого выкурил сигарету и уставился в окно. На рыночную площадь падал теплый медленный дождь, затемняя булыжники мостовой и древний рыночный крест. Особого облегчения это не принесло; воздух все еще был липким и влажным. Но облака медленно сгущались, влажность возрастала. Скоро наступит день, когда дождь разойдется и небеса разверзнутся. На площади была припаркована всего пара машин, и несколько человек, которых можно было заметить, прогуливались под зонтиками, мрачно разглядывая магазины. По третьему радио передавали программу легкой британской музыки, и Бэнкс узнал фирменную тему “Любимые песни детей”.
  
  Причина, по которой он избегал разговора с Энни, заключалась в том, что воскресенье прошло плохо после визита Сандры. И Бэнкс, и Энни были на взводе, разговор получился неловким, и в конце концов она ушла сразу после обеда, отказавшись от дневной прогулки, заявив, что ей нужно кое-что посмотреть в Харксайде. С тех пор они не разговаривали друг с другом.
  
  В то время Бэнкс не был огорчен ее уходом. Визит Сандры расстроил его больше, чем он показывал, и его раздражало, что он так себя чувствовал. В конце концов, у нее появился новый парень. Шон. Почему она должна была появиться именно тогда, когда все шло так хорошо? Что дало ей право ворваться и вести себя так потрясенно из-за того, что он с кем-то встречается, выбивая чувства каждого из колеи? Как бы ей понравилось, если бы он просто зашел к ней и Шону, даже не позвонив предварительно? И он хотел поговорить с ней, особенно после своего небольшого разговора по душам с Брайаном. Теперь только Богу известно, когда у него снова появится шанс.
  
  Он также понял, что Сандра тоже была расстроена тем, что увидела. Испепеляющая холодность и саркастический тон были ее реакцией на собственный дискомфорт. У него все еще были чувства к ней. Ты не можешь так быстро потерять свои чувства к тому, кого так долго любил. Потерянная или отвергнутая любовь может сначала превратиться в ненависть, но только со временем она превращается в безразличие.
  
  Наконец, он набрался смелости и поднял трубку. “Как дела?” он спросил.
  
  “Прекрасно”.
  
  “Ты кажешься рассеянным”.
  
  “Нет, я не такой. Просто немного занят. Правда. Все в порядке”.
  
  Бэнкс глубоко вздохнул. “Послушайте, если это из-за воскресенья, мне жаль. Я понятия не имел, что Сандра собирается приехать. Я также не думал, что это окажет на тебя такое сильное влияние ”.
  
  “Ну, ты не всегда знаешь о таких вещах, пока они не случаются, не так ли? Как я уже сказал, я в порядке. За исключением того, что у меня сейчас много забот. Что у тебя на уме?”
  
  “Хорошо, если ты хочешь так поступить. Снова подключись к своим военным контактам и посмотри, сможешь ли ты узнать что-нибудь о присутствии ВВС США в Саффолке в 1952 году”.
  
  “Что насчет этого?”
  
  “Для начала выясни, остались ли какие-нибудь базы. И если остались, какая из них ближайшая к Хэдли. Если таковая была, я бы также хотел получить список персонала”.
  
  “Верно”.
  
  “Ты можешь сделать это сегодня?”
  
  “Я попытаюсь. Самое позднее завтра”.
  
  “Энни?”
  
  “Что?”
  
  “Разве мы не можем собраться вместе и поговорить обо всем?”
  
  “Нам не о чем говорить. Правда. Послушай, ты знаешь, что через пару дней я уезжаю домой в отпуск. Мне нужно многое сделать перед отъездом. Может быть, когда я вернусь. Хорошо? Тем временем я передам тебе эту информацию, как только смогу. До свидания.”
  
  Чувствуя себя более подавленным, чем когда-либо после этого бессмысленного разговора, Бэнкс взглянул на стопку бумаг рядом с компьютером на своем столе: результаты поиска SOCO, вскрытие, судебно-стоматологическая экспертиза. Ничто из этого не противоречило тому, что они ранее оценили; и ничто из этого не говорило ему больше ни о чем.
  
  Что бы произошло, если бы Гвен поступила так, как должна была, и сообщила об обнаружении тела Глории? Хороший полицейский мог бы поспрашивать вокруг, а не просто пытаться повесить убийство на Мэтью. А может и нет. Теперь слишком поздно задавать вопросы; все они были мертвы, кроме Вивиан. Бедная Глория. Она видела в Мэтью свое покаяние. Каким-то образом это сказало Бэнксу о ней больше, чем что-либо другое.
  
  А что, если конец Вивиан был настоящей ложью? Высшая ирония. Что, если Гвен сама совершила убийство?
  
  
  
  
  
  Вивиан Элмсли отложила книгу, когда поезд отходил из Уэйкфилд-Вестгейт в четверг. До Лидса осталось бы всего несколько минут езды, и весь путь был бы застроен: типичный северный индустриальный пейзаж с обшарпанными жилыми комплексами из красного кирпича, малоэтажными офисными зданиями, сверкающими новыми торговыми центрами, заводскими дворами, полными штабелей поддонов, обернутых полиэтиленом, детьми, ловящими рыбу в канале, раздетыми по пояс. Единственной нетипичной вещью был липкий солнечный свет, который, казалось, обволакивал все вокруг, как сахарная вода.
  
  Представитель издательства должен был встретить Вивиан на вокзале и сопроводить ее в отель "Метрополь", где она пробудет до воскресенья. Она подписывала книги в Брэдфорде, Йорке и Харрогите, а также в Лидсе, но не имело смысла каждый день перевозить все запасы из одного отеля в другой. Города находились достаточно близко друг к другу. Представитель возил ее повсюду.
  
  Не то чтобы Вивиан нуждалась в какой-либо помощи, чтобы найти отель; "Метрополь" находился не более чем в паре сотен ярдов от Сити-сквер, и она точно знала, где это находится. Она останавливалась там с Чарли, когда они ходили на выставку Майкла Стэнхоупа в 1944 году. Какой замечательный вечер они провели. После шоу они отправились на концерт классической музыки, а затем в клуб "21", где танцевали допоздна. Именно поэтому она попросила остаться там еще раз в эту поездку. На память.
  
  Она нервничала. Это было связано не с сегодняшним вечерним чтением в библиотеке Армли или завтрашним интервью на радио Лидс, а с новой встречей со старшим инспектором Бэнксом и его напарницей. Она знала, что они захотят взять у нее интервью после изучения рукописи; не было сомнений, что она в чем-то виновата. Но что она могла поделать? Она была слишком старой и слишком уставшей, чтобы бежать. Кроме того, она была слишком взрослой, чтобы попасть в тюрьму. Теперь единственным выходом было ответить на любые обвинения, которые могли быть предъявлены, и надеяться, что ее адвокат хорошо поработает.
  
  Она полагала, что никто не сможет помешать прессе рано или поздно узнать подробности, и не было никаких сомнений, что скандал разнесется по всему городу. Она не была уверена, что сможет вынести публичное унижение. Возможно, если они ее не арестуют, она снова покинет страну, как делала это много раз с Рональдом. Почему бы и нет? Она могла работать где угодно, и у нее было достаточно денег, чтобы купить маленькое местечко где-нибудь в тепле: возможно, на Бермудах или Британских Виргинских островах.
  
  Вивиан снова мысленно вернулась к событиям пятидесятилетней давности. Было ли что-то, что она упустила? Неужели она все поняла неправильно? Была ли она настолько готова заподозрить Мэтью, что упустила из виду возможность того, что виновен кто-то еще? Вопросы Бэнкса о Майкле Стэнхоупе и о PX, Билли Джо, Чарли и Брэде сначала шокировали и удивили ее. Теперь она начала задаваться вопросом. Мог ли это сделать один из них? Не Чарли, конечно — к тому времени он был мертв, — но как насчет Брэда? Ближе к концу они с Глорией много спорили; она даже видела, как они спорили сквозь пламя на вечеринке в честь Дня победы. Возможно, в ночь ее смерти он пошел, чтобы в последний раз выдвинуть свое дело, и когда она отказала ему, он впал в неистовство? Вивиан попыталась вспомнить, был ли Брэд из тех, кто впадал в неистовство или нет, но все, что она смогла заключить, это то, что все мы такие, при определенных обстоятельствах.
  
  Затем был PX. Он, безусловно, щедро одарил Глорию множеством подарков в свойственной ему застенчивой манере. Возможно, он надеялся на что-то взамен? Что-то, что она не хотела дарить? И хотя Билли Джо, казалось, вполне счастливо уходил к другим женщинам, Вивиан помнила его горечь от того, что его бросили ради пилота, тлеющую классовую неприязнь, которая проявлялась в насмешках и колкостях.
  
  Люди говорили, что у них в Америке нет классовой системы, но Билли Джо определенно принадлежал к рабочему классу, как батраки на фермах Йоркшира; Чарли происходил из хорошо зарекомендовавшей себя Лиги плюща; а Брэд был выходцем с нефтяных денег нового Западного побережья. Вивиан не думала, что американцам так уж не хватает классовых различий, как им не хватало традиции унаследования аристократических титулов и богатства — вероятно, поэтому все они помешались на британской королевской семье.
  
  Поезд приближался к городской станции Лидс, колеса визжали, когда он преодолевал все более сложную систему сигналов и точек. Это было гораздо более быстрое и легкое путешествие, чем то, которое Вивиан совершила в Лондон и обратно с Глорией. Она вспомнила вспышку голубого света, храп солдат, свой первый взгляд на опустошение войны в бледном свете рассвета. Она проспала большую часть обратного пути в Лидс, тогда это была шестичасовая или семичасовая поездка, и после того, как она вернулась в Хоббс-Энд, Лондон в ее воображении становился все более далеким и волшебным, пока вполне мог оказаться Марсом или древним Римом.
  
  Оглядываясь назад, она начала задаваться вопросом, возможно, все это была просто история. По мере того, как неумолимо бегут годы и умирают все люди, которых мы знаем и любим, превращается ли прошлое в вымысел, плод воображения, населенный призраками, сценами и образами, навечно застывшими в стакане с водой?
  
  Вивиан устало встала и потянулась за своей дорожной сумкой. Было еще кое-что, что она заставила себя сделать, пока была в Лидсе, и она выделила для этого вторую половину дня в пятницу, после собеседования. Однако перед этим она выкроит время, чтобы зайти в художественную галерею и посмотреть картину Майкла Стэнхоупа.
  
  
  
  
  
  Когда в четверг утром зазвонил телефон, Бэнкс с такой силой выхватил трубку из розетки, что нащупал ее и уронил на стол, прежде чем успел как следует схватить.
  
  “Алан, что происходит? Ты меня чуть не оглушил”.
  
  “О, извините”.
  
  “Это Дженни”.
  
  “Я знаю. Я узнал твой голос. Как ты?”
  
  “Ну, не надо так радоваться моему звонку”.
  
  “Мне очень жаль, Дженни, правда. Просто я ожидаю важного звонка”.
  
  “Твоя девушка?”
  
  “Дело, над которым я работаю”.
  
  “Тот, о котором ты мне рассказывал? История с войной?”
  
  “Это единственное, что у меня есть. Джимми Риддл позаботился о том, чтобы в последнее время мои дела шли неважно”.
  
  “Ну, я не отниму у вас много времени. Просто меня поразило, что я был довольно… ну, эмоциональным ... на нашей последней встрече. Я хочу извиниться за то, что вывалил все на тебя, как говорят в Калифорнии ”.
  
  “Для чего существуют друзья?”
  
  “В любом случае, ” продолжала Дженни, “ в качестве извинения я хотела бы пригласить тебя на ужин. То есть, если ты думаешь, что сможешь терпеть мою стряпню?”
  
  “Это обязательно будет лучше, чем у меня”.
  
  Она засмеялась немного слишком быстро и немного нервно. “Не рассчитывай на это. Я подумал, что мы могли бы, ну, знаешь, просто поговорить обо всем за едой и бутылкой вина. Многое произошло с нами обоими за прошедший год ”.
  
  “Когда?”
  
  “Как насчет завтра, в семь?”
  
  “Звучит заманчиво”.
  
  “Вы уверены, что это не вызовет никаких проблем?”
  
  “Почему это должно быть так?”
  
  “Я не знаю… Я просто...” Затем ее голос прояснился. “Это здорово. Тогда увидимся завтра около семи?”
  
  “Ты в игре. Я возьму немного вина”.
  
  Повесив трубку, Бэнкс откинулся на спинку стула и задумался о приглашении. Поужинать с Дженни. У нее дома. Это было бы интересно. Затем он подумал об Энни, и это бросило на него тень. Вчера она буквально оборвала его по телефону. После такой быстрой и неожиданной близости ее холодность стала для него шоком. Прошло много времени с тех пор, как девушка, с которой он был знаком всего несколько дней, оказывала ему холодный прием, и все это вернуло оттенки юношеской мрачности. Время снова исполнять грустные песни. Поплачь вместе с Леонардом Коэном и узнай, как извлечь максимум пользы из своих страданий.
  
  Но ему не терпелось услышать от Энни о связи с Восточной Англией. В конце концов, она сказала, что самое позднее сегодня. Он подумывал о том, чтобы позвонить ей, но в конце концов отказался от этого. Каковы бы ни были их личные проблемы, он знал, что она достаточно хороший полицейский, чтобы сообщить ему, как только получит информацию, которую он просил. Незадолго до одиннадцати она это сделала.
  
  “Прошу прощения за задержку”, - сказала она. “Что касается разницы во времени и неисправных факсимильных аппаратов, ну, я уверена, вы знаете ...”
  
  “Все в порядке. Просто расскажи мне, что ты обнаружил”. Бэнкс уже пришел к одному или двум собственным выводам со времени своего последнего разговора с Энни, и он почувствовал покалывающую дрожь возбуждения, которая обычно появлялась, когда кусочки мозаики начинали складываться воедино; это было чувство, которого он не испытывал уже довольно давно.
  
  “Во-первых, - сказала Энни, - в 1952 году под Хэдли определенно была американская авиабаза”.
  
  “Что они там делали?”
  
  “Ну, вооруженные силы США покинули Англию после войны, но многие из них остались в Европе, особенно в Берлине и Вене. Война не решила российскую проблему. В любом случае, американцы вернулись к действиям с британских авиабаз в 1948 году, во время блокады Берлина и переброски по воздуху. Первое, что они сделали, это развернули бомбардировщики дальнего действия B-29 с четырех авиабаз в Восточной Англии. Все это от моего контакта в Рамштайне. По-видимому, к 1951 году баз было так много, что им пришлось изменить свою организационную структуру, чтобы справиться с ними ”.
  
  “Какие-нибудь знакомые имена?”
  
  “Только один. Угадай, кто управлял PX?”
  
  “Edgar Konig.”
  
  “Тот самый. Ты не кажешься таким удивленным”.
  
  “Не совсем. Что ты узнал о нем?”
  
  “Он покинул Роуэн Вудс в мае 1945 года вместе с остальными членами Четыреста Сорок восьмого и провел некоторое время в Европе, затем вернулся в Америку. Летом 1952 года его направили на базу близ Хэдли.”
  
  “Он оставался в ВВС все это время?”
  
  “Похоже на то. Я полагаю, у него была довольно хорошая работа. Множество льгот. Скажи мне, почему тебя это не удивляет? Почему не кого-нибудь из других американцев?”
  
  “Виски и лаки”.
  
  “Что?”
  
  “В рукописи Вивиан Элмсли. Она сказала, что на полу была разбитая бутылка виски, а на кухонном столе - нераспечатанная коробка "Лаки Страйкс". Вряд ли это конкретное доказательство чего-либо, но я не думаю, что коробка ”Лаки Киз" долго оставалась бы нераспечатанной в военное время, не так ли?"
  
  “Брэд мог бы привести их”.
  
  “Возможно. Но именно у PX был самый легкий доступ к магазинам, именно PX всегда поставлял вкусности. В рукописи также упоминалась прощальная вечеринка в Роуэн Вудс той ночью. PX, должно быть, напился и, наконец, набрался храбрости. В ту ночь он тайком выбрался с базы и принес подарки. Последняя отчаянная попытка купить то, чего он так жаждал. Глория сопротивлялась, и… Мэтью пришел только после, бедняга. Есть идеи, где PX был между 1945 и 1952 годами?”
  
  “Нет. Я могу попросить Мэтти проверить, важно ли это. Ты думаешь, могли быть и другие?”
  
  “Возможно. Знаем ли мы что-нибудь еще о нем?”
  
  “Нет. Мэтти сказала, что попытается выяснить все, что сможет, — например, когда и почему его выписали и жив ли он еще, но она не питает особой надежды. В их официальную позицию не входит разглашать подобную информацию, но Мэтти - фанатка детективов, и, похоже, я пробудил ее любопытство. Она стала настоящим союзником ”.
  
  “Хорошо. Посмотрим, что ты можешь сделать. Давай посмотрим, сможем ли мы связать его с какими-либо другими убийствами. Сколько ему сейчас будет лет, если он все еще жив?”
  
  “Согласно информации Мэтти, ему было бы около семидесяти пяти”.
  
  “Значит, это возможно”.
  
  “Может быть. Я поговорю с тобой позже”.
  
  Когда Энни повесила трубку, Бэнкс почувствовал беспокойство. Иногда ожидание было самой трудной частью; это было, когда он слишком много курил и ходил взад-вперед - вредные привычки со времен службы в метрополитене, от которых он не совсем избавился. За это время он мог сделать пару вещей. Сначала он набрал номер Дженни Фуллер.
  
  “Алан”, - сказала она. “Только не говори мне, что хочешь отменить?”
  
  “Нет, нет. Ничего подобного. На самом деле, мне нужно, чтобы ты оказал мне небольшую услугу”.
  
  “Конечно. Если смогу”.
  
  “Разве ты не говорил на днях за обедом, что тренировался с профайлерами ФБР?”
  
  “В Квантико. ДА. И ты сказал, что, по твоему мнению, профилирование - это полная чушь ”.
  
  “Забудь об этом пока. У тебя есть там какие-нибудь контакты? Кто-нибудь достаточно близкий, чтобы попросить о личном одолжении?”
  
  Дженни сделала паузу на мгновение. “Ну, да, есть один парень. Почему ты спрашиваешь?”
  
  Бэнкс посвятил ее в новые разработки, затем сказал: “Этот Эдгар Кениг, я бы хотел, чтобы вы попросили своего друга проверить его досье. Если он такой человек, каким я его считаю, велика вероятность, что он у него будет. Сержант Кэббот работает с военными властями, но любая информация, которую они могут нам предоставить, ограничена ”.
  
  “Я уверена, Билл будет рад услужить, если сможет”, - сказала Дженни. “Просто дай мне карандаш, а потом ты сможешь рассказать мне то, что хочешь знать”.
  
  Когда Бэнкс закончил посвящать Дженни в детали, он попросил сержанта Хатчли позвонить в Восточную Англию и выяснить, допрашивался ли когда-либо американский летчик по имени Эдгар Кениг или подозревался в связи с убийством Бренды Гамильтон. После этого он откинулся на спинку стула и сказал себе, что спешить некуда. Никто никуда не бежал. Даже если Кениг действительно оказался убийцей, даже если он был все еще жив, он никак не мог знать, что полиция Северного Йоркшира напала на его след спустя столько времени.
  
  
  ВОСЕМНАДЦАТЬ
  
  
  
  В пятницу представитель компании отвез Вивиан обратно в отель немного позже, чем она ожидала. На радиостанции произошла задержка, когда звукооператор в середине интервью обнаружил, что у Вивиан неисправен микрофон. Ей пришлось проделать все это заново. Было уже больше четырех часов, когда она вышла из машины, и небо выглядело тяжелым и темным, воздух потрескивал от предгрозового напряжения. Вдалеке она могла слышать неуверенные раскаты грома и видеть слабые вспышки молний. Даже фасад "Метрополя", с любовью отреставрированный до цвета оригинальной оранжевой терракоты, выглядел таким же черным, как и тогда, когда она останавливалась здесь с Чарли много лет назад.
  
  Ей бы ничего так не хотелось, как часок-другой отдохнуть в своей комнате, возможно, принять ванну, но скоро совсем стемнеет. Она предположила, что может отложить поездку и сходить в другой раз. завтрашний день будет занят подписанием контрактов в Йорке и Харрогите, но она всегда может сесть на более поздний поезд и нанести визит в воскресенье утром. Нет. Она не стала бы откладывать. В ее посещении этого места во время шторма было также что-то иронично привлекательное для писателя.
  
  Она позвонила консьержу и попросила его вызвать такси, затем надела плащ и водонепроницаемые ботинки. Машина ждала внизу, и она нырнула на заднее сиденье со своим зонтиком и объяснила водителю, как проехать. Теперь пошел дождь, оставляя на асфальте огромные темные пятна. Водитель, молодой пакистанец, пытался попрактиковаться в английском, заводя разговор о погоде, но вскоре сдался и сел, сосредоточившись на вождении.
  
  Вудхаус-роуд была забита людьми, которые рано уходили с работы на выходные, а ухудшающаяся погода заставляла останавливаться и начинать. Однако за пределами города ситуация улучшилась.
  
  Пока Вивиан смотрела в залитое дождем окно, загипнотизированная хлопаньем дворников на ветровом стекле, она думала о своем вчерашнем визите в городскую художественную галерею Лидса. Картина с изображением обнаженной Глории вызвала у нее такую сложную реакцию, что она до сих пор не могла разобраться во всех деталях.
  
  Она никогда раньше не видела Глорию обнаженной, никогда не сопровождала ее, Элис и других в их экспедициях по купанию нагишом из-за застенчивости и стыда за свое тело, поэтому увидеть гладкую кожу и соблазнительные изгибы, интерпретированные опытным взглядом и рукой Майкла Стэнхоупа, стало откровением.
  
  Что беспокоило Вивиан больше всего, так это острый приступ желания, который вызвала в ней картина. Она думала, что у нее давно прошли подобные чувства, если она вообще когда-либо их испытывала. Правда, она любила Глорию, но никогда не признавалась себе, даже не осознавала, что могла любить ее таким образом. Теперь, когда она вспомнила невинную физическую близость, которую они разделяли — разрисовывали ноги друг друга; уроки танцев, когда она чувствовала тело Глории рядом со своим и вдыхала ее духи; легкий поцелуй в щеку после свадьбы — она не была уверена, насколько все это было невинно. Чувства, побуждения были, но Вивиан не знала о таких вещах и подавляла их. В художественной галерее она чувствовала себя извращенкой, рассматривающей порнографию; не потому, что в картине Стэнхоупа было что-то порнографическое, а из-за ее собственных мыслей и чувств, связанных с ней.
  
  Она подумала о том моменте, когда поцеловала все еще теплый лоб Глории, прежде чем накрыть ее плотной тканью. “До свидания, милая Глория. До свидания, любовь моя”.
  
  “Прошу прощения?” - сказал водитель, поворачивая голову.
  
  “Что? О, ничего. Ничего.”
  
  Вивиан вжалась в свое сиденье. За Отли было очень мало движения. Дороги были узкими, и они какое-то время застряли за грузовиком, делавшим всего около тридцати миль в час. Было уже больше пяти часов, когда водитель затормозил на автостоянке возле Торнфилдского водохранилища. Дождь лил вовсю, барабаня по листьям. По крайней мере, подумала Вивиан, в такую погоду она может быть уверена, что место в полном ее распоряжении. Она сказала водителю, что будет примерно через пятнадцать минут, и попросила его подождать. Он взял газету с соседнего сиденья.
  
  Вторая машина остановилась на другой автостоянке, за высокой изгородью, но Вивиан уже шла через лес и не заметила этого. Тропинка была ненадежной, как будто иссушенная земля жаждала возможности впитать в себя каждую выпавшую каплю дождя, и Вивиан приходилось быть очень осторожной, чтобы не поскользнуться, когда она медленно спускалась по насыпи, тыча зонтиком в землю впереди и используя его как своего рода тормоз. Одному Богу известно, как она снова встанет на ноги.
  
  Разрушенная деревня расстилалась перед ней под темным небом. Дождь хлестал по раскрошенным камням, и каждые несколько секунд вспышка молнии освещала сцену, как на картине Стенхоупа.
  
  Вивиан остановилась, чтобы перевести дух у моста фей, раскрыла свой зонтик, затем прошла вперед и встала в горбатом центре. Она оперлась свободной рукой на мокрый камень, с трудом веря, что это тот самый мост, на котором она стояла и болтала с Глорией, Мэтью, Элис, Синтией, Бетти и другими много лет назад. В последний раз, когда она была там, это было под водой.
  
  Дождь уже нашел русло старой реки у Хай-стрит, и образовался небольшой ручей, направляющийся к Харксмеру. В небе прогремел гром, и Вивиан вздрогнула, направляясь к Бридж-коттеджу. От дома ничего не осталось, кроме фундамента, темных каменных очертаний высотой в два или три фута, но она помнила, где были все комнаты и чуланы, особенно кухня в задней части, где она нашла тело Глории.
  
  Территория вокруг и внутри коттеджа была перекопана и все еще была окружена полицейскими знаками, предупреждающими, что это может быть опасно. Они искали другие тела. Предположила Вивиан. Ну, они бы сделали это, не так ли? Инспектор Нивен сделал бы точно то же самое.
  
  Теперь, когда она стояла там под проливным дождем, который капал с ее зонтика и стекал внутрь ботинок, она начала задаваться вопросом, зачем пришла. Теперь здесь для нее ничего не было. По крайней мере, когда Хоббс-Энд был под водой, она могла представить его, как и раньше, как место, законсервированное в стекле для воды. Теперь это была не что иное, как груда щебня.
  
  Она неторопливо брела по грязи вверх по тому, что когда-то было Хай-стрит, мимо баранины "Баранья лопатка", где Билли Джо подрался с Сетом и где Мэтью проводил вечера после возвращения с Лусона; мимо мясной лавки Халливелла, где она меняла кабачки на сало и умоляла дать ей лишний кусочек консервов; и мимо газетного киоска, где она жила с матерью и продавала свои мелочи, создала свою частную библиотеку для раздачи, впервые встретила Глорию в тот ветреный апрельский день, когда она приехала в своем новая форма сухопутной девушки, просящей сигареты.
  
  Это было бесполезно; от того места не осталось ничего, кроме воспоминаний, а ее воспоминания были в основном болезненными. Она не знала, чего ожидать, имела в виду лишь простое паломничество, своего рода признание. Что ж, она это сделала. Пора возвращаться в отель, принять горячую ванну и сменить одежду, иначе она заболеет насмерть.
  
  Погруженная в свои мысли, она не заметила худощавого мужчину с вьющимися волосами, который следовал за ее такси всю дорогу от Лидса. Когда она проходила мимо коттеджа Бридж на обратном пути и повернула к мосту фей, он вышел из-за пристройки и протянул пистолет, затем быстро шагнул вперед, схватил ее за горло, и она почувствовала, как твердый металл упирается ей в шею сбоку. Ее зонтик отлетел в сторону и приземлился вверх тормашками на Хай-стрит, как большая черная чайная чашка.
  
  Затем перед ней появилась его рука, держащая фотографию с потрепанными краями, помятую от времени. Ей потребовалось несколько мгновений, чтобы понять, что это Глория. Ее волосы были темнее и прямее, и выглядели так, как будто они были сделаны, возможно, за год или два до того, как она попала в Хоббс-Энд. Дождь забрызгал фотографию и руку, которая ее держала. Такая маленькая ручка. Рука Глории, подумала она, вспоминая ту первую встречу, когда они пожали друг другу руки, и Вивиан почувствовала тяжесть и неловкость, держа этот крошечный влажный листок.
  
  Что он делал с такими руками, как у Глории?
  
  
  
  К шести часам вечера в пятницу Бэнкс начал нервничать из-за предстоящего свидания за ужином с Дженни. Гром, молния и проливной дождь, обрушившиеся на его крошечный коттедж, не помогли. Он уже принял душ и побрился, мучительно раздумывая, пользоваться ли лосьоном после бритья, и в конце концов решил отказаться от этого, не желая пахнуть, как коробка из-под пирожных на витрине. Сейчас он осматривал свой гардероб, то немногое, что в нем было, пытаясь решить, какой вариант повседневного костюма ему следует надеть сегодня вечером. Это решение стало намного проще из-за переполненной корзины для белья: брюки Marks & Sparks chinos и светло-голубая джинсовая рубашка.
  
  Наконец, почти готовый, Бэнкс встал перед зеркалом и провел рукой по своим коротко подстриженным волосам. "Не о чем писать домой", - подумал он, но это было лучшее, что он мог сделать с тем, что дала ему природа. Он не был тщеславным мужчиной, но сегодня ему, казалось, потребовалось больше времени, чем женщине, готовящейся к выходу. Он вспомнил, как ему всегда приходилось ждать Сандру, независимо от того, сколько времени он ей уделял. Все стало так плохо, что, когда им нужно было быть где-то к половине восьмого, он сказал ей, что в семь часов, просто чтобы получить преимущество.
  
  Он подумал об Энни. Должен ли он быть ей верен, или после того, как она его порезала, все ставки были проиграны? Он не знал. По крайней мере, он был обязан ей объяснить суть дела, учитывая всю тяжелую работу, которую она проделала. Ближе к вечеру того же дня Билл Гилкрист из ФБР отправил ему, по просьбе Дженни, шестистраничный факс на имя Эдгара “PX” Кенига, и Бэнкс был поражен его содержанием. Сержант Хатчли также установил, что Кениг был допрошен в связи с убийством Бренды Гамильтон. Он не был серьезным подозреваемым, но эти двое были дружелюбны. Нормирование действовало до 1954 года, так что PX все еще использовался местными жителями вплоть до 1952 года.
  
  Энни не было на участке, когда он позвонил ей. Он пытался дозвониться ей и домой, но либо она уже уехала в Сент-Айвз, либо не отвечала на звонки. Затем он набрал номер ее мобильного, но по-прежнему не получил ответа. Возможно, она не хотела с ним разговаривать.
  
  Бэнкс спустился вниз и закурил сигарету. На стереосистеме играла песня Майлза Дэвиса "Bitches Brew", навевая новые воспоминания о Джеме.
  
  В один из тех периодов, когда Метрополитен ввел новую метлу, а обвинения в коррупции летели направо, налево и в центр, Бэнкс снова увидел человека, которого он впервые увидел поднимающимся по лестнице в ночь смерти Джема. Дилер. Его звали Малкольм, и он был привлечен для дачи показаний против некоего сержанта Фэллона, которого обвинили в вымогательстве героина у импортеров, которых он арестовал вместо того, чтобы арестовать их. Затем Фэллон создал свою собственную дистрибьюторскую сеть, в которую входил Малкольм. В глазах Бэнкса это делало Малкольма частично ответственным за смерть Джема, и когда он увидел сержанта Фэллона, он сразу узнал рябое лицо и циничную улыбку полицейского, который обыскал его постель после того, как сообщил о смерти Джема. Неудивительно, что никаких обвинений так и не было предъявлено.
  
  Фэллон был арестован и приговорен. Он не пробыл более восемнадцати месяцев в Вормвуд Скрабс, прежде чем пожизненный заключенный, который узнал его, проткнул ему ухо обрезком металла. Карма. По прошествии пяти или более лет это вряд ли произошло мгновенно, но, тем не менее, это была карма. Джему понравилось бы такое чувство симметрии.
  
  Бэнкс затушил сигарету и как раз направлялся в ванную, чтобы почистить зубы, когда зазвонил телефон. Звук напугал его. Он надеялся, что это не Дженни звонит, чтобы отменить встречу. Поскольку Энни была к нему холодна, он тешил себя приятными фантазиями о предстоящем ужине. Однако, как только он услышал голос, он понял, что в мире могли быть вещи гораздо хуже, чем звонок Дженни, чтобы отменить ужин.
  
  “Почему так получается, Бэнкс, - прорычал главный констебль Риддл, - что ты умудряешься делать свиную задницу из всего, что делаешь?”
  
  “Сэр?”
  
  “Ты слышал меня”.
  
  “Сэр, уже больше шести в пятницу —”
  
  “Мне наплевать, сколько сейчас, черт возьми, времени или какой сегодня день. Я даю вам совершенно простое дело для работы. Ничего слишком срочного. Ничего слишком требовательного. По доброте душевной. И что происходит? Все мои благие намерения летят нам в лицо, вот что происходит ”.
  
  “Сэр, я не понимаю, о чем вы говорите”.
  
  “Ты, может, и нет, но вся остальная чертова страна знает. Ты что, новости не смотришь?”
  
  “Нет, сэр. Я готовился выйти”.
  
  “Тогда тебе лучше отменить встречу. Я уверен, что она простит тебя. Не то чтобы меня волновала твоя сексуальная жизнь. Ты знаешь, откуда я звоню?”
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Я звоню с водохранилища Торнфилд. Слушайте внимательно, и вы услышите шум дождя. И раскаты грома. Позвольте мне ввести вас в курс дела. Примерно час назад женщину взяли в заложники. Она приехала сюда на такси и попросила водителя подождать, пока она пойдет кое-что посмотреть. Когда он решил, что ждал достаточно долго, он пошел искать ее и увидел, что она стоит с мужчиной, который, казалось, приставил пистолет к ее голове. Мужчина выстрелил в воздух и выкрикнул свое требование, а водитель такси побежал обратно к своей машине и позвонил в полицию. Женщину зовут Вивиан Элмсли. Что-нибудь напоминает?”
  
  Сердце Бэнкса дрогнуло. “Вивиан Элмсли? Да, она—”
  
  “Я чертовски хорошо знаю, кто она, Бэнкс. Чего я не знаю, так это почему какой-то маньяк приставляет пистолет к ее голове и требует поговорить с детективом, ответственным за расследование дела Глории Шеклтон. Потому что именно это он потребовал от водителя такси сообщить. Не могли бы вы посвятить меня в это?”
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Нет, сэр". Это все, что вы можете сказать?”
  
  Бэнкс подавил желание сказать: “Да, сэр”. Вместо этого он спросил: “Как его зовут?”
  
  “Он не сказал. Мы, однако, перешли на режим полномасштабного голливудского производства, с достаточно большим бюджетом, чтобы обанкротиться до конца тысячелетия. Ты все еще слушаешь меня, Бэнкс?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Переговорщик по захвату заложников коротко переговорил с ним на расстоянии, и все, что он говорит, это то, что хочет, чтобы правосудие восторжествовало. Он больше ничего не скажет, пока мы не доставим вас на место происшествия. Здесь уже находится подразделение вооруженного реагирования, и у них начинают чесаться пальцы. По-видимому, один из их стрелков сказал, что может сделать точный выстрел ”.
  
  “Ради всего святого—”
  
  “Спускайся сюда, чувак. Сейчас! И на этот раз тебе действительно понадобятся резиновые сапоги. Это мочит кошек и собак”.
  
  Когда Риддл повесил трубку, Бэнкс схватил свой плащ и пулей вылетел за дверь. У него была чертовски хорошая идея, кто мог быть похитителем Вивиан Элмсли и почему он ее держал. Позади него скорбный звук трубы Майлза эхом отдавался в пустом коттедже.
  
  
  
  Энни удалось уйти со станции пораньше, до того, как началось дерьмо, и к шести часам она подъезжала к Блэкберну по трассе М65, перестраиваясь с полосы на полосу, чтобы обогнать колонны огромных грузовиков, которые, казалось, собирались вместе через равные промежутки времени. Был пятничный час пик, небо потемнело от грозовых туч, которые обрушили проливной дождь на весь Север. Молния разветвлялась и мерцала над горбатыми Пеннинскими горами, а вдалеке грохотал гром, словно сумасшедший перкуссионист. Энни считала промежутки между ударами молнии и грома, задаваясь вопросом, действительно ли это говорил ли тебе, как далеко был шторм?
  
  Какова сейчас разница между ней и Бэнксом? Можно ли ее сосчитать, как разницу между громом и молнией? Она знала, что ведет себя как трусиха, убегая, но немного времени и дистанции дали бы ей более ясную перспективу и шанс разобраться в своих чувствах.
  
  Всего этого становилось слишком много: сначала было раздражение, которое она почувствовала, когда он отправился выпивать со своей подругой в Лидс вместо того, чтобы пойти поужинать с ней; затем, когда в Лондоне он поехал в Бетнал-Грин, чтобы встретиться со своим сыном, и дал понять, что ей здесь не рады; и затем, последней каплей, стало появление Сандры в коттедже в воскресенье утром. Она заставила Энни почувствовать себя примерно на дюйм выше. И Бэнкс все еще любил ее, это было достаточно очевидно для любого.
  
  Это была не вина Бэнкса; она сбежала не из-за него, а из-за самой себя. Если каждая мелочь, подобная этой, будет действовать ей на нервы, то где она сможет обрести покой? Она не могла винить Бэнкса за то, что он нашел время для друзей и семьи, но и не могла позволить себе так глубоко погрузиться в его жизнь, запутаться в его прошлом. Все, чего она хотела, это простых отношений без обязательств, но в них и так было слишком много сложностей.
  
  Если бы она осталась с ним, ей пришлось бы в конце концов встретиться с его сыном и пройти прослушивание на роль папиной новой подружки. У него тоже была дочь, и ее, вероятно, было бы еще труднее завоевать. Она, без сомнения, также снова встретит грозную Сандру. Хотя в наши дни никто не нуждался в соответчике в делах о разводе, Энни начинала чувствовать себя таковой. И был бы развод, что-то еще, через что им пришлось бы пройти.
  
  Она не думала, что сможет столкнуться со всеми эмоциональными обломками чужой жизни, вторгающимися в ее собственную. У нее и так было достаточно проблем. Нет, она должна сократить свои потери и уйти сейчас; пришло время вернуться домой, перегруппироваться, восстановить силы, а затем вернуться к своему лабиринту, своей медитации и йоге. Если повезет, через пару недель Бэнкс выбросил бы ее из головы и нашел бы кого-нибудь другого.
  
  У Энни была электронная штуковина в стереосистеме автомобиля, настроенная так, что независимо от того, какую программу она слушала, ближайшая местная станция передавала новости о погоде и путешествиях. Она понятия не имела, как это работает — какой-то электронный сигнал, предположила она, — но иногда прерывание продолжалось, выходя за рамки дорожного движения и погоды, вплоть до выпуска местных новостей. Как раз в тот момент, когда она обгоняла колонну грузовиков, поднимавших столько воды, что она едва могла видеть, ухудшилась погода, и она также поймала начало выпуска новостей о ситуации с заложниками на Торнфилдском водохранилище.
  
  К сожалению, та же самая штуковина, из-за которой бюллетени были обрезаны, также обрезала их в самое неподходящее время, и это произошло на середине статьи. Все, что она выяснила, это то, что писательницу детективов Вивиан Элмсли удерживал вооруженный мужчина на Торнфилдском водохранилище.
  
  Энни выключила кассету и нажала на кнопки поиска, заставив жидкокристаллические индикаторы перейти в цифровое безумие. Она получила кантри и вестерн, программу о садоводстве и концерт классической музыки, но сканер не смог найти чертов выпуск новостей. Она выругалась и ударила по рулю, опасно вильнув, затем попробовала еще раз, на этот раз вручную. Когда она, наконец, набрала нужную частоту, все, что она услышала, были заключительные слова: “... странный поворот в этом деле, похоже, что захватчик заложников попросил разрешения поговорить с детективом, ведущим так называемое дело о скелетах в Хоббс-Энде, предположительно старшим инспектором Бэнксом из отдела уголовного розыска Иствейла. Мы сообщим вам больше деталей по мере их поступления ”.
  
  Что ж, подумала Энни на окраине Блэкберна, ничего другого не оставалось; ей придется вернуться. Она осторожно прокладывала себе путь по полосам движения, свернула на следующий съезд, пересекла эстакаду, затем, следуя указателям, направилась на восток. По ее подсчетам, в такую погоду это заняло бы у нее около часа, а такие условия не годились для нетерпеливой езды. Она надеялась, что будет не слишком поздно выяснить, что, черт возьми, происходит.
  
  
  
  
  
  Бэнкс прибыл на автостоянку в Торнфилде, надел резиновые сапоги и поспешил через небольшой участок леса к месту происшествия. Риддл был недалек от истины, когда сравнивал это с голливудской постановкой. Вероятно, это стоило столько же, сколько Waterworld. Хотя патрульные машины, машины вооруженного реагирования и фургоны группы технической поддержки не могли подъехать прямо к краю водохранилища из-за деревьев, некоторые из них прорвались так далеко, как могли, и оставшуюся часть пути тянулись длинные, толстые провода и тросы. Представители местных СМИ тоже были там. Вся чаша Хоббс-Энда была освещена прожекторами, а случайные вспышки молний на долю секунды придавали всему голубой оттенок. В центре всего этого две маленькие, жалкие фигурки были жестоко освещены сразу за мостом фей.
  
  Риддл стоял в окружении телекамер и микрофонов, сгрудившихся далеко позади полицейской ленты. Бэнкс проигнорировал его и направился прямо к переговорщику по захвату заложников. Он выглядел молодо. Бэнкс предположил, что у него есть степень по психологии, и это была его первая реальная ситуация. Официально за место происшествия отвечал местный суперинтендант, но, как правило, все решал переговорщик. Бэнкс не мог видеть никаких полицейских снайперов, но он знал, что они были где-то поблизости.
  
  “Я старший инспектор Бэнкс”, - представился он.
  
  “Сержант Уиткирк”, - сказал переговорщик.
  
  Бэнкс кивнул в сторону двух фигур. “Позвольте мне пойти и поговорить с ним”.
  
  “Ты не пойдешь туда”, - сказал Уиткирк. “Это против правил. Говори об этом”. Он протянул громкоговоритель. Бэнкс его не взял. Вместо этого он закурил сигарету и уставился на жуткую сцену, декорации из фильма ужасов, возможно, того самого фильма, который начался с руки скелета, царапающей край надгробия. Он повернулся к сержанту Уиткирку. “Сколько тебе лет, сынок?”
  
  “Что это значит—”
  
  “Ты явно недостаточно взрослый, чтобы понимать, что не вся мудрость почерпнута из книг. Как она называется, эта твоя книга правил? Удобное карманное руководство по переговорам с заложниками?”
  
  “Теперь, ты послушай меня —”
  
  “Нет. Ты послушай меня”. Бэнкс указал на две цифры. “Я не знаю, со сколькими подобными сценами ты успешно справился, но я знаю эту ситуацию. Я знаю, в чем дело, и я думаю, что у меня намного больше шансов, чем у вас или у кого-либо другого, убедиться, что никто не пострадает ”.
  
  Уиткирк выпятил подбородок. В расщелине появилось сердитое красное пятно. “Вы не можете этого гарантировать. Предоставьте это профессионалам. Очевидно, что он гребаный безумец”.
  
  “Он не гребаный безумец. Что вы, профессионалы, намерены делать? Застрелить его?”
  
  Уиткирк фыркнул. “Мы могли бы сделать это час назад, если бы это было то, чего мы хотели. Мы сдерживаем ситуацию”.
  
  “Хулиган для тебя”.
  
  “Откуда ты знаешь, что он не сумасшедший?”
  
  Бэнкс вздохнул. “Потому что я знаю, кто он и чего он хочет”.
  
  “Откуда вы можете это знать? Он еще не сообщил никаких требований”.
  
  “Кроме как поговорить со мной”.
  
  “Это верно. И наше первое правило заключается в том, что мы не подчиняемся”.
  
  “Он ведь еще ничего не сделал, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Почему бы и нет, как ты думаешь?”
  
  “Откуда мне знать? Все, что я знаю, это то, что он гребаный псих и он непредсказуем. Мы не можем уступить ему, и ты не можешь просто пойти навстречу ситуации. Посмотри на это с другой стороны. Он просил за тебя. Может быть, ты тот, кого он действительно хочет убить ”.
  
  “Я рискну”.
  
  “Нет, ты не будешь. Я отвечаю за сцену здесь, и ты туда не войдешь”.
  
  “Что же нам тогда делать?”
  
  “Мы играем на время”.
  
  Бэнксу захотелось рассмеяться, но он сдержался. “И со временем, каков твой план?”
  
  “Сначала мы делаем все возможное, чтобы превратить неточную ситуацию в точную”.
  
  “О, прекрати цитировать мне гребаный учебник”, - сказал Бэнкс. “Как долго ты здесь уже? Час? Полтора часа? Ты уже превратил свою неточную ситуацию в точную?”
  
  “Мы установили связь”.
  
  Бэнкс посмотрел вниз на громкоговоритель. “Да. Отличные коммуникаторы, эти.”
  
  Уиткирк сердито посмотрел на него. “Мы предложили прислать телефон, но он отказался”.
  
  “Послушайте, ” сказал Бэнкс, “ он спрашивал обо мне. Возможно, мы не знаем, чего он хочет, но ему должно быть, что мне сказать, и мы оба знаем, что есть только один способ узнать. Я думаю, что смогу отговорить его от причинения какого-либо вреда. Не могли бы вы дать мне немного свободы действий?”
  
  Уиткирк на мгновение прикусил губу. “Охрана места происшествия - моя ответственность”, - сказал он.
  
  “Позвольте мне войти”. Бэнкс указал на главного констебля. “Поверьте мне, вон тот парень вручит вам медаль, если меня подстрелят”.
  
  Уиткирк выдавил слабую улыбку. “Одно условие”, - сказал он.
  
  “Что это?”
  
  “Ты носишь пуленепробиваемый жилет”.
  
  “Хорошо”.
  
  Уиткирк послал кого-то забрать жилет из машины вооруженного реагирования, затем он сообщил захватчику заложников по громкой связи, что он планирует.
  
  “Впустите его”, - крикнул мужчина в ответ.
  
  Уиткирк отошел в сторону, а Бэнкс, облаченный в пуленепробиваемый жилет, втоптал сигарету в грязь и направился вниз по берегу водохранилища. На бегу он услышал, как Уиткирк прошептал: “Удачи”. Примерно на полпути он поскользнулся и остаток дистанции преодолел на спине. Не очень достойно. Хотя это, вероятно, нанесло больший ущерб его гордости, чем одежде, это также напомнило ему, что он надел свои лучшие брюки для ужина с Дженни, ужина, на который он теперь вряд ли пойдет, особенно потому, что в суматохе забыл свой мобильный и не смог позвонить ей и отменить.
  
  Когда он добрался до подножия насыпи, он услышал позади себя проклятие и, обернувшись, увидел, как Энни Кэббот спускается за ним, тоже на заднице, задрав ноги в воздух. Внизу она поднялась на ноги и одарила его улыбкой. “Извини. Это был единственный способ, которым я мог от них ускользнуть”.
  
  “Я так понимаю, у вас нет пуленепробиваемого жилета?”
  
  “Нет”.
  
  “Я мог бы проявить галантность и отдать тебе свой, но мы сейчас слишком близко к месту происшествия. Просто держись позади меня. Мы не хотим его пугать”.
  
  Они подошли к мосту фей. Бэнкс сказал мужчине, кто он такой. Он показал, что все в порядке, и велел им двоим остановиться на дальней стороне. Они перешли мост лицом друг к другу. Вивиан Элмсли выглядела напуганной, но в остальном, насколько мог видеть Бэнкс, невредимой. Пистолет был похож на автоматический 32-го калибра.
  
  “Это сержант Кэббот”, - сказал Бэнкс. “Она работала со мной над этим делом. Ничего, что она здесь?”
  
  Мужчина посмотрел на Энни и кивнул. “Я знаю, кто она”, - сказал он. “Я видел ее по телевизору в тот день, когда вы нашли скелет, а затем здесь, той ночью, неделю или около того назад”.
  
  “Так это был ты”, - сказала Энни. “Что ты делал? Конечно, ты ничего не искал после всего этого времени?”
  
  “Возможно, так и было. Не то, что ты имеешь в виду. Но, возможно, я что-то искал. Я часто бывал здесь по ночам. Размышлял”.
  
  “Почему ты сбежал?”
  
  “Я узнал тебя по телевизору. Ты прошел прямо мимо меня и даже не заметил меня. Но я увидел тебя. Я не мог рисковать тем, что меня поймают и мне придется объясняться, прежде чем я закончу то, что должен был сделать ”.
  
  Бэнкс решил, что пришло время взять инициативу в свои руки. Он поднял руки и жестом показал Энни, чтобы она сделала то же самое. По его затылку стекали капли дождя. “Мы не вооружены, Фрэнсис”, - сказал он. “Мы не хотим причинить тебе вред. Мы просто хотим поговорить. Отпусти мисс Элмсли”.
  
  “Так ты знаешь, кто я?”
  
  “Фрэнсис Хендерсон”.
  
  “Умный. Но теперь меня зовут Стрингер. Фрэнк Стрингер”. Он облизал губы. Значит, он взял девичью фамилию своей матери. Странно. Это кое-что сказало Бэнксу о ситуации, с которой они столкнулись. Фрэнк выглядел нервным, и Бэнкс задумался, не пил ли он или снова сидел на наркотиках. "Если трудно сделать неточную ситуацию точной, - подумал он, - то чертовски трудно сделать галлюцинаторную ситуацию реальной".
  
  “В любом случае, ” продолжал Фрэнк, “ я пока не готов никого отпускать. Я хочу сначала все это услышать. Я хочу услышать, как она признается тебе, тогда я решу, убивать ее или нет. Для меня это не имеет значения ”.
  
  “Хорошо, Фрэнк. Что ты хочешь услышать?”
  
  “Она убила мою мать. Я хочу услышать, как она это скажет, и я хочу знать, почему”.
  
  “Она никого не убивала, Фрэнк”.
  
  “О чем ты говоришь? Ты лжешь. Ты пытаешься защитить ее”.
  
  Его хватка на Вивиан усилилась. Бэнкс уловил ее внезапный вдох и увидел, как ствол пистолета уперся в плоть у нее под ухом.
  
  “Послушай меня, Фрэнк”, - сказал он. “Важно, чтобы ты выслушал меня. Ты попросил меня прийти сюда. Ты хочешь правды, не так ли?”
  
  “Я уже знаю правду. Я хочу услышать это из твоих уст. Я хочу услышать, как она признается перед тобой. Я хочу услышать, что она сделала с моей матерью”.
  
  “Все произошло не так, как ты думаешь, Фрэнк. Все произошло не так, как думал кто-либо из нас. Мы все были неправы”.
  
  “Мою мать убили”.
  
  “Да, она была убита”.
  
  “И эта ... эта сучка солгала моему отцу и мне, когда мы пришли и спросили о ней”.
  
  “Нет”, - сказал Бэнкс. “Она не лгала. Она думала, что говорит вам правду”. Он заметил замешательство в глазах Вивиан.
  
  “Все эти годы”, - продолжал Фрэнк, как будто не слышал. “Ты знаешь, что он боготворил ее, моего отца? Даже несмотря на то, что она ушла от нас. Он сказал, что она мечтательница, свободный дух, прекрасная бабочка, которой просто нужно расправить крылья и улететь. Но я ненавидел ее за то, что она бросила нас. За то, что она лишила нас всей этой красоты. Почему она не могла разделить это с нами? Почему мы не могли быть частью ее мечтаний? Мы никогда не были достаточно хороши для нее. Я ненавидел ее, и я любил ее. Всю мою жизнь мной управляла и разрушала мать, которую я даже никогда не знал. Как вы думаете, что бы сказал об этом мистер Фрейд? Вам не кажется это забавным?”
  
  Бэнкс отвел взгляд. Он не хотел говорить Фрэнку правду о том, что его мать отвернулась от него при рождении. Все эти годы Джордж питал его иллюзиями. Глория определенно ошибалась насчет отца своего ребенка; в конце концов, он оказался не таким уж плохим. “Нет”, - сказал он. “Я совсем не думаю, что это смешно, Фрэнк”.
  
  “Мой отец часто рассказывал мне, как она всегда хотела быть одной из этих голливудских актрис. Часами просиживала перед зеркалом, отрабатывая свой макияж и манеру разговора. Еще до моего рождения это было запрещено для них. Она была слишком молода, сказал он. Допустил всего одну ошибку, вот и все. Я. Этого было достаточно ”.
  
  “Она была очень молода, Фрэнк. Когда она забеременела, она была напугана. Она не знала, что делать”.
  
  “Значит, ей пришлось сбежать и оставить нас?”
  
  “Некоторым людям это кажется единственным решением. Она, очевидно, хотела, чтобы ребенок, ты, жил. Она не делала аборт. Должно быть, она сказала твоему отцу, куда направляется? Она поддерживала с ним связь?”
  
  Он шмыгнул носом. “Время от времени посылала открытки, в которых сообщала ему, что у нее все в порядке и ей не о чем беспокоиться. Однажды, когда мой отец приехал домой в отпуск, он отвез меня в Хоббс-Энд, чтобы повидаться с ней. Это был единственный раз, когда я ... единственный раз, который я действительно помню, когда видел ее, был с ней, слышал ее голос. Она сказала мне, что я красивый мальчик. Я любил ее тогда. Она была для меня волшебным созданием. Ослепительно. Как кто-то из сна. Казалось, она двигалась в дымке света. Такой красивый и такой нежный. Но они поссорились. Он не мог не попросить ее вернуться, когда увидел ее, но она не захотела. Она сказала ему, что теперь замужем и у нее новая жизнь, и мы должны оставить ее в покое, если хотим, чтобы она была счастлива ”.
  
  “Чем занимался твой отец?”
  
  “О чем она просила. Он был опустошен. Я думаю, он всегда надеялся, что однажды, возможно, она вернется. Мы попытались еще раз, когда все закончилось ”. Он повернулся так, чтобы говорить на ухо Вивиан. “Но эта лживая сука здесь сказала нам, что она сбежала и не знает куда. Всю свою жизнь я верил в это, верил, что моя мать сбежала и бросила нас навсегда. Я пытался найти ее. Я хорош в поиске людей, но у меня ничего не вышло. Теперь я узнаю, что она была мертва все это время. Убита и похоронена прямо здесь ”.
  
  “Отпусти ее, Фрэнк!” Бэнкс прокричал сквозь раскаты грома. “Она не знала”.
  
  “Что вы имеете в виду, она не знала? Она должна была знать”. Фрэнк оторвал свое внимание от Вивиан и уставился на Бэнкса. Его глаза были дикими, жидкие волосы прилипли к черепу, а дождь капал из его глаз, как слезы. “Я хочу услышать все это. Я хочу услышать, как она признается тебе в этом. Я хочу знать правду”.
  
  “Ты все неправильно понял, Фрэнк. Вивиан не убивала Глорию. Послушай меня”.
  
  “Даже если она не совершала настоящего убийства, она была замешана. Она кого-то покрывала. Кто это был?”
  
  “Никто”.
  
  “За кого ты меня принимаешь?”
  
  “Вивиан не имеет никакого отношения к смерти твоей матери”. Пока он говорил, Бэнкс заметил, что глаза Вивиан наполняются любопытством, несмотря на пистолет, приставленный к ее шее. Теперь Энни стояла рядом с ним, и Фрэнка, казалось, не волновало ее присутствие. Бэнкс был осведомлен о происходящем на заднем плане, но он не думал, что кто-то еще предпримет какие-либо действия. Прогремел гром и сверкнула молния. Его плащ и брюки прилипли к коже, а дождь щипал глаза.
  
  “Что вы имеете в виду, говоря, что она не имеет к этому никакого отношения?” Спросил Фрэнк. “Она сказала моему отцу, что моя мать ушла, хотя все это время была похоронена здесь. Она солгала. Зачем ей это делать, если только она не убила ее или не знала, кто это сделал?”
  
  “Что касается ее, - сказал Бэнкс, - то твоя мать ушла. Она часто говорила о побеге с тех пор, как Мэтью вернулся с войны. Японцы сильно ранили его. Он не был тем мужчиной, за которого она вышла замуж. Жизнь была для нее несчастной. Всем, кто ее знал, казалось вполне естественным, что она уйдет, точно так же, как она бросила тебя и твоего отца в первую очередь ”.
  
  “Нет!”
  
  Хватка Фрэнка на горле Вивиан усилилась, и она ахнула. Бэнкс почувствовал, как у него екнуло сердце. Он протянул руки ладонями к Фрэнку.
  
  “Хорошо, Фрэнк”, - продолжил он. “Успокойся. Пожалуйста. Успокойся и выслушай меня”.
  
  Они подождали мгновение, все четверо, все молчали, если не считать шума дождя и стихающей вдали грозы, да случайного потрескивания полицейской рации с окраины.
  
  Затем Бэнкс почувствовал, что все расслабилось, точно так же, как когда расстегиваешь тугую пуговицу. “Мэтью прогнал ее”, - продолжил он. “Для Гвен было вполне естественно предположить, что именно это и произошло. Чемодан твоей матери пропал. Ее вещи пропали.”
  
  Фрэнк ничего не говорил по меньшей мере минуту. Бэнкс видел, как он обрабатывает информацию, пытаясь укрепить свою оборону. Гроза теперь отдалилась, и дождь прекратился, оставив их четверых промокшими до нитки.
  
  “Если это была не она, то кто это был?” В конце концов спросил Фрэнк. “Держу пари, ты не можешь мне этого сказать, не так ли?”
  
  “Я могу, Фрэнк”. Энни шагнула вперед и заговорила. Фрэнк повернулся к ней и сморгнул дождь с глаз.
  
  “Кто?” Спросил Фрэнк. “И не смей мне лгать”.
  
  “Его звали Эдгар Кониг”, - сказала Энни. “Он руководил PX на базе ВВС США в Роуэн Вудс, примерно в миле отсюда”.
  
  “PX?” Вивиан ахнула.
  
  “Я тебе не верю”, - сказал Фрэнк.
  
  “Это правда”, - сказал Бэнкс, подхватывая нить разговора. Он понял, что Энни еще не знала всей истории. “Кениг убил твою мать. Он также убил по крайней мере еще одну женщину здесь таким же образом, в Восточной Англии. Были и другие в Европе и Америке ”.
  
  Фрэнк медленно покачал головой.
  
  “Послушай меня, Фрэнк. Эдгар Кениг знал твою мать и ее друзей по танцам, на которые они ходили. Она привлекла его с самого начала, но у него были серьезные проблемы с женщинами. В их присутствии он всегда был косноязычен. Он приносил ей подарки, но даже тогда она не предлагала ему себя, она не помогала ему преодолеть застенчивость. Она встречалась с другими мужчинами. Он наблюдал и ждал. Все это время в нем нарастало давление”.
  
  “Вы говорите, он убивал других женщин?”
  
  “Да”.
  
  “Откуда ты знаешь, что это был он?”
  
  “Мы нашли пуговицу от воротника формы американского летчика. Мы думаем, что ваша мать, должно быть, оторвала ее, когда они боролись. Затем мы рассмотрели нераскрытое убийство в Саффолке и обнаружили, что его тоже допрашивали в связи с этим. Ты слушаешь, Фрэнк?”
  
  “Я слушаю”.
  
  Хватка Фрэнка на горле Вивиан немного ослабла, и Бэнкс мог сказать, что он расслабил руку, державшую пистолет. “Эдгар Кениг отправился в Бридж-коттедж той ночью, чтобы забрать то, что, по его мнению, была должна ему твоя мать, пока ее муж Мэтью, как обычно, был в пабе. Группа подрывников должна была выдвигаться через пару дней, и это подтолкнуло его к краю пропасти. У него было не так много времени. Он мучил себя больше года. В ту ночь он пил, становясь все более и более похотливым, и он думал, что набрался смелости, думал, что сможет преодолеть свои недостатки. Однако что-то произошло короткое замыкание. Должно быть, она отвергла его, возможно, посмеялась над ним, и следующее, что он осознал, это то, что он убил ее в ярости. Ты понимаешь, о чем я говорю, Фрэнк? С ним было что-то не так”.
  
  “Псих?”
  
  “Нет. Технически нет. По крайней мере, поначалу. Он стал сексуальным убийцей. Две вещи — секс и убийство — перепутались в его сознании. Одно требовало другого ”.
  
  “Если все произошло именно так, почему никто об этом не знал?”
  
  Бэнкс медленно потянулся за сигаретами и предложил Фрэнку одну. “Отказался от них много лет назад”, - сказал он. “Тем не менее, спасибо за предложение”.
  
  Бэнкс загорелся. Определенный прогресс. Фрэнк казался менее взвинченным, более готовым прислушаться к доводам разума. И он не выглядел пьяным или под действием наркотиков. Лучше не заводиться сейчас.
  
  “Никто не знал об этом, - продолжал Бэнкс, - потому что Эдгар Кениг понял, что он натворил. Это быстро отрезвило его. Он хорошо замел следы”. Говоря это, Бэнкс смотрел на Вивиан Элмсли. Она отвела глаза. “Он навел порядок и похоронил тело во флигеле. Затем он упаковал кое-что из ее одежды и вещей в чемодан, чтобы все выглядело так, как будто она сбежала. Он даже подделал записку. Это было военное время. Люди постоянно пропадали без вести. Все в деревне знали, что Глория не была счастлива с Мэтью, какое бремя ей приходилось нести. Почему они должны сомневаться в том, что она только что снялась в ”лунном свете"?"
  
  Фрэнк заговорил на ухо Вивиан. “Это правда, то, что он говорит?”
  
  Бэнкс не мог слышать ее, но он увидел, как ее губы произнесли слово “Да”.
  
  “Фрэнк”, - настаивал Бэнкс, используя свое преимущество. “Пистолет. Я знаю, ты не хочешь никому навредить, но это опасно. Легко сделать неверный ход. Пока никто не пострадал. Никому не было причинено вреда ”.
  
  Фрэнк посмотрел на пистолет так, как будто видел его впервые.
  
  Бэнкс ступил на мост фей и медленно двинулся вперед, протягивая руку. Он знал, что, вероятно, в его сторону целились двое или трое опытных стрелков, и от этой мысли у него скрутило живот. “Отдай мне пистолет, Фрэнк. Все кончено. Вивиан не убивала твою мать. Она не имела к этому никакого отношения. Она любила Глорию как сестру. Это был Эдгар Кениг”.
  
  Фрэнк опустил руку с пистолетом и ослабил хватку на горле Вивиан Элмсли. Она отшатнулась в сторону и соскользнула в одну из грязных ям, которые криминалисты вырыли в полу коттеджа Бридж. Энни подбежала, чтобы помочь ей. Фрэнк передал пистолет Бэнксу. Он был тяжелым в его руке. “Что с ним случилось?” Спросил Фрэнк. “Этот Кениг. Его когда-нибудь ловили?”
  
  “Я расскажу тебе все об этом позже, Фрэнк”, - сказал Бэнкс, беря Фрэнка за локоть. “Но пока мы все немного устали и промокли. Хорошо? Я думаю, нам следует уйти отсюда, пойти куда-нибудь, чтобы обсохнуть и взять чистую одежду, не так ли?”
  
  Фрэнк опустил голову. Бэнкс положил руку ему на плечо. Делая это, он заметил что-то на земле, частично покрытое грязью. Он наклонился и поднял это. Это была фотография шестнадцатилетней Глории Шеклтон, ее красивое, решительное, вызывающее лицо смотрело в камеру. Оно было повреждено водой, но все еще можно было спасти.
  
  Несколько полицейских уже мчались вниз по насыпи. Двое пошли помогать Энни вытаскивать Вивиан из ямы, и двое из них грубо схватили Фрэнка и начали надевать на него наручники.
  
  “Нет необходимости быть с ним таким грубым”, - сказал Бэнкс.
  
  “Предоставьте это нам, сэр”, - сказал один из офицеров.
  
  Бэнкс вздохнул и отдал пистолет, затем поднял фотографию Глории. “Я приведу это в порядок для тебя, если хочешь, Фрэнк”, - сказал он.
  
  Фрэнк кивнул. “Пожалуйста”, - сказал он. “И не беспокойся обо мне. Со мной все будет в порядке. Это не первый раз, когда на мне наручники”.
  
  Бэнкс кивнул. “Я знаю”.
  
  Они оттолкнули Фрэнка Стрингера, практически волоча его вверх по грязному склону, и Бэнкс обернулся, чтобы увидеть, как Энни и другие полицейские помогают Вивиан Элмсли, спотыкаясь, перебраться через мост фей.
  
  Вивиан остановилась перед ним, вся в грязи, в то время как остальные пошли вперед. “Спасибо тебе”, - сказала она. “Ты спас мне жизнь”.
  
  “Я солгал ради тебя”, - сказал Бэнкс. “Я также запятнал верность Глории Мэтью”.
  
  Она побледнела и прошептала: “Я знаю. Я ценю то, что ты сделал. Мне жаль”.
  
  “Знаешь, был шанс. Может быть, совсем маленький шанс, но шанс. Если бы вы заявили о себе после того, как обнаружили Глорию мертвой, если бы вы не уничтожили все улики, если бы вы обратились в полицию ...” Бэнкс сдерживал свой гнев; сейчас было не время и не место для этого. “А, к черту все это. Теперь уже слишком поздно”.
  
  Вивиан склонила голову. “Поверь мне, я знаю, что я сделала”.
  
  Бэнкс повернулся и побрел дальше в одиночестве по грязи. Это было трудно, но он преодолел край, не упав. На вершине он почувствовал, что Энни стоит рядом с ним. Прежде чем он успел что-либо сказать, Джимми Риддл подбежал и схватил его за руку. “Я рад, что ты хоть что-то спас из этой ситуации, Бэнкс, ” прошипел он, “ но ты чертовски некомпетентен. Я не хочу, чтобы под моим командованием находились некомпетентные офицеры. Я поговорю с вами первым делом в понедельник утром ”. Затем он повернулся к Энни. “Что касается вас, сержант Кэббот, вы не подчинились прямому приказу. Я тоже не люблю неподчиняющихся офицеров. С тобой я тоже буду разговаривать ”.
  
  Бэнкс стряхнул его руку, повернулся на каблуках и пошел обратно к своей машине. Все, чего он хотел, это долго принимать горячую ванну, большую пароварку и сменить одежду.
  
  И Энни.
  
  Она уже прислонилась к своей машине, скрестив руки на груди.
  
  “С тобой все в порядке?” Спросил Бэнкс.
  
  “Я в порядке. В порядке, насколько может быть в порядке человек, который провел последние полчаса, стоя под дождем и гадая, не снесет ли кому-нибудь голову”.
  
  “Фрэнк Стрингер не собирался никому причинять вреда”.
  
  “Тебе легко говорить. Кстати, я уважаю то, что ты там сделал”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Ты солгал, чтобы защитить чувства Фрэнка Стрингера. Я говорил тебе, моя мать умерла, когда мне было шесть. Мне нравится вспоминать ее как прекрасное, ослепительное создание, движущееся в дымке света, так же, как он вспоминает Глорию. И я бы не хотел, чтобы кто-то разрушил эту иллюзию для меня, какой бы ни была правда ”.
  
  “Я солгал, чтобы вытащить нас всех оттуда живыми”.
  
  Энни улыбнулась. “Неважно. Это сработало в обоих направлениях”.
  
  “Что дальше?”
  
  Энни потянулась, выгнув спину и протянув руки к небу. “Вперед, в Сент-Айвз. После я заскочу домой за сухой одеждой. Я уже был в пути, когда услышал. Я не мог просто оставить это ”.
  
  “Конечно, нет. Спасибо, что ты здесь”.
  
  “Ты?”
  
  “Домой, я полагаю”. Бэнкс вспомнил ужин с Дженни. Сейчас уже слишком поздно, особенно из-за того, в каком состоянии была его одежда, но он мог хотя бы одолжить у кого-нибудь мобильный и позвонить ей, извиниться.
  
  Энни кивнула. “Послушай, меня не будет две недели. Прямо сейчас я все еще немного запутался в своих чувствах. Почему бы тебе не позвонить мне, когда я вернусь? Может быть, мы могли бы поговорить об этом?”
  
  “Хорошо”.
  
  Она криво усмехнулась ему. “Если бы вокруг не было так много полицейских, я бы поцеловала тебя на прощание”.
  
  “Не очень хорошая идея”.
  
  “Нет. Тогда до встречи”.
  
  С этими словами она открыла дверцу машины и села внутрь. Бэнкс проигнорировал свою программу сокращения расходов и закурил еще одну сигарету, сознавая, что у него дрожат руки. Не оглядываясь, Энни завела машину. Бэнкс смотрел, как красные задние фонари исчезают на грязной трассе.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  
  После долгой дождливой зимы и просроченного ремонта Yorkshire Water водохранилище Торнфилд снова наполнилось, и Хоббс-Энд снова исчез. 27 июля, через год после того, как убийство Глории Шеклтон вошло в общественное сознание и покинуло его, Вивиан Элмсли лежала на кровати королевских размеров в своем номере отеля во Флориде, обложившись подушками, и смотрела местный новостной канал.
  
  Вивиан была в разгаре национального книжного тура по семнадцати городам, и хотя Гейнсвилла не было в маршруте, у нее было достаточно влияния на своих издателей для этого краткого развлечения. Она бы все равно приехала, с туром или без тура. Вчера она была в Балтиморе, Бетесде и Вашингтоне, округ Колумбия, завтра она собиралась в Даллас, но сегодня вечером она была в Гейнсвилле.
  
  Потому что сегодня вечером у Эдгара Конига была назначена встреча с Олд Спарки, и после всего, через что она прошла, Вивиан отчаянно нуждалась в некотором ощущении конца.
  
  Ночь была душной, кишащей комарами, но это, похоже, не остановило толпы, собравшейся у ворот тюрьмы Старк, примерно в двадцати пяти милях отсюда. Один или двое спокойно несли плакаты с призывом отменить смертную казнь, но большинство скандировало: “Поджарить Кенига! Поджарить Кенига!” Наклейки на бампер отражали те же чувства, и толпа создала то, что комментатор назвал атмосферой вечеринки на задней двери. Дело было недостаточно масштабным, чтобы привлечь внимание какой-либо национальной сети — в конце концов, казни во Флориде были таким же обычным делом, как и ограбления, — но дело Кенига вызвало большой интерес местных жителей.
  
  Фрэнк Стрингер тоже пришел бы — и Вивиан охотно заплатила бы за него, — но он был в тюрьме. Английские законы об оружии гораздо строже, чем во Флориде. Кроме того, какими бы вескими ни были его причины для захвата Вивиан в заложницы в Торнфилде в сентябре прошлого года, он совершил серьезное преступление и организовал чрезвычайно дорогостоящую и широко разрекламированную полицейскую операцию. Вивиан несколько раз навещала его в тюрьме и сказала, что поможет ему встать на ноги, когда он выйдет. Это было наименьшее, что она могла сделать в память о Глории.
  
  Фрэнк, в свою очередь, рассказал ей, как сестра его отца Айви и ее муж Джон хорошо заботились о нем во время войны и как он думал о них как о своих родителях. Когда его настоящий отец приезжал домой в отпуск, они проводили время вместе. Это было, когда они совершили первое путешествие на север, в 1943 году, и он увидел свою мать.
  
  После войны его отец женился и забрал его у Айви и Джона. Мачеха Фрэнка оказалась пьяницей и сварливой, у которой не было времени на внебрачного сына своего мужа. Все более изолированный и заброшенный, он связался с мошенниками и бандами, и одно привело к другому. Единственной константой было то, что он всегда поклонялся памяти своей настоящей матери.
  
  Фрэнк также рассказал Вивиан, как смерть его отца той весной и повторное появление "Хоббс Энд" на Торнфилдском водохранилище усилили его одержимость прошлым. Его отец был первым, кто узнал Гвен Шеклтон в роли Вивиан Элмсли по телевизору, но Фрэнк подтвердил это; он запомнил ее глаза и голос много лет назад, когда ему было восемь, точно так же, как он запомнил лицо своей матери.
  
  Он не мог объяснить, почему взял на себя труд выяснить, где жила Вивиан, и почему он последовал за ней и подошел к ней в книжном магазине; просто она была единственной оставшейся, единственной, кто знал Глорию. Он сказал, что сначала не хотел причинить ей вреда, что, возможно, в конце концов даже набрался смелости подойти к ней.
  
  Потом был обнаружен скелет, и он понял, что она, должно быть, лгала все эти годы назад. После этого он возненавидел ее; он позвонил, чтобы напугать ее, заставить страдать. Он мог овладеть ею в любое время, но ему нравилось предвкушение. В конце концов, как только он столкнется с ней лицом к лицу, все будет кончено. Поэтому он последовал за ней, наблюдал за ней. Когда она поймала такси возле своего отеля, он знал, куда она направляется, и чувствовал, что так будет уместно, если все закончится там, где началось.
  
  Но сегодня вечером Вивиан была одна в Гейнсвилле со своими воспоминаниями, телевизором, бутылкой джина со льдом и тоником. И казнью.
  
  Они уже показывали довольно свежую фотографию Эдгара Кенига. Вивиан не смогла узнать долговязого молодого летчика с детским лицом, застенчивыми глазами и светлой стрижкой "кустиком". Его волосы исчезли, щеки обвисли и покрылись морщинами, лоб был изрезан морщинами, а глаза превратились в глубокие темные провалы, в которых извивались слизистые монстры.
  
  Просматривая репортаж, Вивиан представила, как чиновники проводят предварительные этапы санкционированного государством убийства с быстрой и безличной эффективностью, совсем как дантисты или врачи.
  
  Сначала они усаживали пациента в тяжелое дубовое кресло и застегивали толстые кожаные ремни вокруг его рук и ног. Затем они вставляли долото между его зубами и прикрепляли электроды к его телу, как если бы они проводили ЭКГ.
  
  Ей стало интересно, пахнут ли кожаные ремни, не кислые ли они от пота и страха предыдущих жертв. Скольким рукам и ногам они были пристегнуты раньше? Или их заменяли после каждой казни? Что насчет самого кресла? Сколько мочевых пузырей и кишечника там опорожнилось?
  
  Затем они надевали металлическую тюбетейку.
  
  Вивиан тряхнула головой, чтобы прогнать образы. У нее закружилась голова, и она поняла, что уже немного пьяна. Если кто-то и заслуживал такого конца, сказала она себе, несмотря на двойственное отношение к идее смертной казни, то, вероятно, это был Эдгар Кениг.
  
  Вивиан была шокирована, когда на следующий день после ареста Фрэнка Бэнкс сказал ей, что убийца Глории не мертв, а находится в камере смертников в тюрьме Флориды.
  
  Думал ли он сейчас о Глории, задавалась вопросом Вивиан, теперь, когда конец был так близок? Думал ли он о красивой молодой женщине много лет назад в деревне, которой больше не существовало, на войне, которую давно выиграли? А как насчет остальных? Сколько их было? Даже Бэнкс не смог назвать ей точное число. Думал ли он о них?
  
  Если он был похож на большинство подобных убийц, о которых она читала в ходе своих исследований, он, вероятно, не испытывал ничего, кроме жалости к себе, и провел последние минуты, проклиная невезение, которое привело к его поимке. То, что Бэнкс рассказал ей через несколько дней после сцены в "Хоббс Энд", никак не развеяло эту идею.
  
  Контактное лицо Бэнкса в ФБР допрашивало Кенига в декабре прошлого года и прислало отчет. Кениг сказал, что помнит, что первое интервью, которое он провел, было в Англии во время войны. Он не мог вспомнить ни ее имени, ни обстоятельств, но подумал, что, возможно, она блондинка. Он действительно помнил, что больше года дарил ей чулки, жвачку, сигареты и бурбон, а когда он пришел забрать их, она не выказала ни капли благодарности. Он был пьян. Он помнил, как все это время в нем нарастало давление, пока той ночью он не выпил слишком много и плотину наконец не прорвало. Она не хотела иметь ничего общего с ним, жалким пехотинцем из PX. О, нет. Она трахалась с пилотом.
  
  Это всегда было из-за выпивки, сказал он. Если бы не выпивка, он бы никогда не сделал ничего из этого. Но от выпивки что-то глубоко внутри него просто оборвалось, и следующее, что он осознал, они были мертвы у его ног. Тогда он разозлился на них за то, что они умерли, и пустил в ход нож. То же самое было и со вторым. Berlin, 1946. Когда его не разоблачили в первый раз, когда он понял, что расследования даже не будет, он подумал, что, должно быть, ведет счастливую жизнь.
  
  Это все была ее вина. Если бы она не остановилась, чтобы поправить чулки, когда он проезжал мимо, задрав ее юбку и показав эти длинные белые ноги в свете его фар, то он никогда бы не сделал этого с ней. Если бы он тоже не был пьян, чего обычно не было за рулем, если бы он не знал пустынную дорогу как свои пять пальцев. Если. Если. Если. Его жизнь была трагедией жестоких если.
  
  Она была достаточно готова отправиться с ним на поле боя. Он не планировал причинять ей боль; он всего лишь видел, как она сверкала для него ногами на обратной дороге, и хотел получить кусочек, как сделал бы любой нормальный парень. Но она не проявила терпения к нему и его маленькой проблеме — это иногда случалось, когда он выпивал, — и она попросила у него денег. Это заставило его покраснеть. Буквально покраснеть. Нож? Да, он обычно носил с собой нож. Привычка, оставшаяся со времен фермы в Айове, когда он строгал куски дерева.
  
  Третью женщину, вернувшуюся в Штаты в 1949 году, он на самом деле вообще не помнил, а о второй в Англии он помнил только, как в сарае происходило что-то красное. Опять же, это был напиток. Отец Кенига был злобным алкоголиком, который регулярно избивал беднягу Эдгара до полусмерти; его мать была пьяной шлюхой, которая делала это с кем угодно за десять центов. Всю его жизнь алкоголь был причиной его проблем; он заставлял его совершать эти ужасные поступки, а потом ему не повезло - его поймали на том шоссе в Калифорнии.
  
  Так продолжалась история Эдгара Кенига.
  
  Напиток. Вивиан посмотрела на свой стакан, затем дрожащей рукой налила себе еще стакан джина и, взяв пригоршню кубиков льда из ведерка на прикроватном столике, небрежно бросила их в стакан, так что немного джина расплескалось по столу. Американская привычка, которую она переняла, это добавлять лед в свой напиток.
  
  Время почти пришло.
  
  Эдгар Кениг, которому только что исполнилось семьдесят шесть, наконец-то получил по заслугам. Вивиан все еще чувствовала укол вины, когда поняла, что Бэнкс был прав, что она могла помочь положить конец его убийству много лет назад, после убийства Глории, самой первой жертвы. Она была частично ответственна за ощущение Кенига, что он вел зачарованную жизнь, полную убийств без последствий.
  
  Она столько раз пыталась объяснить это себе с тех пор, как Бэнкс рассказал ей о случившемся и с презрением отвернулся в тот вечер, когда в Хоббс-Энде разразилась буря. Даже если бы она сообщила о случившемся, сказала она себе, они все равно, вероятно, арестовали бы Мэтью. Он был недостаточно здоров, чтобы выдержать такое обращение. Хотя Бэнкс был немного проще с ней, когда они разговаривали на следующий день, она все еще чувствовала его осуждение, и это задело.
  
  Но что она могла рассказать полиции такого, что указало бы им конкретно на Эдгара Кенига? Виски и "Лаки Страйкс" на кухонном столе? Вряд ли их можно было назвать уликами. Глория могла достать их где угодно, и они могли пролежать там на прилавке пару дней. Они с Глорией знали многих офицеров американских ВВС в этом районе, и в то время у нее не было причин подозревать кого-либо из них в убийстве. Со стороны Бэнкс было очень хорошо оглядываясь назад сказать, что она несет ответственность за все эти смерти, что она могла бы как-то остановить все это, если бы вела себя по-другому, но это было несправедливо. Двадцать на двадцать оглядываясь назад. А кто бы не захотел, будь у него шанс, вернуться и что-нибудь изменить?
  
  Время.
  
  Первый шок вскипятил бы его мозг и превратил все нервные клетки в желе; второй или третий шок остановил бы его сердце. Его тело дергалось и выгибалось под ремнями; его мышцы резко сокращались, и, вероятно, хрустело несколько маленьких костей. Скорее всего, пальцы, которыми он душил Глорию.
  
  Если бы у него на глазах не было кожаной повязки, от высокой температуры его глазные яблоки взорвались бы. Камера смертников наполнилась бы запахом горящих волос и плоти. Из-под капота вырывались клубы пара и дыма. Сам капот мог загореться. Когда все заканчивалось, кому-то приходилось включать вентиляционное отверстие, чтобы избавиться от вони. Затем приходил врач, объявлял его мертвым, и общественность была бы проинформирована.
  
  Кроме того, сказала себе Вивиан, наблюдая за скандирующими людьми за тюремными воротами, другие тоже могли бы остановить его, если бы система работала должным образом. Это была не только ее вина. Она действовала только из самых чистых побуждений: любви к своему брату. За последние несколько недель она прочитала все статьи об Эдгаре Кениге и его надвигающейся гибели. Их было много.
  
  Кенига наконец поймали в Калифорнии в конце шестидесятых, когда ему было около сорока пяти, за нападение на молодую женщину, путешествующую автостопом на обочине пустынной дороги. К счастью для нее, рядом оказался еще один автомобилист. Еще более удачливым было то, что этот мужчина был не из тех, кого легко напугать или кто не хотел ввязываться в это дело. Он был бывшим военнослужащим, и он был вооружен. Когда он увидел женщину в беде, он остановился и сумел разоружить и вывести из строя Кенига, прежде чем вызвать полицию. Девушка уже была без сознания от удушения. У нее было пять ножевых ранений, но она выжила.
  
  Кениг отбыл девять лет из четырнадцатилетнего срока. Он был досрочно освобожден из-за хорошего поведения и переполненности тюрьмы. Многие осведомленные люди выступали против его освобождения, считая его чрезвычайно опасным и подозревая — но так и не сумев доказать — его причастность по меньшей мере к четырем убийствам. Тюремные чиновники сказали, что в то время они больше ничего не могли сделать, кроме как отпустить его.
  
  После освобождения в конце семидесятых в течение многих лет Кенига гоняли из одного сообщества в другое, поскольку люди узнавали, кем он был, пытаясь устроиться на работу продавцом в магазине, чаще всего терпя неудачу и получая пособие. Всего несколько лет назад он, наконец, обосновался в маленьком городке Флориды, где все закончилось грязно и предсказуемо.
  
  Его соседи уже начали протестовать, а один местный бизнесмен даже предложил ему деньги, чтобы он бросил курить и переехал в другое место. Но Кениг остался. Затем, однажды, пара Свидетелей Иеговы пришли на зов и увидели через сетчатую дверь Кенига с ножом в руке, стоящего над телом женщины, которая оказалась местной проституткой. Они позвонили в полицию по мобильному телефону. Кениг был пьян; он не оказал сопротивления. После этого, конечно, наступили обязательные годы ожидания суда, вынесения приговора, неудачных апелляций, камеры смертников.
  
  И теперь все было кончено. Толпа у тюрьмы разразилась одобрительными криками. Появились новости. Эдгар Кениг был мертв.
  
  Почему Вивиан не почувствовала облегчения, не почувствовала ничего, кроме приступов сильной головной боли? Она закрыла глаза и прижала пальцы к векам. По всему телу. Повсюду. Она была такой уставшей. Заявление Кенига в ФБР было голым и неискушенным, но с ее болезненным воображением Вивиан смогла передать нюансы и эмоции.
  
  Она увидела, как Глория вбежала на кухню, испугавшись сумасбродного поведения PX, поведения, свидетелем которого она была в эмбрионе на вечеринке в честь Дня победы, — увидела, как она лихорадочно вытаскивала банки с чаем и какао из кухонного шкафа в поисках пистолета, потрясенная и напуганная, обнаружив, что его там нет. Понимала ли она в последние минуты своей жизни, что Гвен, должно быть, забрала его?
  
  Затем Вивиан увидела, как PX схватил Глорию, обхватил руками ее горло, почувствовал, как у нее перехватило дыхание. Затем она увидела, как он взял кухонный нож со стола, почувствовала одну острую боль, затем другую, еще одну, и все начало ускользать от нее.
  
  Вивиан поднесла руку к горлу.
  
  Пистолет.
  
  Именно она взяла пистолет, ту единственную вещь, которая могла спасти жизнь Глории, если бы она добралась до него вовремя. И жизнь Бренды Гамильтон. И все остальные.
  
  Затем, все эти ужасные годы, она заботилась о Мэтью в его падшем состоянии, веря, что он убийца. Бедный, нежный Мэтью, который не причинил бы вреда ни единой душе, который даже не мог покончить с собой, не больше, чем ее муж Рональд, несмотря на боль. Вивиан помогла им обоим: Рональду дополнительной дозой морфия и Мэтью много лет назад…
  
  Прежде чем она начала плакать, у нее возникло яркое воспоминание о том дне в Лидсе, когда она вернулась из магазина и увидела Мэтью, сидящего в кресле с пистолетом во рту, пистолетом, который она отобрала у Глории, хранила и пронесла с собой всю дорогу от Хоббс-Энд. Он пытался найти в себе мужество, заставляя себя нажать на курок.
  
  Но он не смог этого сделать. Точно так же, как и во все другие разы, когда он пытался и потерпел неудачу. У него было такое несчастное выражение лица, такая безнадежность в нем. Его глаза умоляли ее, и на этот раз, почти не задумываясь, она подошла к нему, нежно взяла его за руку, поцеловала в лоб и нажала его пальцем на спусковой крючок.
  
  Возле тюрьмы Старк толпа танцевала и скандировала, встряхивая бутылки и поливая друг друга пивом. В гостиничном номере Вивиан Элмсли впервые за более чем пятьдесят лет дала волю слезам и снова потянулась за своим джином.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  
  
  Многие люди помогли, как прямо, так и косвенно, с этой книгой. Что касается написания, я хотел бы особенно поблагодарить мою жену Шейлу Халладей за ее проницательное первое чтение и моего агента Доминика Абеля за его поддержку и усердную работу. Особая благодарность моему редактору в Avon Books Патрисии Ланде Грейдер за ее веру и за то, что она довела меня до предела, а также Синтии Гуд из Penguin за то, что она, как всегда, держит меня в курсе. Я также хотел бы поблагодарить Роберта Барнарда за чтение и комментарии к рукописи, а также редакторов Мэри Адачи и Эрику Шмид за то, что они обратили внимание на те важные детали, которые остальные из нас упустили.
  
  Кроме того, есть те, кто помог мне реконструировать прошлое. Спасибо моему отцу, Клиффорду Робинсону, за то, что поделился своими воспоминаниями о Йоркшире во время войны; Джимми Уильямсону за то, что проинформировал меня о войне в Бирме; Дэну Харрингтону, офицеру по истории ВВС США, за терпеливые ответы на мои электронные сообщения; Джеку Макфэдьену за поиск формы и пуговиц и доктору Аарону Элкинсу за его помощь в судебной антропологии.
  
  Несколько полицейских также ответили на мои вопросы, и если я что-то понял неправильно, это не их вина. Как всегда, спасибо детективу-сержанту Киту Райту и всем, кто пьет в "Ките": сержанту Клэр Стивенс, старшему инспектору Филу Гормли и детективу-инспектору Алану Янгу. Особая благодарность Алану за экскурсию по полицейскому участку и пинту пива в полицейском баре после.
  
  И последнее, но не менее важное: спасибо Джону Халладею с юридического факультета Букингемского университета и Джудит Роудс из библиотечного обслуживания Лидса за ответы на множество вопросов.
  
  
  Об авторе
  
  
  
  Романы ПИТЕРА РОБИНСОНА, отмеченные наградами, были названы лучшей книгой года по версии Publishers Weekly, заметной книгой по версии New York Times и переворотом недели по версии журнала People. Робинсон родился и вырос в Йоркшире, Англия, но почти двадцать пять лет прожил в Северной Америке.
  
  www.peterrobinsonbooks.com
  
  
  
  
  Книги Питера Робинсона
  
  
  
  СТРАННОЕ ДЕЛО
  
  ПЕРВЫЙ КАДР
  
  ИГРА С ОГНЕМ
  
  НЕДАЛЕКО От ДОМА
  
  ПОСЛЕДСТВИЯ
  
  ВИД На ВИСЕЛИЦУ
  
  ХОЛОД - ЭТО МОГИЛА
  
  В СУХОЙ СЕЗОН
  
  КРОВЬ В КОРНЕ
  
  НЕВИННЫЕ МОГИЛЫ
  
  ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ОТЧЕТ
  
  ДИТЯ СРЕДЫ
  
  ПО ПРОШЛОЙ ПРИЧИНЕ НЕНАВИДЕЛ
  
  ВИСЯЧАЯ ДОЛИНА
  
  НЕОБХОДИМЫЙ КОНЕЦ
  
  ПРЕДАННЫЙ СВОЕМУ ДЕЛУ ЧЕЛОВЕК
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"