В последние годы на мою долю выпало подготовить биографические мемуары ряда выдающихся членов Королевского общества, и при этом я был поражен скудостью доступной информации об их жизни и карьере, хотя, по крайней мере, некоторые из них были связаны с крупными научными открытиями и прошли путь от довольно скромного начала до высоких постов и влияния. Сравнительно легко отследить выступления и лекции отдельных людей, а их вклад в науку отражен в технической литературе. Основываясь на таком материале, можно обсудить влияние работы и взглядов человека, но можно составить мало впечатления о самом человеке или событиях, которые повлияли на его карьеру. В свете моего опыта в поиске подобной информации о других я решил, что должен опубликовать отчет о своей собственной жизни и карьере в надежде, что путь от детства в Глазго до Нобелевской премии, Палаты лордов и президентства в Королевском обществе может оказаться интересным. Отсюда и эта автобиография.
Я хотел бы подчеркнуть, что на последнем этапе своей карьеры я избегал подробных обсуждений и споров о моем участии в общественных делах и взглядах на них; эти вопросы больше подходят для книг другого типа. Я, конечно, включил, где это уместно, комментарии по различным проблемам и институтам, которыми я занимался, и я добавил в качестве приложений выдержки из моих юбилейных обращений к Королевскому обществу и моего Президентского обращения к Британской ассоциации содействия науке. Я в долгу перед этими органами за разрешение воспроизвести Выступления, в которых довольно подробно излагаются мои взгляды на ряд вопросов, представляющих общественный интерес. Однако в основном то, что я написал, - это общий отчет о моей жизни примерно до конца 1980 года, с акцентом на событиях, которые сформировали мою карьеру. Я описал эти события, включая их как более легкие, так и более серьезные аспекты, настолько точно, насколько я могу их вспомнить. Память, однако, вещь непостоянная, и с течением времени детали могут стать размытыми или даже запутанными. Я не думаю, что в моем повествовании есть серьезные неточности, но если я кого-то неправильно процитировал, я надеюсь, что он или она простит меня.
Я благодарю многих коллег и друзей, которые вдохновили меня на написание этих мемуаров, и особенно мою жену, чье терпение и память намного лучше моих, и мисс Сьюзен Браунелл за мастерство и усилия, которые она безропотно посвятила подготовке рукописи к публикации.
Александр Тодд
Кембридж
Октябрь 1982
1. Первые дни - школа и университет в Глазго
Меня часто спрашивают, когда я впервые заинтересовался наукой и когда решил стать химиком. На подобные вопросы почти невозможно ответить, отчасти потому, что ранние воспоминания обрывочны и очень избирательны, а отчасти потому, что невозможно установить точные даты таких событий.
Я родился второго октября 1907 года в довольно роскошном многоквартирном доме из красного песчаника, известном как Ньюлендс Кресент в Кэткарте, южном пригороде Глазго. Мой отец, Александр Тодд, на момент моего рождения был клерком в главном офисе железнодорожной компании Glasgow Subway; со временем он стал кассиром и секретарем компании, должность, которую он занимал в то время, когда она была передана корпорации Glasgow в 1922 году. Через некоторое время после поглощения он ушел, чтобы стать управляющим директором кооператива по пошиву тканей и мебели Society Limited, основной базой операций которой был солидный универмаг на Глазго-Кросс. Он долгое время был восторженным сторонником кооперативного движения, но был решительно против его политической принадлежности к лейбористской партии или, более того, к политике в любой форме. Его общество, известное в округе как D. & F. Stores, которое предоставляло десятипроцентную скидку всем желающим, постоянно враждовало с политически ориентированным кооперативным движением в Шотландии. Семья моего отца происходила из южной Шотландии и обосновалась в окрестностях Стратхейвена. Мои знания об этом довольно скудны, потому что мой прапрадед по отцовской линии в возрасте около двенадцати лет вместе со своим старшим братом был брошен родителями в Глазго-Кросс в начале девятнадцатого века и предоставлен самому себе. Это он, очевидно, сделал с некоторым успехом, поскольку два поколения спустя мой дед занимался портновским бизнесом и жил в скромных условиях на окраине района Горбалс, где родился мой отец. Моя бабушка по материнской линии (урожденная Рамзи) была дочерью работника фермы в поместье герцога Гамильтона в Кадзоу в Ланаркшире и приехала искать работу в Глазго. Там она познакомилась и вышла замуж за Роберта Лоури, мастера инженерного цеха в Полмади, где они построили дом. Моя мать (Джейн Лоури) родилась в Полмади, примерно в миле от места рождения моего отца.
Оба моих родителя были амбициозными и трудолюбивыми людьми. У моего отца было только начальное образование, и в возрасте тринадцати лет он пошел работать в офис в Глазго; с тех пор он фактически стал самоучкой, если не считать некоторого посещения вечерних занятий (ни одно из них не было связано с наукой). Благодаря исключительно тяжелой работе он неуклонно поднимался вверх с этого очень скромного начала. Во всем этом ему помогала и поддерживала моя мать, которая также имела не более чем начальное образование; я полагаю, что до замужества с моим отцом она работала на обувной фабрике в Глазго. Она была замечательной женщиной, преданной своей семье и поддерживавшей своего мужа в его карьере. Их историю, несомненно, могли бы повторить многие в Шотландии; они были полны решимости пробиться наверх из мрачного окружения своей юности и преуспели в том, чтобы перейти в то, что можно было бы назвать низшим средним классом. Они страстно верили в ценность образования и были полны решимости, чтобы их дети получили его любой ценой. Наша семья состояла из моей сестры Джин (умерла в 1924 году), на пять лет меня старше, меня и моего младшего брата Роберта, родившегося в 1912 году.
Метро Глазго - одна из старейших систем подземных железных дорог - в моем детстве эксплуатировалась с помощью кабельной тяги, и одно из моих самых стойких воспоминаний - характерный смолистый запах кабеля, которым пропитаны не только станции, но и офис компании, где работал мой отец, расположенный над станцией "Сент-Енох-сквер". По сей день запах креозота наполняет меня ностальгией.
Однако моим самым ранним воспоминанием является довольно скудно одетая чернокожая женщина, помешивающая что-то похожее на большую кастрюлю с кашей, подвешенную над открытым огнем; должно быть, это воспоминание о посещении выставки в Глазго в 1910 году, где одним из наиболее тщательно продуманных экспонатов была африканская деревня. У меня очень мало других четких воспоминаний о раннем детстве, кроме моего поступления в государственную школу Холмли в Кэткарте в 1912 году, когда меня определили в отделение детского сада, только для того, чтобы через несколько дней перевести в более высокий класс - боюсь, больше из-за моего физического роста, чем не по годам развитого ума. Наш дом находился в четверти мили от школы, но это удобное соседство длилось недолго. К началу 1914 года обстоятельства семьи (благодаря усилиям моего отца в качестве независимого страхового агента и продавца жилья наряду с его работой в метро) улучшились, и мы купили новый дом примерно в двух с половиной милях к югу от Кэткарта, в деревне Кларкстон, до которой планировалось распространить трамвайную систему корпорации Глазго. К тому времени война разразилась в августе 1914 года и прекратилась дальнейшее расширение, трамваи были продлены от Кэткарта до Нетерли, но там они остановились, оставив около полутора миль открытой проселочной дороги, обсаженной живой изгородью из боярышника и шиповника, прежде чем добраться до Кларкстона и нашего дома. На протяжении всех военных лет я ежедневно ходил по этой дороге пешком в обоих направлениях, а затем на трамвае добирался из Нетерли до своей школы в Кэткарте, и каждый день брал на обед бутерброды в складной металлической коробке. Я до сих пор помню ту дорогу - мучения от ходьбы в сапогах очень плохого качества военного времени в глубокая зима, мучительное обморожение (несомненно, дань ужасающей диете военного времени тех дней), но, возможно, еще ярче те долгие летние поездки домой по пыльной дороге среди живой изгороди, заросшей дикими розами и вьюнком. Все это прекратилось, когда в 1918 году я сдал экзамены и получил допуск в школу Аллана Глена в Глазго, куда я тогда ежедневно ездил поездом из Кларкстона. В школе Аллана Глена я поступил в класс Q - младшую школу, - где я сдал экзамен Департамента образования Шотландии. Квалификационный экзамен и в 1919 году перешел в старшую школу. В этом контексте я мог бы упомянуть, что много лет спустя, в 1950-х годах, меня очень позабавила агитация в Англии по поводу беззакония "экзамена на одиннадцать с плюсом", который, как предполагалось, оказывал такое неблагоприятное воздействие на английских детей. Мне показалось странным, что это обследование - по общему признанию, под другим названием - проводилось в Шотландии около полувека и, по-видимому, не вызывало никаких проблем; но, возможно, шотландцы были более выносливой породой.
В те дни школа Аллана Глена занимала старое здание из красного песчаника и примыкающее к нему временное деревянное строение на Норт-Ганновер-стрит, примерно в ста пятидесяти ярдах к северу от Джордж-сквер в центре города. В школе не было столовой, и поэтому нам приходилось питаться в обеденное время в небольших ресторанах или кафе поблизости. Кажется, я помню, как мне выдавали шиллинг в день, на который я мог купить дешевый обед (менее обильный, чем, без сомнения, намеревались мои родители) и оставить достаточно на горячие каштаны или мороженое, которые, по словам к сезону их можно было приобрести у итальянских уличных торговцев, которые продавали эти деликатесы за пределами школы. Одно из моих самых ранних воспоминаний об этом периоде - объявление перемирия 11 ноября 1918 года. Это было поводом для празднования в городе, но школе не был предоставлен выходной по этому случаю. В результате ученики устроили однодневную забастовку. Таким образом, воинственность вряд ли является новым явлением в школах! Я не могу вспомнить в деталях реакцию школьных властей - вероятно, они были достаточно мудры, чтобы действовать сдержанно.
Школа Аллана Глена носила дочернее название Glasgow High School of Science. Он был основан в 1853 году по завещанию Аллана Глена, плотника из Глазго, который верил в важность науки и считал, что она может стать средством гуманитарного образования так же эффективно, как искусство. В ознаменование своего отхода от классической традиции первые губернаторы постановили, что в школе не должно преподаваться греческого языка, и эта инструкция все еще соблюдалась в то время, когда я был учеником. В остальном нас учили всему обычные предметы, хотя математике, физике и химии уделялось все большее внимание по мере того, как человек переходил в старшую школу. Я думаю, что меня отправили в школу Аллана Глена с предпочтением одной из других подобных школ в Глазго, потому что у меня была какая-то смутная идея, что я хотел бы заняться медициной, и я уже проявлял некоторый интерес к науке. Интерес к науке, и особенно к химии, быстро развился после того, как я поступил к Аллану Глену, но весь энтузиазм по поводу карьеры в медицине исчез весной 1919 года. В то время, когда мы с друзьями лазили по деревьям, я упал с верхней ветка довольно сильно вывихнула мой левый локоть. Наш местный врач вправил сустав, но, к сожалению, он зафиксировался, и я обнаружил, что не могу выпрямить руку. Были испробованы различные грубые и готовые меры, чтобы выправить его, но без особого успеха, и, наконец, наш врач с помощью коллеги, который удерживал меня, приступил к применению основной силы. Поскольку анестезия не использовалась, операция, хотя и частично успешная, была очень болезненной. Я решил, что если быть врачом означает делать такие вещи с людьми, я бы этого не допустил!
Я не могу вспомнить, когда начался мой интерес к химии, но это определенно было задолго до того, как я пошел к Аллану Глену. Я помню, как мне подарили "Набор для домашней химии", когда мне было восемь или девять лет, и я полагаю, что с этого, возможно, все и началось. Оно было в розовой картонной коробке и содержало маленькие коробочки с серой, железными опилками, древесным углем и т.д. Из них можно было делать сульфид железа и различные виды зажигательных материалов. Однажды у Аллана Глена мой интерес быстро возрос, а вместе с ним и мои экспериментальные начинания, причем последние значительно опередили мои подробные знания, которые были, конечно, я учусь в школе в обычном медленном и величественном темпе. Главного здания школы было недостаточно для размещения всех классов, и мой класс обычно занимался практической химией в пристройке на Ренфрю-стрит, примерно в полумиле от нас. Эта пристройка располагалась почти прямо напротив помещений Baird and Tatlock Limited, производителей лабораторной мебели, в Глазго. Я быстро обнаружил, что они вполне готовы продавать мне не только химическую посуду, горелки Бунзена и так далее, Но и (что было еще более удивительно) всевозможные захватывающие химикаты - от концентрированных азотной и серной кислот до сероуглерода и хлороформа. На подобные изыски я потратил изрядную часть своих карманных (и обеденных!) денег и смог осуществить несколько, к счастью безуспешных, попыток приготовить нитроглицерин и в то же время испортить ковры на лестницах дома, капнув на них кислотой.
Моя карьера в школе не требует особых комментариев. У меня не было особых трудностей ни с одним из предметов, кроме искусства. Я был, пожалуй, худшим учеником в школе, когда дело доходило до рисования от руки. Я был настолько плох, что однажды учитель рисования обратил внимание на мои инициалы (A.R.T.) и заметил, что у моих родителей "определенно было чувство юмора". По большей части нас хорошо учили химии, которая была превращена в живой и интересный предмет главным мастером химии по имени Роберт Гиллеспи. Я, по крайней мере, обнаружил, что преподавание физики намного хуже, и я боюсь, что в результате предмет оно показалось мне довольно скучным и не вдохновляющим, хотя и не особенно сложным. Я всегда сожалел об этом, поскольку это в какой-то мере повлияло на мое отношение к физической химии; отношение человека к предмету определяется не столько тем, что преподается, сколько тем, как это преподается. По моему многолетнему опыту преподавателя университета меня часто поражал тот факт, что большинство действительно способных молодых людей, которых я знал, были хороши по большинству предметов. Я подозреваю, что во многих случаях выбор, скажем, химии вместо ботаники или даже языков в качестве специальности зависит не столько от качества предыдущего обучения, сколько от естественной склонности.
Весной 1924 года я сдал шотландский экзамен на получение высшего аттестата зрелости по английскому, французскому, математике, физике и химии, с немецким и динамикой в качестве дополнительных предметов на среднем уровне. В школе любили поощрять мальчиков, поступающих в университет, оставаться еще на год в шестом классе, прежде чем поступать в университет, но я решил этого не делать, а поступить сразу в Университет Глазго. Возможно, я был необычно зрелым для своих лет, но в любом случае я должен признаться, что я никогда не сожалел об этом решении - я очень сомневаюсь, что я бы чего-нибудь добился еще за год учебы в школе. Я подумал, что было бы неплохо сэкономить моему отцу немного денег, получив какую-нибудь стипендию, поэтому я начал с того, что стал претендовать на стипендию для поступления в университет, предлагаемую школой. Это предназначалось для тех мальчиков, которые закончили дополнительный шестой класс, и экзамен был назначен соответствующим образом. Я обнаружил, что не смог ответить ни на один вопрос в работе по физике; излишне говорить, что я не получил стипендию. Затем я решил подать заявку на одну из стипендий, предлагаемых Университетом Глазго, по результатам конкурсного экзамена, который я должным образом сдал. Было принято публиковать имена первых ста кандидатов в порядке их заслуг и соответственно назначать награды; на конкурсе 1924 года, когда был опубликован список, мое имя фигурировало в первой двадцатке. Но мои труды были напрасны; если бы я взял на себя труд изучить вступительную форму, прежде чем заполнять ее, я бы обнаружил, что не предлагалось никаких стипендий, на которые я имел бы право. Затем я обнаружил, что Фонд Карнеги для университетов Шотландии присуждает премии коренным шотландцам, которые оплачивают значительную часть их университетских сборов. Соответственно, я получил соответствующие формы заявлений. Когда я показал их своему отцу, он просмотрел их и чуть не взорвался. Указав на одно из них, в котором родителя заявителя попросили подписать заявление о том, что без посторонней помощи он не сможет отправить своего сына в университет, он резко заявил, что мне следовало бы знать лучше, чем принимать благотворительность, не говоря уже о том, чтобы быть настолько глупым, чтобы думать, что он сделает это при любых обстоятельства. Затем он разорвал бланки и бросил их в огонь. Вот и все! Поэтому за пару дней до своего семнадцатилетия я поступил пенсионером в Университет Глазго, чтобы получить степень бакалавра наук с отличием по химии. Справедливо будет добавить, что в конце моего первого курса я был награжден медалью Джозефа Блэка и премией Роджера Мьюрхеда по химии, что фактически обеспечило мне стипендию до конца моего курса.
На момент моего поступления в университет химический факультет был адекватным, хотя и старомодным с точки зрения преподавания, и не слишком выделялся в исследованиях. Конечно, это мнение основано на ретроспективе, поскольку в то время, когда я поступил, я понятия не имел, хорошая это школа или плохая. В этом отношении я мало отличался от большинства других выпускников школ тогда и сейчас; по моему опыту, в неакадемических семьях выбор университета, где это делается не просто по причине близости, обычно определяется школьными учителями или, где существует семейная академическая традиция родителей, которые склонны выбирать учебное заведение, в котором они сами учились. Действительно, трудно представить, как могло быть иначе. В 1924 году первокурсный курс химии для отличников в Глазго состоял из двух семестров лекций по общей и неорганической химии Г. Г. Хендерсона, регионального профессора химии, за которыми последовал один семестр по органической химии, прочитанный Т. С. Паттерсоном, который был профессором органической химии. Оба профессора были хорошими лекторами, и прочитанные курсы были интересными. Это больше, чем можно было бы сказать о сопровождающем практическое занятие, которое было посвящено количественному (в основном гравиметрическому) и качественному неорганическому анализу. Нам практически не дали предварительных инструкций, кроме одной лекции-демонстрации, а затем задали определить количество серебра в данном растворе гравиметрическим методом. Если полученный результат допускал ошибку более чем в два процента, ответственный за демонстрацию просто писал большими буквами "Повторить" в лабораторном блокноте и выдавал другое решение. Когда, в конце концов, кто-то получал удовлетворительный ответ, он последовательно повторял операцию со свинцом, медь, мышьяк, висмут и так далее в традиционной последовательности элементов и кислотных радикалов, используемых в качественном анализе. Правда, у нас было несколько лекций по аналитической химии на стороне, но их отношение к курсу было неясным. Это, вероятно, научило нас владеть количественными аналитическими процедурами, но это было душераздирающее занятие. Моя первая - и единственная - личная встреча с профессором Хендерсоном за мой первый год была ноябрьским днем 1924 года, когда он совершал экскурсию по лаборатории. Он остановился у моего рабочего стола, посмотрел на табличку с именем на нем и сказал "Ах! Мистер Тодд, и что мы делаем сегодня?" Я сказал ему, что пытаюсь определить количество серебра в данном растворе, поскольку три предыдущие попытки уже потерпели неудачу. Он печально покачал головой, сказал: "Жаль, очень жаль!" и пошел своей дорогой. Я хорошо помню, как спорил сам с собой, стоит ли бросать химию после моего пятого "Повтора" на серебре! Однако я выдержал шторм и пошел дальше. Наш второй год был посвящен органической химии, которую я нашел увлекательной как в плане лекций, так и лабораторных работ, а после третьего довольно скучного года - физической и неорганической химии - благодаря (хотите верьте, хотите нет) дальнейшему изучению количественной аналитической химии применительно к материалам, содержащим более экзотические элементы и радикалы, мы смогли посвятить наш четвертый и последний год одной из трех ветвей предмета, практический курс включал небольшую исследовательскую тему, по которой нужно было написать диссертацию. Я выбрал органическую химию и, возможно, потому, что я отличился на всех экзаменах в этой отрасли, меня отдали под наблюдение профессора. Областью исследований Т. С. Паттерсона была оптическая активность. Этим он занимался несколько бессистемно, поскольку его основным интересом была история алхимии, предмет, который занимал большую часть внимания его предшественника Фергюсона (известного по какой-то неясной причине как "Содовая"), который завещал большую коллекцию работ по этому предмету университетской библиотеке. Именно по настоянию Паттерсона история химии стала обязательным предметом для всех студентов на последнем курсе, и я всегда был благодарен ему за то, что он таким образом познакомил меня с ней.
Темой, выделенной мне для моего исследовательского проекта на последнем курсе, было действие пентахлорида фосфора на этилтартрат и его диацетилпроизводное. Целью было выяснить, оказал ли характер группы, подлежащей замене, какое-либо влияние на ход инверсии Уолдена. Излишне говорить, что полученные мной результаты не пролили света на эту проблему, хотя они и привели к моей первой публикации в журнале химического общества. Паттерсон интересовался оптической вращательной дисперсией и пытался заинтересовать этим и меня. Я прочитал большую часть доступной литературы и начал некоторую работу по вращательному диспергированию маннита и его производных, которую мы впоследствии опубликовали. В июне 1928 года я окончил B.Sc . с отличием первого класса по химии, занял первое место на своем курсе и получил исследовательскую стипендию Карнеги в размере 100 &# 163; в год для продолжения исследований с Т. С. Паттерсоном.
Таким образом, осенью я вернулся в частную лабораторию Паттерсона и продолжил работу в том же направлении, что и раньше. Я сделал это с некоторой неуверенностью, поскольку меня уже начинала беспокоить оптическая вращательная дисперсия как объект исследования. Во-первых, я не нашел это очень захватывающим; я действительно хотел работать с натуральными продуктами, придерживаясь, как я это делал, определения органической химии Берцелиуса (химия веществ, содержащихся в живой материи), а не альтернативного определения Гмелина (химия соединений углерода). Более серьезным, однако, был тот факт, что тема в том виде, в каком она тогда изучалась, казалась мне не имеющей теоретической основы и вряд ли могла быть изучена без применения к ней гораздо большего математического понимания, чем обладали я, Т. С. Паттерсон или даже группа Лоури в Кембридже (другие британские специалисты в этой области). Было трудно представить, как такой младший студент-исследователь, как я, мог оторваться от всего этого и остаться на химическом факультете Глазго. Более того, кроме Т. С. Стивенса, мне показалось, что среди сотрудников Глазго не было никого, кто с энтузиазмом относился бы к органическую химию и настоящие исследовательские способности, с которыми я действительно хотел бы работать. Остальные - по крайней мере, так мне казалось - продолжали преподавать и лишь поверхностно поклонились в направлении исследований. Короче говоря, к концу осеннего семестра 1928 года я уже решил, что, если я хочу добиться успеха в органической химии, я должен покинуть Глазго и отправиться куда-нибудь еще. К моему некоторому удивлению, когда я поговорил с Т. С. Паттерсоном о своих чувствах, он полностью согласился и предложил помочь всем, чем мог. Я согласился с его мнением о том, что было бы полезно провести год или два за границей, хотя бы для того, чтобы узнать, как живут другие люди, и по-настоящему овладеть иностранным языком. Неудивительно, что, учитывая его собственное прошлое, он хотел, чтобы я поехал в Париж; я, с другой стороны, хотел поехать в Германию, где было больше всего сделано в области натуральных продуктов, и со временем я одержал победу. Проблема, конечно, заключалась в том, чтобы решить, куда идти. В те дни Виндаус в Геттингене и Виланд в Мюнхене были громкими именами. Однако их лаборатории были переполнены с иностранцами (особенно американцами), и английский, как правило, был языком общения среди исследовательских групп. Я стремился как можно больше узнать по-немецки, а также получить опыт работы в химии, и мой выбор, наконец, остановился на Вальтере Борше из Франкфуртского университета им. М. Борше, ученике Валлаха, был сотрудником Виндауса и занимался натуральными продуктами; другим профессором-органиком во Франкфурте был Юлиус фон Браун, хорошо известный как химик-реакционист. Казалось, что обстановка меня вполне устраивала, поэтому я написал Борше, и в октябре 1929 года меня приняли к нему в качестве студента-исследователя.
Пока все это происходило, мое беспокойство и решение уехать из Глазго начали распространяться на других молодых студентов-исследователей подобно инфекции, и трое других решили поступить так же - А. Л. Моррисон (позже директор по исследованиям в Roche Products Limited), Т. Ф. Макрей (позже директор по исследованиям в Glaxo Laboratories Limited) и А. Лоусон (позже профессор химии в медицинской школе Royal Free Hospital Лондонского университета). Из них (все они были на год старше меня в Глазго) Моррисон поехал со мной во Франкфурт, в то время как Макрей и Лоусон одновременно отправились в Мюнхен; попутно я должен добавить, что никто из нас никогда не сожалел о переезде, и в результате мы остались друзьями на всю жизнь.
Мне трудно дать объективное представление об Университете Глазго, каким он был в мои студенческие годы. Первый опыт университетской жизни всегда становится ценным воспоминанием, и, как и большинство моментов юности, неприятные аспекты имеют тенденцию забываться, и весь опыт, кажется, существует в каком-то розовом сиянии. Кто-то смутно помнит студенческую деятельность - Профсоюз, благотворительную газетенку, нелепые выборы на должность лорда-ректора и шумное назначение этого высокопоставленного лица. Я не помню, чтобы был перегруженный работой; я много играл в теннис, хотя в основном за один из городских клубов, а не за университет, и я приобрел хорошее знакомство с танцевальными залами, театрами и футбольными площадками шумного и порой жестокого города Глазго. Что касается собственно академических курсов, я уже говорил кое-что о химии, в которой они были почти полностью основаны на фактах и где мы практически ничего не слышали о новых электронных теориях органических химических реакций, хотя они уже были частью обычных курсов, таких близких к нам, как Сент-Эндрюс! Но само преподавание было хорошим, за исключением физической химии, и я в большом долгу перед покойным Т. С. Паттерсоном за всю помощь и ободрение, которые он мне оказывал. На курсе бакалавриата нам приходилось изучать ряд вспомогательных предметов; на первом курсе я изучал физику и математику, на втором - геологию, а на третьем - металлургическую химию. На третьем курсе я также изучал, в качестве добровольного дополнительного предмета, бактериологию. Об этих дочерних компаниях я могу сказать мало важного. Оглядываясь назад, я вспоминаю, в частности, усилия, предпринятые Профессор математики попросил меня прочитать его предмет с отличием; это было лестно, но основывалось на неправильном понимании того, что, поскольку у меня не было особых трудностей с курсом, я должен интересоваться предметом! Геологию я находил увлекательной - настолько, что однажды подумывал о получении дополнительных степеней в этой области. Это дало мне две вещи огромной важности. Во-первых, знание палеонтологии, которое стало моим введением в биологию, и, во-вторых, способность рассматривать ландшафты в свете геологии, которая значительно повысила мою оценку путешествий по всему миру. Металлургический химию я счел полезной, поскольку она дала мне некоторые знания о тяжелой промышленности и о практическом применении химических, и особенно физико-химических, теорий - например, теоремы Нернста о теплопроводности, - которые до сих пор казались мне довольно абстрактными. Я также узнал гораздо больше о правиле фазы и его приложениях благодаря диаграмме железо-углерод, которая была центральной темой наших лекций по стали, наряду с довольно большим количеством довольно бесполезного фактического материала, такого как технологическая схема медеплавильных заводов в Юнион Миниер дю Верхняя Катанга. И металлургическую химию, и бактериологию я изучал в Королевском техническом колледже на Джордж-стрит, Глазго, ни на секунду не подозревая, что примерно тридцать восемь лет спустя он станет Университетом Стратклайда и что я буду его первым ректором.
Когда я окончил университет в 1928 году, работу было трудно найти, и большинство моих сверстников выбрали профессию учителя. Для тех из нас, кто хотел заниматься исследованиями, это было также довольно трудное время, поскольку исследовательских грантов или стипендий было мало и они не носили очень существенного характера. Мне повезло, что я получил исследовательскую стипендию Карнеги (& # 163;100 годовых). Департамент научных и промышленных исследований в те дни предлагал несколько премий в размере £ 120 годовых. но в Глазго твердо верили, что против шотландских претендентов существовало предубеждение . Была ли в этом доля правды или нет, я не знаю, но я никогда не встречал в Глазго никого, чья заявка на получение одной из этих наград была успешной.
В мое время существовало (и, я думаю, существует до сих пор) активное общество, объединяющее сотрудников и студентов химического факультета, называемое Клубом алхимиков Университета Глазго, который организовывал лекции на химические темы, а также общественные мероприятия. В последние годы моего студенчества в Глазго я был активно вовлечен в деятельность клуба, и, действительно, именно на одном из его заседаний в 1928-9 годах я прочитал свой первый доклад в Клубе алхимиков - полагаю, свою первую лекцию - на тему "Носил ли Парацельс гетры?" Доклад был воспринят Т. С. довольно благосклонно. Паттерсон, хотя, боюсь, это был довольно детский "взлет" одной из его звездных лекций о карьере этого средневекового мошенника. В годы моего студенчества клуб довольно амбициозно выпускал журнал под названием "Алхимик"; насколько я помню, единственным годом, когда он действительно приносил прибыль, был тот, когда я был его коммерческим менеджером и бесстыдно использовал положение моего отца в сити, чтобы заставить ряд местных фирм купить рекламные площади. Как мне сказали, журнал продолжал существовать много лет, пока рост цен в конечном итоге не привел к его закрытию в шестидесятых.
Помимо Клуба алхимиков, в Университете Глазго, когда я там учился, было относительно мало общественной жизни, поскольку большинство студентов жили дома. Возможно, для тех, кто жил в очень немногих общежитиях, все было по-другому, но для большинства студентов общественная деятельность, как правило, была сосредоточена на их домашней обстановке; в этом отношении большинство университетов, не являющихся колледжами, вероятно, были похожи. Тем не менее, мы многому научились благодаря контактам с людьми с самыми разными интересами в университете и за его пределами, а также благодаря тщательному знакомству с простыми жителями Глазго - их надеждами и устремлениями, а также их добродетелями и пороками. Из этого опыта, я думаю, самое важное, что я узнал, это то, что терпимость - одна из величайших добродетелей и что поспешные суждения редко бывают обоснованными.
2. Стажировка в исследовательской сфере - Франкфурт и Оксфорд. 1929-34
Хотя ни у кого из моих родителей никогда не было образования выше начальной школы, они были твердо убеждены в ценности образования и, полагая, что у меня есть некоторый талант, они позаботились о том, чтобы, даже если это означало некоторую жертву с их стороны, я ходил в хорошую школу, а позже, когда я был готов к этому, в университет. В этом их сильно поощрял мой дядя Уолтер Ф. Тодд. Последний был намного моложе моего отца, будучи ребенком от второго брака моего дедушки. Осиротевший примерно в то время, когда я родился, он несколько лет оставался с нашей семьей, пока учился в Университете Глазго, намереваясь сделать карьеру преподавателя. Этой карьере он так и не последовал, поскольку завербовался в армию в августе 1914 года и после службы в Галлиполи и ближневосточных кампаниях стал профессиональным солдатом и вышел в отставку незадолго до Второй мировой войны в звании полковника штаба камерунцев. Однако для моих родителей было настоящим шоком узнать в 1929 году, что я собираюсь учиться в Германии. Ни я, ни они, если уж на то пошло, никогда не выезжали за пределы Соединенного Королевства и они относились к иностранцам с большим подозрением. Однако они приняли мое решение без протеста, хотя у моей матери были серьезные сомнения относительно уровня цивилизации, который я найду в Германии; настолько серьезные, что она набралась смелости и настояла, чтобы мой отец отвез ее во Франкфурт через несколько недель после моего приезда туда, просто чтобы убедиться (что она и сделала), что Германия - приемлемое место для жизни ее сына! Перед тем, как я отправился во Франкфурт осенью 1929 года, Фонд Карнеги увеличил размер моей стипендии до &# 163; 150 годовых, что определило мой план учиться там гораздо легче пережить. Этой суммы, правда, было едва ли достаточно, но при соотношении двадцати рейхсмарок к фунту стерлингов можно было сносно обходиться примерно в &# 163; 200 фунтов стерлингов в год. Я нашел простое, но комфортабельное жилье на Кенигштрассе, рядом с университетом в Бокенхайме, по цене, я думаю, 3,5 Rm в неделю, включая завтрак; остальное питание можно было получить в "Шлагбауме", шумной гостинице в Бокенхаймер Варте, всего за 50 пфеннигов. Переехав в свою комнату, я отчитался перед профессором Вальтером Борше в Химическом институте университета. Мои знания немецкого языка были на этом этапе зачаточными, а Борше очень плохо говорил по-английски. Соответственно, наш разговор был очень ограниченным, но мы договорились, что я рассмотрю проблему в области желчных кислот - природу апохолевой кислоты - и что я могу получить от него сертификат, который я мог бы передать администрации университета, о том, что я достаточно владею немецким языком, чтобы понимать лекционные курсы. Вряд ли нужно говорить, что сертификат сильно преувеличивал мои лингвистические способности, но, вооруженный им, я должным образом поступил в университет и зарегистрировал себя в качестве кандидата на доктор филологических наук. по органической химии с физической химией и минералогией в качестве вспомогательных предметов. Необходимость получения сертификата о знании немецкого языка была, между прочим, непосредственной причиной моей первой встречи с Берти Блаунтом, который заканчивал свою студенческую работу в Оксфорде и приехал всего на несколько дней позже меня, чтобы работать с Борше над докторской диссертацией о составляющих корня кава. Утром моего второго дня в лаборатории я разбирал свою стеклянную посуду (все, кроме подставок для реторт и тому подобного, приходилось покупать студентам), когда Борше (невысокий седовласый мужчина неизменно одетый в белый лабораторный комбинезон, который был слишком тесен для его полной фигуры) вошел и с некоторым трудом объяснил, что у него в комнате англичанин и ему отчаянно нужен переводчик - не мог бы я прийти и сыграть эту роль? Затем я пошел с ним в его кабинет, где, откинувшись в кресле, сидел Берти. Я спросил его, в чем проблема, на что он ответил: "На самом деле никакой проблемы нет. Я пытался сказать старику, что мне нужен сертификат о знании немецкого языка, но я не могу заставить его понять."Когда я перевел, Борше покатился со смеху - и быстро выписал требуемый сертификат. Эта встреча с Берти Блаунтом положила начало тому, что стало дружбой на всю жизнь.
Франкфуртские лаборатории открыли глаза любому, кто приехал из Глазго или, если уж на то пошло, Оксфорда. Органический микроанализ выполнялся как обычная услуга, каталитическое гидрирование с использованием коллоидных платиновых и палладиевых катализаторов типа Skita при комнатной температуре и атмосферном давлении было обычной практикой, в то время как широко использовались стеклянные аппараты со стандартными сменными перемычками; они, как и многие другие устройства, такие как фильтры из спеченного стекла Jena и так далее, были неизвестны в лаборатории, из которой я приехал, и, я подозреваю, практически во всех британских лабораториях. С Борше было приятно работать - хорошим экспериментатором и терпеливым руководителем. Он не испытывал особого энтузиазма к теории, являясь типичным примером классического немецкого химика-органика. Однако он был полностью лишен высокомерия, которое демонстрировали многие его современники, и действительно, мне всегда казалось, что именно его мягкость и явное желание избежать раздоров помешали ему занять более видное место в немецкой науке, чем он занимал на самом деле. У меня был некоторый личный опыт этого в моей докторской работе. Среди различных продуктов обезвоживания холевой кислоты апохолевая кислота, структуру которой я стремился прояснить, была чем-то вроде аномалии. Моя работа над ним привела меня со временем к осознанию того, что ему невозможно приписать какую-либо структуру, совместимую с принятым в то время углеродным скелетом стеролов и желчных кислот. Этот скелет был предложен Виландом и Виндаусом, получившими Нобелевскую премию по химии в 1928 году в знак признания их масштабной работы по изучению желчных кислот и стеролов соответственно, и оба они пользовались величайшим уважением Борше, который сам был сотрудником Windaus и оставался его огромным поклонником. Когда ближе к концу 1930 года я сказал Борше, что, по моему мнению, структура Виланда —Виндауса для желчных кислот, должно быть, неверна, и предложил альтернативу, которая соответствовала бы моим результатам с апохолевой кислотой, он был сильно обеспокоен. Он указал, что это означало бы, что в работе Виндауса были ошибки в фактах или интерпретации и что с моей стороны было бы самонадеянно предлагать такое. Только после долгих уговоров, возможно, подкрепленных новостями о том, что принятая формула вызвала подозрения и в Мюнхене, он, наконец, согласился опубликовать мою работу в журнале Zeitschrift fur Physiologische Chemie (1931, 198, 173). Структура, которую я предложил, представляла собой кольцо из семи элементов и была, конечно, ошибочной, хотя, как ни странно, в ее пользу я указал, что скелет может быть получен из фарнезола и двух молекул гексозы! Вероятно, я был слишком молод и неопытен, чтобы настаивать на правильном ответе самостоятельно, и Борше посчитал - возможно, мудро и, безусловно, великодушно, - что мы должны предоставить Виндаусу наши результаты и предоставить ему дальнейшее наблюдение. Итак, когда я защитил докторскую диссертацию и вернулся в Англию, я оставил область стеролов / желчных кислот и никогда к ней не возвращался.
Юлиус фон Браун, директор химического института, сильно отличался от Борше. Тоже довольно маленького роста, у него была довольно круглая коротко остриженная голова на очень короткой шее. У него был довольно румяный цвет лица, который соответствовал его агрессивным манерам; довольно неуместно у него был довольно высокий писклявый голос. В лаборатории его называли по-разному "дер эдле Поляк" и "дер Бонзе", и его ассистентов, а также докторантов (которые называли его "катцен-фрейндлих"), безусловно, заставляли придерживаться линии. Он мог быть и обычно был довольно целеустремленным в своем подходе. В мое время во Франкфурте у него была группа студентов, работавших над структурой нафтеновых кислот, которые встречаются в нефти. Особенно я помню одного из этих студентов по имени Градштейн, который, казалось, проводил большую часть времени бодрствования, озонируя нафтеновые кислоты в подвале департамента, где фон Браун держал большой генератор озона. Однажды днем в подвале произошел мощный взрыв - достаточно громкий, чтобы вызвать серьезную тревогу даже в моей лаборатории на втором этаже. Мы быстро бросились вниз и распахнули дверь подвала; вокруг было довольно много дыма, а несчастный Градштейн лежал плашмя на полу, по-видимому, без сознания (позже выяснилось, что он просто потерял сознание).
Я и другие собирались пойти к нему на помощь, когда прибыл фон Браун, растолкал всех в стороны, перешагнул через распростертого Градштейна и сказал: "] a, und die Substantinz?" Должно быть, о фон Брауне ходит много историй. Я сам не имел с ним большого дела, как и мои коллеги Блаунт и Моррисон. Во-первых, я не думаю, что он действительно одобрял нашу работу с Борше, а не с ним, и, во-вторых, я довольно рано запачкал им свою тетрадь, прежде чем мой немецкий стал достаточно беглым, чтобы позволять дипломатичные или уклончивые ответы. Однажды в начале зимнего семестра 1929 года он спросил меня, не приду ли я с ним на семинар, который он проводил для своих студентов-исследователей. Я спросил, когда это было, и он сказал мне, что это было в субботу в 8 утра. Полагаю, мне действительно должно быть стыдно за себя, но, боюсь, я сказал ему на своем очень грубом немецком, что по субботам я занят, и что в любом случае 8 утра для меня слишком рано. Возможно, неудивительно, что наши отношения после этого были довольно прохладными. Тем не менее, какими бы ни были его недостатки, фон Браун был блестящим химиком-реакционером, и я многому научился у него во время моего пребывания во Франкфурте. С фон Брауном и Борше на органической стороне, Шварцем на неорганической, Дитерле на фармацевтической и, через дорогу, Бонхеффером на физической химии у нас была сильная и в целом гармоничная химическая школа. Грустно думать, что все они в последующие годы подверглись нападкам нацистского режима и пострадали от него - не из-за еврейского происхождения, насколько я знаю, а потому, что у них был независимый склад ума.
К Пасхе 1931 года я завершил достаточно экспериментальной работы для своей докторской диссертации и вернулся в Шотландию, чтобы избавиться от последствий тяжелого приступа гриппа. Пару месяцев спустя я вернулся во Франкфурт, чтобы представить свою диссертацию и сдать экзамен на степень доктора филологических наук. . Экзамен был устным и состоял из трех частей: (а) часовой устный доклад по органической химии, (б) полчаса по физической химии и (в) полчаса по минералогии, экзамен по каждому разделу проводился соответствующим профессором в присутствии судьи - в моем случае профессором физика, который проводил время, читая Frankfurter Zeitung. Хотя экзамен был публичным, аудитория никогда не превышала двух-трех человек, и это были просто мужчины, которые собирались вскоре сдавать экзамен и хотели посмотреть, какого наказания ожидать. В то время во Франкфурте (и, вероятно, в других местах Германии) существовал любопытный ритуал, связанный с Doktorexamen. Примерно за неделю до даты экзамена кто-то зашел к каждому из экзаменующих профессоров домой с букетом цветов для его жены и поболтал. Хотя беседа была в основном посвящена любезностям с профессором вашего основного предмета - в моем случае с Борше, - визиты к другим профессорам были гораздо важнее. Было принято, что кандидат, вероятно, не будет экспертом во всей области, охватываемой его вспомогательными предметами, и поэтому от него ожидали указать те части, в которых он был наиболее заинтересован (т. е. знал что-то), и те, в которых он был менее заинтересован (т. е. ничего не знал). Этот милый обычай предназначался для того, чтобы избежать смущения обеих сторон на экзамене, и обычно так и делалось. На самом деле, у меня не слишком хорошо получалось в физической химии. Бонхеффер приехал во Франкфурт - на свою первую полноправную профессорскую должность - примерно в то же время, что и я; будучи в любом случае довольно рассеянным молодым человеком и все еще довольно непривычным к экзаменам, он путал то, что я описал ему неделю назад, как интересное и неинтересное. Соответственно, у меня было около получаса на изучение спектров предварительной диссоциации и некоторых других фотохимических тем, основанных на курсе лекций, который я обычно читал, поскольку он читался дважды в неделю в 5 часов вечера в летнем семестре после того, как я плавал в Штадтвальде с обеда. Однако это не нанесло слишком большого ущерба, поскольку в конце дня моим "Примечанием" к диссертации было "Ausgezeichnet", а к устному экзамену "Sehr gut". Другая моя специальность, минералогия, была выбрана мной отчасти потому, что я был немного знаком с предметом из моего курса геологии в Глазго, а отчасти потому, что она разделяла с бактериологией репутацию самого легкого варианта на факультете; лекции по бактериологии, однако, читались в больнице, расположенной на другом конце города, что сделало мой окончательный выбор простым.
Выбирая минералогию, я выбрал лучшее, чем я знал. Оказалось, что Накен, профессор из Франкфурта, был большим поклонником Грегори, геолога из Глазго, и, казалось, рассматривал любого ученика Грегори как положительный вклад в его отдел. Соответственно, нас с Моррисоном приняли с распростертыми объятиями, и наш путь по предмету был очень легким; Берти Блаунт также извлек из этого пользу, поскольку, хотя он совсем не разбирался в минералогии, предполагалось, что, поскольку он пришел со мной на собеседование, он тоже должен быть учеником Грегори!
На меня произвел большое впечатление устный экзамен на соискание докторской степени, который, особенно по основному предмету, был довольно сложным. Техника, которая была обычной и применима не только к моему случаю, заключалась в том, чтобы задать вопрос кандидату и посмотреть, действительно ли из его вступительного ответа он что-то знает по обсуждаемой теме. Если он это делал, экзаменатор быстро переходил к другой теме; если нет, кандидат подвергался дополнительной проверке, чтобы можно было установить его знания или их отсутствие. Таким образом, было возможно покрыть очень большой участок земли в течение полутора часов. опытный экзаменатор мог бы узнать гораздо больше, чем он мог бы сделать с помощью письменных работ. Часто рассказывают, как студенты в немецких университетах имели тенденцию переходить из одного университета в другой во время своих курсов. Возможно, в некоторых местах это было правдой, но, похоже, во Франкфурте это было не так, за исключением следующих особых обстоятельств. Обычно считалось, что, если вам становилось ясно, что вы, скорее всего, провалитесь на экзамене, правильным поступком было бы перевестись в Университет Гиссена на последний семестр; фактически, это время от времени делали более слабые сосуды.
Оглядываясь сейчас назад, я вспоминаю, что моя студенческая жизнь во Франкфурте была очень счастливой. Без сомнения, делу помог тот факт, что, обладая, по-видимому, определенными способностями к языкам, я быстро овладел немецким языком и таким образом смог узнать людей намного лучше, чем это было бы возможно в противном случае. Студенчество было довольно космополитичным, в него входило, как и прежде, много обедневших молодых людей из восточноевропейских стран, принадлежавших к старой Австро-Венгерской империи, с небольшим количеством русских, оба эмигранты и советских студентов-инженеров, персов и других выходцев с Ближнего Востока с несколькими американцами, но, насколько я мог установить, ни одного британского студента, кроме нас. Франкфурт перенял цвета и традиции Немецкого университета Страсбурга, включая его студенческие корпорации, хотя он по-прежнему сохранял свое название "Preussiche Staats-Universitat zu Frankfurt a.M.". Так получилось, что, хотя дуэли были запрещены, во Франкфурте в мое время все еще существовало несколько старых боевых корпораций. У моего друга Моррисона были комнаты в том же доме, что и у некоего Отто Лохеля, президента одного из эти, "Свободные земли Франко-Саксонии", и мы с ним довольно подружились. В свое время мы были признаны почетными "Свободными землевладельцами" и время от времени посещали еженедельные собрания Kneipe или клуба с нашими сборниками песен и лентами оранжевого и серебристого цветов Landsmannschaft. Эти встречи были посвящены в основном пению и распитию пива и проходили относительно мирно, хотя я помню, что однажды из-за какой-то девушки произошла ссора, которая привела к дуэли на саблях. Дуэли происходили с довольно редкими интервалами и обычно представляли собой традиционный "Меншур", в котором единственной целью соперников было нанести друг другу несколько шрамов на лице. Я действительно присутствовал на одном из таких мероприятий. Оно проходило в 5 часов утра во дворе гостиницы в Заксенхаузене, вокруг которой мы разместили несколько разведчиков в ожидании полиции. Этот конкретный "Мензур" был организован с Дармштадтским отделением Франко-Саксонии, которое прислало двух или трех своих последних новобранцев (Фуксе), все они были первокурсниками Высшей технической школы, чтобы обменяться шрамами с нашими новобранцами. Это было любопытное представление - почти ритуал - каждая дуэль останавливалась дежурным врачом, как только была нанесена подходящая рана на лице. В конце всего этого мы отправились в гостиницу и, несмотря на ранний час, выпили огромное количество пива, прежде чем вернуться во Франкфурт. Тем не менее, подобные контакты с "Korpstudenten" из различных корпораций позволили мне установить гораздо больший контакт со студентами, чем это было бы возможно в противном случае. Большинство студентов, которых я знал, придерживались правых политических взглядов , хотя немногие из них были экстремистами. По большей части они симпатизировали Национальной демократической партии; только позже, когда Веймарская республика окончательно начала разваливаться, они перешли в основном в Национал-социалистическую партию. Не считая Франко-Саксонии, мы жили обычной студенческой жизнью. В те дни Франкфурт был привлекательным городом с его просторным вест-эндом и величественным центральным районом в Анлагене: к югу от реки лежал прекрасный Альтштадт с его Вайнштубеном, который мы часто посещали, когда чувствовали себя умеренно обеспеченными. Увы, все это ушло со времен Второй мировой войны, и Франкфурт, который я знал, был заменен довольно невыразительным современным городом, в котором почти не осталось ничего от его прежнего характера.
Период с 1929 по 1931 год был интересным временем для пребывания в Германии. Это началось с прекращения оккупации союзниками - я помню, как праздновал уход французов из Майнца со своими друзьями-студентами - и закончилось финансовым кризисом, повлекшим за собой, по крайней мере во Франкфурте, банкротство банков. В течение этих двух лет даже я осознавал, что Республика разваливается, и наблюдался повсеместный и растущий экономический кризис. Казалось, что правительство ничего не могло и не хотело делать, и, рука об руку с растущим разочарованием и цинизм в отношении парламентской демократии, крайние партии - национал-социалисты и коммунисты - начали быстро завоевывать позиции. После изрядного насилия на улицах нацисты одержали верх, в политике отошли на второй план, и большая часть общественности, включая студенчество, постепенно перешла на их сторону. Это произошло не потому, что они действительно сочувствовали крайнему антисемитизму нацистов; антисемитизм в легкой форме был, и я полагаю, всегда был широко распространен во Франкфурте, но, увы, никто из людей, которых я знал, действительно не воспринимал нацистские нападки всерьез. События тех лет научили меня тому, что экономические проблемы в сочетании со слабым и колеблющимся правительством оставляют путь к тоталитаризму широко открытым; все, что нужно для завершения катастрофы, - это появление блестящего демагога, каким, несомненно, был Адольф Гитлер. И это может произойти в любой стране.
Когда я поехал в Германию, у меня не было четких представлений о карьере, за исключением того, что я хотел заниматься исследованиями в области натуральных продуктов, но вскоре пришло время подумать о том, что делать после получения докторской степени. Очевидно, я хотел когда-нибудь вернуться в Британию, но не обязательно сразу. Берти Блаунт был того же мнения, и мы предприняли неудачную попытку поехать в Москву, чтобы поработать некоторое время с Зелинским; вероятно, для нас обоих было хорошо, что она провалилась, поскольку, по общему мнению, жизнь студентов в Советском Союзе в то время была довольно тяжелой. Блаунт также настаивал на том, чтобы я поступил в Оксфорд вместе с ним и, поскольку в 1930 году Роберт Робинсон сменил там У. Х. Перкина-младшего, я решил поступить так при условии, что смогу найти необходимую финансовую поддержку. Во время моего короткого пребывания в Глазго весной 1931 года (когда я немного поработал над гесперидином) по предложению профессора Т. С. Паттерсона я подал заявку на участие в выставке 1851 года в качестве старшего студента. Заявки на это должны были поступать от собственного университета, который затем выдвигал отобранных им кандидатов для участия в основном конкурсе. Я хорошо помню несколько обескураживающее интервью с регистратор Университета Глазго, который сказал, что перешлет мою заявку, но из этого ничего не выйдет, поскольку Глазго уже много лет не фигурировал в списке награжденных, и, более того, был абитуриент по другому предмету, который был намного старше меня и был бы первым выбором университета. Однако, к некоторому моему удивлению, мне действительно присвоили звание студента старшего курса, и я принял меры, чтобы поступить в Ориел-колледж и в сентябре 1931 года начать исследования с Робертом Робинсоном по синтезу антоцианов (красно-синих красящих веществ цветов). Хотя к тому времени у меня уже была немецкая степень доктора филологических наук, это облегчало проблему поступления в колледж, если кто-то читал для получения степени; поскольку D.Phil. курс в Оксфорде предусматривал только исследовательские требования и вряд ли мог отрицательно повлиять на какую-либо работу, которую я намеревался выполнять, я поступил соответствующим образом и, действительно, получил степень в 1933 году.
Когда я учился в Оксфорде, люди в моем положении, то есть выпускники других университетов, приезжающие для повышения квалификации, часто сталкивались с большими трудностями в том, чтобы полностью вписаться в студенческую жизнь, и немало из тех, кто был моим ровесником, так и не стали частью колледжей, в которые они поступили. В Ориэле мне повезло гораздо больше, я полностью интегрировался и, действительно, стал считаться "человеком Ориэля" в той же степени, что и те, кто пришел сюда в качестве студентов. Это сильно изменило мою общественную жизнь в Оксфорде и, с тех пор, как я получил степень D.Фил. в 1933 году меня сделали членом общей комнаты для старших Ориэл. Я действительно много видел из жизни колледжа, как студента, так и дона. Возможно, будет справедливо сказать, что моя готовность к интеграции в Oriel действительно основывалась на спортивных способностях. Когда новичок приходил в колледж, различные клубы обычно наваливались на него, чтобы посмотреть, обладает ли он какими-либо качествами, которые были бы им полезны. Так случилось, что я довольно много играл в большой теннис со школьных времен, и, хотя я не был чемпионом, я был достаточно компетентен, чтобы играть в турнирный и представительский теннис. Я признался капитану "Ориел", что немного играл в теннис, и меня тут же попросили выйти на спортивную площадку, где эксперты колледжа проведут со мной пробный матч. Так случилось, что я обошел экспертов колледжа и был немедленно принят в качестве стоящего члена, положение, обеспеченное моим избранием в Университетский лаун-теннисный клуб в мой первый семестр. Но какова бы ни была причина, у меня было три очень счастливых года в Ориэле.
Роберт Робинсон приехал в Оксфорд всего за год до того, как я присоединился к нему, но лаборатория Дайсона Перринса уже кипела деятельностью. Он привел с собой группу исследователей разных национальностей, некоторые из которых были докторантами, а некоторые и постдокторантами, и в лабораториях царила атмосфера возбуждения. Сам Робинсон был на пике своих способностей и кипел идеями. Я никогда не встречался с ним, пока не пришел к нему на работу в сентябре 1931 года, и до сих пор с удовольствием вспоминаю нашу первую встречу в его офисе. Он сидел за своим столом и писал, и когда я вошел, он поднял глаза и сказал: "Так вы пришли проводить исследования?" На что я просто ответил "Да". "Ну, - сказал он, - вы знаете, что меня интересуют антоцианы, и для наших синтетических исследований нам нужны различные производные омега-гидроксиацетофенона; теперь я хотел бы, чтобы вы изготовили немного вератроилхлорида и посмотрели, сможете ли вы преобразовать его с помощью диазометана в диазокетон, а оттуда в гидроксикетон". Затем он сказал: "Вы знаете, что я интересуюсь антоцианами, и для наших синтетических исследований нам нужны различные производные омега-гидроксиацетофенона". взял свою ручку, очевидно, закончив со мной. Когда я все еще стоял там, он поднял глаза и, увидев мое довольно озадаченное выражение, спросил: "В чем проблема?" "Звучит не так уж и сложно, - сказал я, - а как насчет исследования, которое я должен провести?" Он немного запнулся. "Что? Кто ты?" "Меня зовут Тодд". "Боже милостивый, - сказал он, - я думал, ты студент второго курса!" Затем он начал болтать о работе и увел меня, чтобы поместить в маленькую лабораторию на двух человек, смежную с его собственной, куда, кстати, он также поместил моего франкфуртского друга Берти Блаунта, который должен был работать в области алкалоидов.
Блаунт и я работали в этой лаборатории в течение следующих трех лет и, вероятно, из-за ее близости к его офису и лаборатории, мы часто видели Робинсона - гораздо чаще, чем большинство его сотрудников в других помещениях здания. Мы обычно заваривали чай около четырех часов дня, и в большинстве случаев Робинсон заглядывал к нам, чтобы присоединиться к совместной атаке на кроссворд "Таймс" и посплетничать о текущих химических увлечениях. Именно во время одной из таких сессий "чай и головоломки" я совершил настоящий прорыв, который открыл путь к синтез всех основных диглюкозидных антоцианов. Когда я приехал в Оксфорд, одним из главных камней преткновения в попытках синтезировать такие цветочные пигменты, как, например, цианин, пеларгонин и мальвин, был полный провал, которым сопровождались все попытки получить 2-глюкозид флороглюциналдегида. Робинсон придумал несколько очень обходных процедур, чтобы выйти из этого затруднения, но мне показалось, что, поскольку можно поместить бензоильную группу непосредственно во 2-положение флороглюцинальдегида, нужно уметь вводить остаток глюкозы. Итак, я начал конденсировать ацетобромглюкозу с незащищенным флороглюцинальдегидом; я перепробовал всевозможные уловки, но не мог получить ничего, кроме труднорастворимых сиропов и жевательной резинки. Однако однажды у меня был метанольный раствор одной из таких жевательных резинок в маленькой конической колбе, и я концентрировал его, время от времени погружая в ванну с горячей водой, одновременно попивая чай и разгадывая кроссворд с Робинсоном и Блаунтом. Случилось неизбежное: я слишком долго погружал колбу в воду, чтобы раствор закипел яростно и, вероятно, потому, что было довольно жарко, фляжка выскользнула у меня из пальцев и упала в ванну с водой. Я выудил его и положил среди грязной стеклянной посуды, которую намеревался вымыть следующим утром; к моему удивлению, когда я пришел делать это на следующий день, я заметил, что стенки моей маленькой колбы были покрыты кристаллами. Это действительно были кристаллы 2-бета-тетраацетил-D-глюкопиранозилфлороглюцинового альдегида! С этого момента, при наличии посевного материала, дальнейших проблем не было, и путь к антоцианам был широко открыт. Я не знаю , какую мораль, если таковая вообще имеется, извлечь из этой истории, но, по крайней мере, это объясняет, почему в более позднем издании известного учебника химии записано, что 2-глюкозид флороглюциналдегида лучше всего кристаллизуется при разбавлении его концентрированного метанольного раствора большим объемом горячей воды!
По сравнению с Франкфуртским химическим институтом лаборатория Дайсона Перринса в Оксфорде была довольно примитивной, когда я поступил туда в 1931 году. Не было оборудования для микроанализа, и анализы проводились в полуподвальном помещении управляющим лабораторией Фредом Холлом с использованием классических макропроцедур. Фред был главным ассистентом Перкина и в мое время управлял Dyson Perrins - и его профессором - железной хваткой; о нем рассказывают много историй, но я всегда хорошо ладил с ним и находил его очень полезным. [Много лет спустя я слышал, как он кому-то сказал, что единственными двумя настоящими джентльменами, которые когда-либо работали в Dyson Perrins, были Алекс Тодд и Дональд Сомервилл (который позже занялся юриспруденцией и политикой и стал генеральным прокурором).] Блаунт и я обычно отправляли наши материалы Шеллеру в Берлин для микроанализа, и только в 1933 году, когда доктора Вейлер и Штраус приехали в качестве беженцев из нацистской Германии, в Дайсон Перринс был разработан обычный микроанализ. Мы с Блаунтом также познакомились в Оксфорде с каталитическим гидрированием и измельчением стеклянных соединений, но в мое время другое доступное оборудование состояло из очень слабого поляриметра, спектрометра видимого поглощения и американского гидрогенератора под давлением, который не работал. Робинсон был похож на своего учителя и предшественника Перкина в том, что мало интересовался гаджетами - он был твердо привязан к деградирующим и синтетическим методам классической органической химии и не спешил использовать такие методы, как ультрафиолетовая, а позже инфракрасная спектроскопия, в качестве вспомогательных средств в конструкционных работах.
В те дни Робинсон был на пике своих способностей, и он был самым вдохновляющим директором по исследованиям, с которым я когда-либо контактировал. Конечно, нужно было быть достаточно жестким и независимым, чтобы оценить его по достоинству, и многим начинающим химикам, которые пришли в Оксфорд из другой школы, где "кормление с ложечки" аспирантов было правилом, было трудно приспособиться к довольно бессистемной оксфордской схеме вещей. У Робинсона был острый как бритва ум, но его интересовали многие темы, и его интерес с большой частотой переходил от одной к другой. Он был склонен концентрировать все свое внимание на теме, которая интересовала его в любой данный момент, исключая все остальное. Из-за этого многие люди часто считали его тактичным, если не откровенно грубым, и его сотрудникам пришлось привыкнуть к тому, что их поочередно по нескольку раз в день задевали за их успехи и почти полностью игнорировали неделями подряд. Возможно, из-за близости моей лаборатории к его лаборатории я только наблюдал, но не сильно страдал от его поведения. Робинсон не продолжал серьезную экспериментальную работу и в этом отличался от своего предшественника Перкина. Обычно он ограничивался несколькими предварительными экспериментами, обычно в стеклянных пробирках для кипячения, и поручал последующую работу младшему сотруднику. Он был очень эмоционален в своей реакции на события и нетерпим к тем, кто придерживался взглядов, противоречащих его собственным. Возможно, это помогает объяснить огромный диапазон его вклада и причину, по которой его имя ассоциируется с открытием огромного количества реакций, используемых в синтезе, но с относительно небольшим количеством завершенных синтезов сложных молекул, таких как стероиды. Его инстинктом, когда он сталкивался с трудностями в экспериментальной работе, было сразу же искать альтернативный путь к своей цели или даже изменять саму цель; эта практика часто приводила к открытию новых реакций, но также, временами, к преждевременному отказу от синтетических путей, которые, как позже было показано другими, были практичными.
Мое пребывание в Оксфорде было очень важным периодом в моей карьере. Помимо установления постоянной связи с Робертом Робинсоном, я узнал и приобрел друзей на всю жизнь среди множества молодых химиков, которые, как и я, пришли к Дайсону Перринсу, чтобы работать с ним, или последовали за ним туда из других стран - Галланда, Р. Д. Хауорта, Бейкера, Кинга, Эрдтмана (Швеция), Сугасавы (Япония), Уокера, Шлиттера (Швейцария), Морфа (Швейцария), Рэймиджа, Дж. Ди Роуза, Бриггса (Новая Зеландия), Уатта (Австралия) и многих других. Во время последней части моего пребывания у нас также были два профессора-беженца из Германии - Арнольд Вайсбергер и Фриц Арндт, чье постоянное курение сигар гарантировало, что его присутствие в лабораториях всегда хорошо рекламировалось!
В 1932 году я завершил синтез цветочных красящих веществ гирсутина, пеларгонина, мальвина и цианина, хлоридов, и таким образом эффективно сократил поле антоцианов, оставив, что касается синтеза, лишь некоторые операции по очистке. Соответственно, я искал какой-нибудь новый предмет, когда Гарольд Рейстрик спросил Робинсона, не хотел бы он ознакомиться с химическим составом некоторых красных пигментов в определенных растительных патогенных формах группы Helminthosporium; проблема была передана мне, и я посвятил ей большую часть своего времени в течение последних двух лет в Оксфорде. Прежде чем погрузиться в эту проблему, я приготовил некоторое количество госсипола из семян хлопчатника, но так и не удосужился изучить его; на самом деле, я скорее думаю, что у меня все еще есть материал в бутылке в моей коллекции образцов в Кембридже. Я отказался от этого в пользу очень краткого набега на стероиды, следуя первой (ошибочной) структуре, предложенной Розенхаймом и Кингом в 1932 году. Я начал проверять определенные процессы разложения холестерина, но отказался от них, когда вскоре после этого Виланд и Дейн предложили правильную структуру. После этого, правда, я посвятил несколько недель довольно безрассудной схеме, в соответствии с которой я стремился получить тетрациклическое ядро стероидного типа очень коротким путем, начав с несколько маловероятной реакции между гексатриеном и метилциклогексеноном. Первой проблемой было получение гексатриена; литературный путь с использованием дивинилэтиленгликоля был довольно непривлекательным. Пока я проводил предварительную работу над возможными модификациями, Робинсон отправился с профессором Дж. Ф. Торпом в Манчестер с консультационным визитом к группе красителей из "Империал Кемикал Индастриз" и рассказала ему о моей проблеме. Торп сразу сказал, что нет необходимости синтезировать гексатриен, поскольку он легко доступен в качестве основного компонента так называемого "железнодорожного углеводорода" - низкокипящего остатка, оставшегося в газовых баллонах, которые в те дни все еще использовались для освещения железнодорожных вагонов. Все, что вам нужно было сделать, это слегка подогреть его и пропустить выделившийся газ в бром, после чего вы получили бы обильный запас гексатриенгексабромида. Характерным для Робинсона было то, что перед возвращением в Оксфорд он заказал некоторое количество железнодорожных углеводороды от лондонской железнодорожной компании Midland и Scottish Railway Company. Вещество было должным образом доставлено в тридцатигаллоновой металлической бочке, которая была свалена во дворе лаборатории, где, поскольку было разгар лета, оно лежало, мягко шипя и благоухая до небес. Она была закрыта большой шестигранной гайкой, которая казалась незыблемой. Однако с помощью лаборанта, разводного ключа и молотка я взломал вход. С трудом мы закрыли образовавшийся фонтан и сумели собрать часть содержимого. Следуя инструкциям Торпа, я затем израсходовал все частицы брома в Оксфорде, но получил только смесь дибромида этилена и тетрабромида бутадиена, загрязненную, самое большее, следами соединения гексатриена. Я вернулся к получению дивинилэтиленгликоля, и железнодорожный углеводород - по настоятельной просьбе местных жителей - был возвращен железнодорожной компании.
3. Эдинбург, Лондон и Пасадена
Мое обучение на старших курсах в 1851 году было продлено на третий год и должно было истечь 30 сентября 1934 года. Поэтому в начале того года мне пришлось начать подыскивать что-нибудь, на что можно было бы прокормиться. Это было нелегкое время для поиска академической должности, которую я бы предпочел должности в промышленности, хотя я не исключал карьеру в промышленности; но рабочих мест в промышленности было примерно так же мало, как и в академических кругах. Я помню, как ко мне обратились с предложением возглавить лабораторию в Институте искусств Курто, которая была мне это неинтересно, а также о должности ассистента лектора в Бангоре, которую я совсем не нашел привлекательной. Однако в мае 1934 года Джордж Баргер, в то время профессор медицинской химии в Эдинбургском университете, посетил Оксфорд, чтобы посоветоваться с Робинсоном. Баргер, который сам был наполовину голландцем, был другом Б. К. П. Янсена из Амстердама, который в 1926 году впервые выделил витамин В1 против авитаминоза из рисовой шелухи в Батавии. Янсен, который не считал себя химиком, слышал, что как IG-Farbenindustrie в Германии, так и Merck & Co. в Соединенных Штатах он приступил к структурному исследованию витамина В1 с целью его коммерческого синтеза и почувствовал, что ему действительно следует что-то сделать самому. Поэтому он написал Баргеру и спросил, не возьмется ли тот за эту проблему. Баргер, естественно, был заинтересован, но чувствовал, что на самом деле он недостаточно квалифицирован для этой работы, поскольку она предполагала работу с очень небольшим количеством материала - все, что было доступно от Янсена, это около пяти миллиграммов кристаллического витамина и описание процедуры выделения из риса (который содержит несколько миллиграммов на тонну). Итак, он приехал в Оксфорд, чтобы спросить Робинсона, что ему следует делать. Робинсон предложил ему спросить меня, поскольку я был специалистом по химии натуральных продуктов и изучал микротехнологии в Германии. Я ухватился за это предложение, поскольку оно дало мне шанс заняться именно тем видом работы, которым я хотел заниматься; витамины как раз становились доступными для химиков-органиков, и я был очарован возможностью выяснить, почему они так важны, то есть какую функцию они выполняют в живых существах. Итак, летом 1934 года я поехал в Эдинбург на основании гранта Совета по медицинским исследованиям , дополненного обещанием какой-нибудь демонстрации на полставки в области медицинской химии; в целом это означало сокращение моего дохода примерно на двадцать пять процентов, но я посчитал, что оно того стоит.
Баргер был близким другом Маркуса Гуггенхайма, директора по исследованиям Hoffman La Roche & Co. из Базеля, и через него поддерживал тесный контакт с этой фирмой. В результате фирма согласилась провести для меня предварительную концентрацию витамина В1 и отправить в Эдинбург бутылки с концентратом, который, составляя по весу менее 0,1% от исходной рисовой шелухи, позволил мне выделить небольшое количество витамина для исследования; без этой помощи необходимый масштаб операций был бы невозможен для академической лаборатории. Возможно, в Эдинбурге это было бы даже более справедливо, чем в некоторых других местах, поскольку кафедра медицинской химии не только неудобно размещалась в массивном викторианском здании медицинской школы, но и, когда я приехал, общий уровень оснащения был плачевным. Чтобы помочь работе с витамином В1, Баргер получил значительный грант от Фонда Рокфеллера, и с его помощью я смог, по крайней мере, обеспечить нас необходимой стеклянной посудой и некоторыми второстепенными инструментами. Но я не смог потратить больше из-за необычного отношения Баргера к гранту; по какой-то своей неясной причине он чувствовал, что от него зависит показать, насколько экономным он может быть, и он был полон решимости вернуть Фонду Рокфеллера как можно больше. В этом он преуспел, и, действительно, когда я закончил работу над витамином В1, он с гордостью говорил о том, как это было сделано с таким небольшим количеством денег Рокфеллера!
Я признаю, что, когда я впервые увидел кафедру медицинской химии, мое сердце упало, и я был чрезвычайно подавлен. Но было одно светлое пятно, которое помогло восстановить мой оптимизм. Это было присутствие доктора Франца Бергеля. Австриец по происхождению, он был молодым рядовым во Фрайбурге, когда после прихода Гитлера к власти приехал в Эдинбург в качестве беженца, поддержанного грантом от Hoffmann La Roche, полученным благодаря усилиям Гуггенхайма и Баргера. У нас быстро завязалась дружба, которая длится по сей день, и он решил присоединиться ко мне в работе над витамином В1. Мы действительно работали вместе четыре года, сначала в Эдинбурге, а затем в Институте Листера, прежде чем расстались в 1938 году - я поступил в Манчестерский университет, а он - в новый исследовательский отдел Roche Products Ltd в Уэлвин Гарден Сити. Вскоре я собрал вокруг себя довольно разношерстную группу людей - лабораторию Баргера часто посещали иностранные студенты, возможно, из-за его широких международных контактов. Во всяком случае, вскоре у меня работал в области B1 не только Франц Бергель, но и Анни Якоб из Франкфурта (она оставалась со мной до 1944 года), Хуан Мадинавейтия из Мадрида (который позже женился на Анни), Каримулла из Лахора, Келлер из Базеля и Френкель-Конрат, немецкий беженец, который сейчас находится в Беркли, Калифорния.
Мне не нужно подробно описывать здесь всю беспокойную, а порой и бешеную работу в течение этих двух лет в Эдинбурге. Подробности работы можно найти в литературе. Немцы и американцы опередили нас в окончательном синтезе, хотя и на короткое время, но наш синтез не только сильно отличался по концепции от других, но и оказался достаточно превосходным, чтобы компания Hoffmann La Roche использовала его для завоевания значительной доли мирового рынка B1. Я должен добавить, что, поскольку моя работа была частично поддержана Советом по медицинским исследованиям, мне не разрешили что-либо запатентовать. Боюсь, такое отношение стоило стране - и, вероятно, мне тоже - очень больших сумм денег, и это, возможно, отчасти стало причиной последующего изменения взглядов исследовательских советов. Это, кстати, сыграло свою роль в создании, гораздо позже, Национальной корпорации по научно-исследовательскому развитию. Благодаря предварительной информации о наших результатах, которой мы, естественно, поделились с ними в благодарность за их помощь, Hoffmann La Roche смогли зарекомендовать себя в этой области и воспользоваться предоставленной таким образом возможностью. Я никогда не завидовал их успеху и остаюсь вечно благодарным за помощь, которую они оказали мне по витамину В1 и витамину Е, с которыми у меня были точно такие же отношения с фирмой. С тех пор Хоффманн Ла Рош всегда был готов помочь мне грантами или материалами, необходимыми для моих исследований, и всегда без каких-либо обязательств с моей стороны. По моему опыту, их поведение было образцом для сотрудничества между промышленностью и университетом в целом.
Здесь, возможно, стоит упомянуть одно или два воспоминания о работе B1. Первое раскрывает еще одну черту Джорджа Баргера. Первый прорыв в структурных исследованиях витамина В1 был сделан Р. Р. Уильямсом и группой Merck, которые осуществили то, что стало известно как "сульфитное расщепление", в результате чего образуется производное тиазола вместе с пиримидинсульфоновой кислотой. Результат впервые появился (я думаю, в декабре 1934 года) в виде абзаца в "Нью-Йорк таймс" в такой форме, что было не совсем ясно, что именно было установлено. Сейчас я не могу точно вспомнить, как я раздобыл эту информацию, но я рассказал Баргеру о ее существовании, и он сказал, что я должен составить телеграмму Максу Бергманну в Рокфеллеровский институт в Нью-Йорке и попросить его установить факты и предоставить нам более подробную информацию. Соответственно я набросал телеграмму и показал ее Баргеру, который чуть не взорвался. "Тодд, - сказал он, - ты законченный расточитель; эта телеграмма обошлась бы нам в несколько фунтов! Позвольте мне переработать его для вас". Это он и сделал, сократив текст примерно до дюжины слов, и велел мне отправить его. На следующее утро мы получили в ответ телеграмма от Бергманна, которая гласила: "Не могу понять ваше сообщение. Пожалуйста, объясните". Затем я отправил свою первоначальную версию и получил требуемую информацию, к большому огорчению Баргера! Задержка между тем и 1936 годом в установлении истинной структуры витамина была вызвана ошибкой, допущенной изначально всеми тремя группами, работавшими над ним. "Сульфитное расщепление" явно было расщеплением четвертичной аммониевой соли. Это было настолько неожиданно, что мы все пришли к совершенно ошибочному выводу о том, что пиримидиновое кольцо напрямую связано с четвертичным азотом и что этильная группа был присоединен к системе пиримидиновых колец. Немецкой группе потребовалось почти восемнадцать месяцев, чтобы установить, что в пиримидинсульфоновой кислоте, полученной в результате расщепления, остаток сульфокислоты был присоединен через СН2-группу к положению 5 системы пиримидиновых колец. Из этого следовало, что в интактном витамине действительно должна быть СН2-группа между системой пиримидиновых колец и четвертичным тиазолом. Тем временем мы с Бергелем напрямую обратились к ошибочной формуле total synthesis, что было трудной задачей, в которой мы преуспели; поскольку продукт не был идентичен витамину, мы могли легко вычислили правильную структуру (которую мы всегда рассматривали как возможную альтернативу) и приступили к ее синтезированию. Тот факт, что нам сначала пришлось синтезировать правильный промежуточный продукт пиримидина, задержал нас по сравнению с другими и оставил нас на месяц или два позади немцев и несколько меньше - американцев; но, с другой стороны, наша предварительная работа над неправильной структурой B1 дала нам гораздо более элегантный синтез витамина. Итак, в итоге было потеряно не так уж много, и мы, безусловно, могли поздравить себя с нашим выступлением против двух крупных и мощно оснащенных организаций. Окончательное прояснение было сделано после того, как я переехал в Институт Листера в Лондоне осенью 1936 года.
Ближе к концу моего эдинбургского периода я также начал предварительную работу над витамином Е, хотя серьезно занялся этой работой только после переезда в Лондон. Однако мое пребывание в Эдинбурге имело еще одно, и действительно жизненно важное, последствие для моей карьеры. Именно там я впервые встретил молодую леди Элисон Дейл, которая проводила постдокторские исследования на кафедре фармакологии под руководством А. Дж. Кларка. Фармакология была по соседству с медицинской химией, и, боюсь, я провел там довольно много времени. Достаточно сказать, что к тому времени, когда я уехал из Эдинбурга, мы были помолвлены и действительно поженились в январе 1937 года, после того как я переехал в Лондон. Возможно, это было лучшее, что я когда-либо делал, поскольку моя жена всегда была жизненно важной частью моей карьеры; ей я бесконечно благодарен. Ее отцом был сэр Генри Дейл, знаменитый физиолог, и через нее и ее семью я также познакомился со многими людьми в области биомедицины, и эти контакты, несомненно, повлияли на многие мои научные интересы.
(Как хороший шотландец, я могу записать, что моя невеста согласилась на официальную помолвку, когда мы посещали собрание Биохимического общества в Абердине. Я сразу же купил ей обручальное кольцо в магазине Woolworths в этом городе. Едва мы вернулись в Эдинбург, как один из "бриллиантов" выпал из оправы. Когда у меня не было денег, я сказал ей выбросить кольцо, а затем купил ей другое - в эдинбургском филиале Woolworths!)
В начале лета 1936 года было объявлено, что Дж. М. Галланд, читатель курса биохимии в Институте профилактической медицины Листера, был избран на кафедру химии в Ноттингеме, и глава отдела биохимии в Университете Листера Роберт Робисон начал подыскивать преемника. Его расспросы о Баргере, Дейле и Робинсоне привели к упоминанию моего имени, и, без сомнения, меня привлекло то, что я (возможно, помимо Хауорта и Херста) был единственным химиком в Британии, активно работающим в области витаминов, с которыми Институт Листера долгое время был тесно связан. В конце концов, именно там Казимир Фанк придумал название "витамин" для фактора против авитаминоза, а Харриетт Чик возглавляла их большой отдел питания. Как бы то ни было, меня попросили присоединиться к Институту вместо Галланда, хотя Робисон указал, что в 28 лет я действительно слишком молод, чтобы иметь звание Чтеца, в котором, соответственно, было отказано. Я часто задавался вопросом, не было ли отказ от публикации для читателей задуман как удар в глаз Роберту Робинсону, которого the Lister попросил высказать свое мнение обо мне и моих перспективах как химика. Много лет спустя в мои руки попала корреспонденция, связанная с моим назначением, включая письмо от Робинсона, в котором он писал, что не сомневается в том, что мое назначение пойдет на пользу Листеру, но сомневается, достаточно ли хорош Листер для меня. Эти замечания были не очень хорошо восприняты в Институте Листера, и, возможно, они сочли, что Робинсону пора было сбавить обороты! Как бы то ни было, меня тихо и ненавязчиво назначили в Читательскую аудиторию через несколько месяцев после перехода в the Lister. Я переехал из Эдинбурга вместе с Францем Бергелем, Анни Якоб и Т. С. Работал последователем кэмпа, и вскоре к нему присоединились, сначала Ханс Вальдманн из Базеля, а позже Маргарет Штайгер, которая приехала из лаборатории Райхштейна в Базеле, где она проводила синтетическую работу по кортикальным гормонам; Хуан Мадинавейтия также приехал в Листер к концу моего пребывания там. Я также привез свою колонию крыс для тестирования на витамин Е и содержал ее в Институте Листера. Мисс Чик и ее коллеги на самом деле не верили в существование витамина Е, когда я пошел к Листеру, но они предоставили мне оборудование для содержания крыс. С помощью мисс А. М. Коппинг и небольшого гранта от Совета медицинских исследований мы поддерживали существование колонии и фактически сами проводили все биологические анализы витамина Е. Справедливо будет сказать, что мисс Чик была легко преобразована, как только мы и другие выделили токоферолы из масел зародышей риса и пшеницы и показали, что они дают стабильные результаты в предотвращении абортов или рассасывания плода у беременных крыс.
Институт Листера был в те дни любопытным местом. В нем был значительный раздел, посвященный бактериологии, что неудивительно, поскольку у Института был филиал в Элстри, который производил сыворотки и вакцины оптом; действительно, продажа этих материалов была основным источником дохода Института на Челси-Бридж-роуд. Другими основными направлениями ее деятельности были питание и биохимия, и моя группа была чем-то необычным, поскольку я придерживался гораздо более химического подхода, чем Робисон или его предшественник Артур Харден. Наша привычка работать поздними вечерами и по выходным, а также наше производство широкого ассортимента проникающих и порой не очень приятных запахов не увеличили нашей популярности в заведении, которое в любом случае было скорее замкнутым, и персонал которого, боюсь, образовал нечто вроде общества взаимного восхищения. Тем не менее, во время моего пребывания в Институте Листера мы привели в порядок исследования витамина В1, создав ряд аналогов, выделили бета-токоферол (один из витаминов Е) из масла рисовых зародышей, установили основные особенности его структуры и приступили к синтезу как его, так и альфа-токоферола. Кроме того, мы начали работу над активным компонентом конопли индика (C. sativa) и, совместно с Madinaveitia, над фактором распространения (гиалуронидазой), присутствующим в экстрактах яичек. В целом, таким образом, мы добились довольно многого за два года нарушения мирного существования Института Листера, в остальном!
Наша работа над каннабисом в the Lister привела меня к ранней и, оглядываясь назад, немного абсурдной конфронтации с отделом по борьбе с наркотиками Министерства внутренних дел. Исходным материалом для наших исследований послужил дистиллированный экстракт гашиша, который был изъят полицией в Индии и получен у них моим коллегой Францем Бергелем во время визита в эту страну несколько лет назад, когда он все еще проживал в Германии. Дистиллированная смола была отправлена в Германию дипломатической почтой и, в свое время, доставлена в Эдинбург через порт Лейт вместе с множеством других химикатов в чемодане, который перевозил Бергель; Таможня не задала никаких вопросов. Начиная нашу работу в the Lister, мы впервые выделили каннабинол из смолы и показали, что, вопреки общему мнению, он фармакологически инертен, а эффект гашиша сохраняется в материале, оставшемся после его удаления. Мы представили краткий доклад об этих наблюдениях на собрании Биохимического общества в начале 1938 года, и он был должным образом напечатан в журнале "Химия и промышленность", который в те дни публиковал краткие тезисы докладов, прочитанных на таких собраниях. Через два или три дня после появления нашей небольшой заметки я получил письмо из отдела по борьбе с наркотиками, в котором меня приглашали прийти в Министерство внутренних дел и поговорить с неким инспектором X в удобное для меня время. Такой интерес властей ко мне и моей работе был неожиданным, но я пошел в Министерство внутренних дел, и меня должным образом провели в кабинет инспектора Икс, который сидел за большим столом, на котором лежал экземпляр журнала "Химия и промышленность" и что-то похожее на большую бухгалтерскую книгу. После обмена обычными любезностями инспектор сказал: "Я вижу, вы занимались какой-то работой с гашишем", на что я мог ответить только "Да".
"Вы, конечно, понимаете, что марихуана во всех ее формах запрещена".
"Я полагаю, что это так".
"Что ж, мы, вероятно, сможем довольно легко все уладить, так что не волнуйтесь. Здесь, в этой книге, у меня есть список всех законных владельцев каннабиса в этой стране с указанием количества материала, которым они владеют".
Я быстро взглянул на открытую бухгалтерскую книгу. На видимой мне странице было около дюжины имен докторов и профессоров, напротив каждого из которых стояло небольшое количество препарата - обычно всего несколько граммов или унций.
"Итак, - сказал инспектор Икс, - предположительно, вы получили свой гашиш от одного из этих держателей, и единственное нарушение заключается в том, что он не уведомил меня; но мы можем легко исправить это с помощью соответствующей записи. Кто из них дал это тебе?'
"Боюсь, никто из них этого не сделал".
"Тогда кто это сделал?"
"Индийская полиция".
"Да, но как это попало в эту страну?"
"В чемодане в Лейте".
"Вы имеете в виду, что контрабандой провозили гашиш?"
"Я бы не назвал это контрабандой. Это было во флаконе с соответствующей этикеткой, но таможенников, похоже, это не очень заинтересовало; это был всего лишь один из нескольких флаконов с химическими образцами в чемодане.'
В этот момент наступило короткое молчание; затем: "Сколько у тебя этого материала?"
Признаюсь, я не без трепета ждал этого вопроса и сначала попытался парировать.
"Ну, конечно, то, что у меня есть, - это дистиллированный экстракт гашиша, а не наркотик в том виде, в каком он представлен на индийском рынке".
"Не обращай на это внимания - просто скажи мне, сколько".
Я собрался с духом. "Два с половиной килограмма".
"Боже милостивый!"
Инспектор выглядел обеспокоенным и через несколько мгновений спросил: "Что мы собираемся с этим делать?", после чего последовала долгая пауза, а затем: "Я думаю, нам лучше сделать вас лицензированным держателем марихуаны".
Поэтому он записал в свой гроссбух "Доктор Тодд 2 1/2 кг" и добавил: "Вы, конечно, понимаете, что этот материал должен храниться под замком, что все количества, которые вы используете в своей работе, должны быть должным образом зарегистрированы, и что ваши записи будут открыты для проверки нами в любое время. Более того, если вы опубликуете какие-либо статьи, возникшие в результате работы с этой смолой, мы ожидаем двадцать пять переизданий каждой статьи.'
"Конечно. Куда мне отправить перепечатки?" "Пришлите их мне в Бюро по наркотикам и непристойным публикациям".
До моего назначения в штат Института Листера я существовал исключительно на различные награды за исследования и мало думал о таких вещах, как гарантия пребывания в должности. Мой взгляд на такие вещи несколько изменился после моей помолвки с мисс Дейл. Летом 1936 года она отказалась от стипендии Beit Memorial Fellowship и вернулась из Эдинбурга в дом своих родителей в Хэмпстеде; Я нашел квартиру на Гордон-сквер, Блумсбери, недалеко от станции метро Warren Street, удобно расположенной между Челси и Хэмпстедом, между которыми расположены Я делил большую часть своего времени, пока мы не поженились 30 января 1937 года. Уже летом 1936 года, после того как я согласился на назначение в Институт Листера, но до того, как я приступил к своим обязанностям, начали появляться другие возможности. В июле того же года я со своей невестой и ее родителями посетил вечеринку в саду в доме Робинсонов в Оксфорде. Там мы встретились с президентом Торонтского университета Коди, который посещал Оксфорд и искал кого-нибудь на вакантную кафедру органической химии в Торонто. Несомненно, поощряемый сэром Робертом Робинсоном и сэром Генри Дейлом, Коди спросил меня, соглашусь ли я занять это место; я сказал, что соглашусь, и через несколько дней он отбыл домой. Некоторое время спустя я получил длинное письмо от Коди, в котором объяснялось, что я довольно молод и что, возможно, мне было бы легче поступить на должность адъюнкт-профессора и получить повышение до профессора через год или два. Мы с моей невестой очень долго обсуждали это предложение и, конечно же, проконсультировались с ее отцом и сэром Робертом. В конце концов мы согласились, что это разумно, и я написал, что приму предложение. После некоторой задержки я получил еще одно письмо от Коди, в котором говорилось, что на химическом факультете в Торонто очень трудно, и мне предлагали должность доцента! На этом я взорвался и написал яростное письмо на имя президента Коди, в котором я сказал ему именно то, что я думаю о нем и Университете Торонто! Сэр Генри Дейл был несколько встревожен этим письмом, когда я показал его ему, и попросил разрешить ему сначала отправить его своему другу Чарльзу Бесту (известному инсулиноведу) в Торонто, который решит, передавать ли его Коди. Я полагаю, что лучше всего передал суть этого, но не само письмо. Я полагаю, что он был прав, но в то время мне было очень больно из-за этого. Однако к тому времени мы с женой только что поженились и обустраивались в квартире, которую нашли в Уимблдоне, так что подобные вопросы нас не слишком беспокоили.
Когда мы поженились, мы поехали провести день или два в Нью-Форест, но решили отложить собственно медовый месяц до окончания зимы и отправиться в апреле в Портофино в Италии. Так получилось, что в апреле 1937 года мы провели две недели в отеле Splendido (название было довольно лестным) на склоне холма с видом на крошечную гавань Портофино. Других посетителей было немного, но среди них была американская пара, которая выглядела лет на десять старше нас и которая держалась очень замкнуто - как, я полагаю, и мы. Я не узнал ни одного из них, хотя я быстро пришла к выводу, что муж, по крайней мере, должен быть химиком. Купаясь в близлежащем Параджи, я увидел, как он лежит на пляже и читает рефераты по химии; такое поведение показалось мне особенно отталкивающим в такой обстановке, и я решил, что мы не будем настаивать на знакомстве! У нас было принято завтракать на террасе отеля, и однажды утром во время этого мне принесли телеграмму. Я открыл ее и прочитал удивительное содержание. "Вы интересуетесь бло-органической химией, Пасадена. Далее следует письмо. Милликен". Я рассмеялся, а затем прочитал его вслух своей жене. Краем глаза я заметил, что интерес американского химика, очевидно, был вызван тем, что он подслушал, но мы оба ничего не сказали. Я упоминаю американскую пару, потому что чуть больше года спустя в Гарварде мы встретились с ними снова, и все четверо от души посмеялись над нашими воспоминаниями о Портофино - на самом деле это были профессор и миссис Луис Физер, чьи учебники по органической химии стали почти повсеместно использоваться.
В свое время, после нашего возвращения из Портофино, я получил длинное письмо от доктора Милликена, президента Калифорнийского технологического института, в котором излагалось его предложение. Короче говоря, мистер и миссис Креллин, богатая калифорнийская пара, сделали существенное пожертвование Калифорнийскому технологическому институту органической химии, и благодаря этому новое здание - Лаборатория Креллина - возводилось рядом с существующей лабораторией Гейтса, где недавно был установлен молодой Лайнус Полинг, и которая была в основном посвящена физической химии. Мой вид органической химии в те дни не был широко представлен в Соединенных Штатах, и, по-видимому, Фонд Рокфеллера сообщил Милликену, что, если он сможет убедить меня приехать, они выделят 1 миллион долларов на развитие и поддержание лаборатории Креллина в качестве отдела биоорганической химии; я полагаю, что это был первый случай, когда выражение "биоорганический" было официально использовано (оно, безусловно, было достаточно новым, чтобы обмануть международную телеграфную компанию!). Я не был готов согласиться, не ознакомившись с ситуацией в Пасадене из первых рук, и я предложил, чтобы мы с женой отправились туда на месяц или шесть недель весной 1938 года на основе отсутствия обязательств ни с одной из сторон: это было принято Милликеном, и было решено, что мы посетим Калифорнию в марте 1938 года. Мое решение уйти не было встречено с заметным энтузиазмом ни сэром Генри Дейлом, ни сэром Робертом Робинсоном. Очевидно, они были вполне счастливы, что мы с женой отправимся в Торонто, потому что думали, что проведем там всего несколько лет, прежде чем вернемся; но Пасадена - это совсем другая история, потому что они боялись , что если я поеду туда, то, вероятно, останусь! Возможно, именно по этой причине сэр Роберт настаивал на том, чтобы я подал заявление на кафедру химии в Королевском колледже Лондона в конце 1937 года. Это единственная работа, на которую я когда-либо подавал официальное заявление - и выборщики Лондонского университета на кафедру даже не потрудились изучить мои рекомендации; что, возможно, было и к лучшему, поскольку у меня действительно не было желания поступать в Королевский колледж.
Итак, мы отправились в путь в марте 1938 года, дав обещание, что официально не примем ни одного предложения Пасадены, пока не вернемся в Англию и не сможем принять окончательное решение вдали от гламура Калифорнии. У нас был чрезвычайно тяжелый переход через Атлантику на корабле "Вашингтон" компании "Юнайтед Стейтс Лайнс", и моим первым знакомством с Америкой был покрытый снегом и льдом Нью-Йорк. Мы провели несколько дней вверх по реке Гудзон близ Оссининга с доктором Х. Д. Дейкином и его женой. Дейкин был очень старым другом Дейлов и в их семейном кругу был ласково известен как дядя Займ. Он проводил свои исследования в области биохимии в частной лаборатории, построенной на территории его дома, и был одним из самых вежливых и мудрых ученых, которых я когда-либо знал. Из Нью-Йорка мы отправились по железной дороге (Нью-Йорк) в Чикаго, где нам пришлось пересесть на другую станцию и продолжить путь на "Лос-Анджелес Лимитед" железной дороги Юнион Пасифик. В поезде до Чикаго мы встретили дружелюбного и жизнерадостного бизнесмена, возвращающегося в свой дом в Вичите, штат Канзас, после, казалось бы, успешной поездки в Нью-Йорк. Он изо всех сил старался заставить меня подписать петицию, направленную на свержение президента Рузвельта; когда я указал, что я не американский гражданин, он сказал мне, что это не имеет значения, поскольку "любая подпись годится, если она помогает избавиться от такого-то!" Нам пришлось несколько часов ждать в Чикаго, прежде чем "Лос-Анджелес Лимитед" отбыл поздно вечером, и наш случайный знакомый в поезде настоял на том, чтобы показать нам окрестности на машине, а затем отвез нас в пивной погреб отеля "Брансуик", где мы провели вечер, поглощая сосиски и пиво с официантками по-баварски костюмы, группа Schuhplattler для развлечения и немецкий язык, на котором говорит большинство клиентов. Наш поезд из Чикаго проследовал через Айову за ночь и на следующее утро достиг Каунсил-Блаффс и реки Миссури, затем проложил свой путь через пустынный зимний пейзаж Небраски, через Вайоминг, а затем в Юту и Солт-Лейк-Сити в прекрасный ясный день, который придавал городу поразительно красивый вид, если смотреть издалека. Здесь нам сообщили, что сильные наводнения в Южной Калифорнии перекрыли железную дорогу до Лос-Анджелеса, и нам дали возможность отправиться дальше в Сан-Франциско или отправиться по железной дороге в Сидар-Сити, штат Юта, переночевать там в поезде и на следующий день отправиться автобусом в Лос-Анджелес. Мы выбрали второй вариант и ни разу об этом не пожалели. Наш автобус повез нас через Лас-Вегас (гораздо менее наглый, чем сегодня) и через пустыню Мохаве через Бейкер в Калифорнию. Я никогда не забуду свой первый взгляд на пышные апельсиновые рощи Южной Калифорнии, когда автобус, который весь день ехал по пустыне, внезапно выехал с перевала Кахон и передо мной открылся Сан-Бернардино с его зелеными садами, раскинувшимися в долине внизу. Мы прибыли в Лос -Анджелес под проливным дождем, и нас отвезли через разделявшую нас открытую местность в Пасадену, где мы остановились в Атенеуме - факультетском клубе Калифорнийского технологического института. К счастью, за ночь погода прояснилась, и, насколько я помню, после этого погода оставалась прекрасной и теплой практически на протяжении всего нашего пятинедельного пребывания.
В те дни CalTech, хотя и рос, был значительно меньшей и, возможно, более сплоченной организацией, чем сегодня. Мы часто виделись с Лайнусом Полингом и его женой Авой Хелен; мы с женой стали их закадычными друзьями и проводили с ними много времени - устраивали пикники то тут,то там, а также походы в пустыню к югу от Лос-Анджелеса. Я много обсуждал химию и ее перспективы в Пасадене с Лайнусом, который, конечно, был бы моим оппонентом, если бы я действительно поехал туда, и я потратил довольно много времени на подготовку оборудования списки для новой лаборатории Crellin и планирование как требований к персоналу, так и курсов. Мне очень помог рассмотреть перспективы и оценить (для меня) особенности американской академической сцены Дж. Б. Кепфли, химик-органик, который работал с Перкином и сэром Робертом Робинсоном, а теперь является сотрудником Калифорнийского технологического института, работая там в качестве почетного профессора; там же был Эдвин Бухман, который был с фон Брауном во Франкфурте, когда я работал там с Борше, а позже работал над витамином В1 с Х. Т. Кларком в Колумбийском университете. Он, как и Джо Кепфли, был богат и имел чисто почетная должность в Калифорнийском технологическом институте. Со временем мы с женой все больше и больше убеждались, что, скорее всего, закончим в Калифорнийском технологическом институте. Наконец, ближе к концу нашего визита доктор и миссис Милликен пригласили нас сопровождать их в поездке на юг, чтобы посмотреть на недостроенную новую обсерваторию, которая строилась на горе Паломар (зеркало для телескопа, которое должно было быть установлено там, в то время шлифовалось и полировалось в специальном здании в кампусе Калифорнийского технологического института). Поездка была очень интересной, несмотря на то, что миссис Милликен бессознательно вела машину по горным тропам, а довольно холодная ночь во временном жилище на вершине горы. Во время поездки доктор Милликен сделал мне официальное и очень привлекательное предложение, которое включало две поездки в год на средний запад и в восточные штаты и по одной в Европу раз в два года (поскольку в те дни Калифорния была довольно изолирована с научной точки зрения). Я рассказал ему о своем обещании сэру Роберту и сэру Генри и пообещал дать ему окончательный ответ без торга через десять дней после моего возвращения в Англию. К тому времени мы с женой были почти уверены, что примем приглашение и вернемся в Пасадену осенью. Правда, были определенные вещи, которые нас слегка беспокоили; мы были хорошо осведомлены о растущей опасности войны в Европе, и мы были довольно огорчены, обнаружив в Калифорнии так много людей, которые не только не беспокоились об этой возможности, но и чувствовали, что бедный Гитлер получил грубую сделку от Британии и Франции! Все, о чем они, казалось, беспокоились, была Япония - возможно, как выяснилось позже, вполне обоснованно, хотя их основания для страха в то время казались довольно иррациональными и ассоциировались со "Untergang des Western" Шпенглера и смутными страхами перед "желтой опасностью". Казалось вероятным, что, если в Европе разразится война, Америка может сохранить нейтралитет, и в такой ситуации я, вероятно, счел бы невозможным оставаться там. Однако мы с женой чувствовали, что, в конечном счете, мы бы воспользовались шансом.
Тем временем, вернувшись в Англию, И. М. Хейлброн, профессор химии в Манчестере, был назначен преемником покойного Дж. Ф. Торпа на кафедру в Имперском колледже, что сделало вакантной самую важную должность для британского химика-органика после Оксфорда и Имперского колледжа. Ясно, что будет небольшая перетасовка, но поскольку я ни на секунду не ожидал, что стану кандидатом в Манчестер, особенно после моего опыта работы на кафедре Королевского колледжа, я не был чрезмерно взволнован. Однако справедливо будет сказать, что вечером перед нашим отъездом из Пасадены Джо Кепфли сказал мне, что, по его мнению, я поступил бы в Калифорнийский технологический институт, если бы мне не предложили Манчестер; от такого предложения, по его мнению, я вряд ли мог отказаться, поскольку Манчестер был гораздо более продвинут в области химии, чем Калтех, и он, и (как он утверждал) Полинг и Милликен рассматривали это больше, чем внешнюю возможность.
В начале мая мы с Элисон, уже осмотревшись в поисках возможного дома, покинули Пасадену и неторопливо отправились по железной дороге Санта-Фе на восточное побережье, по пути совершив короткую экскурсию в Гранд-Каньон. Оттуда мы отправились в Кембридж, штат Массачусетс, и пробыли несколько дней у Оливера и Элис Коуп. Оливер, молодой хирург Массачусетской больницы общего профиля, ранее был связан с сэром Генри Дейлом и таким образом знал мою жену. Там мы познакомились со многими людьми из Гарварда, включая Файзерса, с которыми мы пользовались взаимным признанием со времен Портофино! После этого мы вернулись в Нью-Йорк и отплыли в Англию на "Куин Мэри", в то время гордости Атлантики и, безусловно, самом большом и роскошном корабле того времени.
(Я с ностальгией вспоминаю различные поездки на корабле в Соединенные Штаты и обратно. "Куинз", в частности, были великолепными кораблями во всех отношениях, и неторопливые дни, проведенные в океане, навсегда останутся в памяти. Я думаю, что последнее океанское путешествие, которое я совершил, было на "Куин Элизабет" примерно в 1954 году. Авиаперелеты испортили трансатлантические путешествия!)
Мы сошли с корабля в Плимуте и направились в нашу маленькую квартирку в Уимблдоне, где, к моему немалому удивлению, я обнаружил ожидающую меня телеграмму от сэра Джона Стопфорда, вице-канцлера Манчестерского университета, в которой говорилось, что Хейлброн поступает в Имперский колледж, и меня просили приехать в Манчестер в следующий четверг, чтобы обсудить с ним сложившуюся ситуацию. Это я сделал; я никогда раньше не был в Манчестере, но меня встретили на станции Лондон-роуд и отвезли в университет. Я просидел в приемной, полагаю, минут пятнадцать, прежде чем появился сэр Джон, представился и отвел меня по пути в зал Сената, где, к моему удивлению, собралась группа профессоров, и до меня дошло, что на самом деле это было официальное собеседование и что, вероятно, в тот день там были и другие "кандидаты". (Позже я обнаружил, что это было правильно; Дж. У. Кук и Р. П. Линстед были на ковре до меня.) Меня подвергали перекрестному допросу о том о сем в течение четверти часа или около того, а затем вице-канцлер отвел меня в свою комнату. К этому времени я уже слегка встревожился и решил, что мне действительно нужно быть полностью откровенным с ним о своей позиции. Я сказал ему, что для меня было ясно, что наша "небольшая беседа" на самом деле была интервью и что, хотя я хотел прояснить, что я ни в коем случае не держал пистолет у его виска, имеющегося времени было мало. Я сказал, что у меня на руках твердое предложение из Калифорнийского технологического института в Пасадене и что я обещал передать доктору Милликен свой ответ телеграммой через десять дней после возвращения в Англию, то есть в понедельник, через три дня. Я также сказал, что, если до понедельника у меня не будет такого же твердого предложения из Манчестера, я приму предложение Пасадены. Сэр Джон улыбнулся и сказал: "Не волнуйтесь - я все понимаю. Посиди с газетой - я вернусь через пять минут". Он ушел - и вернулся, как и обещал, примерно через пять минут. "Ну что, - сказал он, - ты возьмешься за эту работу?" - "Да", - сказал я. Вот так в возрасте тридцати лет я стал сэром Сэмюэлем Холлом, профессором химии и директором химических лабораторий Манчестерского университета.
4. Манчестер и переезд в Кембридж
Подыскав дом в Уизингтоне, мы с женой переехали в Манчестер в конце сентября 1938 года. Это был не очень приятный месяц, когда над Европой нависли тучи войны; это было время гитлеровской аннексии Чехословакии и Мюнхенского соглашения Чемберлена. Я помню, что у меня был довольно смутный взгляд на ситуацию. Действительно, незадолго до того, как мы окончательно уволились из Института Листера, я помню, как мы были с Францем Бергелем (который только начинал работать директором по исследованиям в Roche Products Ltd, Уэлвин Гарден Сити) в пабе недалеко от института, и мы обсуждали, не следует ли нам немедленно вступить в армию, а не ждать несколько недель фактического начала войны! Однако худшему было суждено случиться только через двенадцать месяцев, когда, как оказалось, нас, химиков, не призвали в армию для выполнения другой работы государственной важности.
В то время, когда я учился там, Манчестерская школа органической химии имела высокую репутацию. Традиции Перкина, Диксона, Лапворта и Робинсона были поддержаны моим непосредственным предшественником Хейлброном, который оставил после себя хорошо оснащенный и прогрессивный отдел. Это была крупная школа - третья в стране после Оксфорда и Имперского колледжа Лондона (Кембридж, хотя и физически крупный, пришел в упадок при стареющем У. Дж. Поупе). В те дни Манчестер был (так сказал мне Хейлброн) широко известен в академическом мире как "зал ожидания первого класса". Я с трудом мог поверить, что мне дали эту работу, и относился к ней с некоторым трепетом, поскольку знал, что буду самым молодым членом преподавательского состава химического факультета. Мне не нужно было беспокоиться на последний счет - меня приветствовал весь персонал, который был без исключения чрезвычайно предупредительным.
(Стопфорд, которого в клубе "Атенеум" спросили о моем назначении, сказал, что это похоже на управление профессиональным футболом - он всегда подпишет хорошего игрока, когда увидит такового, и предложил ставки на то, что Оксфорд или Кембридж очень скоро будут рядом, чтобы попытаться организовать трансфер!)
Теперь, получив стабильную должность в большой школе и обширных лабораториях, я мог бы немного расправить крылья и, особенно, начать что-то действительно масштабное, даже если для получения каких-либо результатов может потребоваться несколько лет и множество коллег. Моя должность в исследовательской сфере на момент моего приезда в Манчестер была примерно следующей:
(1) Мне пришлось кое-что прояснить в работе с витамином Е.
(2) Обнаружив, что каннабинол неактивен, и имея запас смолы каннабиса, я захотел продолжить поиски активного вещества.
(3) В продолжение моих витаминных интересов я изучал фактор фильтрации печени из комплекса В, а также изучал антианемические факторы в экстрактах печени.
(4) У меня было несколько небольших работ, например, по алкалоидам эритрофлеума, образец которых у нас был получен много лет назад у Merck из Дармштадта и из которого Блаунт (в Оксфорде) выделил кристаллическую эритрофлеиновую кислоту и провел некоторую предварительную работу над ее структурой.
(5) Уже в моей работе с витамином В1 я очень заинтересовался причинами важности витаминов и тем, как они могут функционировать. К этому времени накапливались доказательства, свидетельствующие об их участии в таких коферментах, как кокарбоксилаза, козимаза и флавин-адениндинуклеотид.
Я хотел заняться этой областью, которая, конечно, с синтетической точки зрения была в значительной степени нетронутой, но слишком сложной и рискованной для молодого работника, не имеющего за спиной возможностей и размаха такой крупной школы, как Манчестер. Некоторые из коферментов, включая аденозинтрифосфат (АТФ), содержали нуклеозиды или, возможно, правильнее сказать, нуклеотиды, и через них можно было получить нуклеиновые кислоты, которые, как я полагал даже в то время, были каким-то образом связаны с передачей наследственных характеристик (из-за их присутствия в хромосомах). Тогда это было именно то, что я хотел - большая область, относительно неисследованная, которая, хотя и трудная, могла дать в конечном итоге результаты огромной важности. Поэтому я изложил атаку по трем направлениям: (а) синтез нуклеозидов; (б) фосфорилирование (о котором было удивительно мало известно) и (в) синтез нуклеотидов, охватывающий фосфорилирование нуклеозидов, коферментов и, возможно, более позднюю структуру и синтез нуклеиновых кислот.
В целом сложная задача, но в рассматриваемой области было мало специалистов, если вообще были. П. А. Левин, конечно, проделал довольно большую работу, следуя ранним исследованиям Эмиля Фишера, а Галланд работал с небольшой группой над нуклеиновыми кислотами, но не как серьезный конкурент в тех направлениях, которыми я хотел заниматься. Таким образом, было одно большое преимущество - литературы было мало, и поэтому читать было нечего! (Я всегда говорю молодым людям, ищущим область исследований, что они должны (1) выбрать важную область; (2) выбрать достаточно большую, чтобы дать возможность изменить направление; и (3) избегать модных областей и выбирать, по возможности, ту, в которой они сами были бы авторами всей или большей части соответствующей литературы.)
Такова была тогда моя общая философия, и я ввел все эти направления в действие, начав в новой крупной области с некоторых предварительных стычек в областях нуклеозидов и фосфорилирования.
Мне чрезвычайно повезло, что моим коллегой на кафедре физической химии был такой замечательный ученый, как Майкл Поланьи. До моего интервью для "Манчестер пост" я не встречался с ним, и в тот раз перекинулся с ним не более чем мимолетным словом. Поэтому, как только было официально объявлено о моем назначении, я отправился в Манчестер, чтобы встретиться с ним и обсудить планы на будущее. Был прекрасный летний день, когда мой поезд прибыл на станцию Лондон-роуд, и меня встретил Поланьи. Мы вышли на улицу, сели в его маленький автомобиль Ford и отправились в путь. К тому времени, когда мы достигли подножия наклонного подъезда к станции, Миши (имя, под которым я всегда знал его) уже был полностью погружен в теоретическую дискуссию, которая была резко прервана, когда, вынырнув на Лондон-роуд, мы столкнулись со стоящим трамваем. Мы без дальнейших происшествий доехали на слегка помятой машине до университета, немного поболтали и отправились в дом для персонала на ланч, в конце которого Миши обнаружил, что забыл захватить с собой деньги о нем в тот день; справедливо будет сказать, что снисходительное отношение, с которым кассирша восприняла это признание, и ее вежливый отказ позволить мне помочь наводили на мысль, что подобное происходит не в первый раз. Я рассказываю эту историю только потому, что она подчеркивает неотъемлемую не от мира сего Майкла Поланьи. Обычно погруженный в свои собственные мысли (к которым всегда стоило прислушаться), он уделял мало внимания повседневной жизни вокруг него. Он начал жизнь как медик, служил в качестве такового в австро-венгерской армии в Первом Мировая война и после нее, за свою долгую карьеру, последовательно был физико-химиком-экспериментатором и теоретиком, экономистом, социологом и, в конечном счете, философом. Он был поистине замечательным человеком и тем, чьей тесной дружбой я имел честь наслаждаться в те манчестерские годы, когда он постепенно переходил от физической химии к экономике, движение, которое ускорилось после того, как его главный ученик из Манчестера, М. Г. Эванс, перешел на кафедру физической химии в Лидсе во время моего пребывания. Миши почти полностью переложил управление химическими лабораториями на меня, что, возможно, было к лучшему, поскольку его административная техника обычно включала в себя импульсивное издание какой-нибудь размашистой директивы доктору А во время обеда, а затем трату большей части дня на поиск уловок, которые, как он надеялся, могли бы гарантировать, что директива (теперь расцениваемая им как плохая) каким-то образом перестанет действовать без его прямой отмены.
Мне посчастливилось переехать из Лондона в Манчестер почти без перерыва в моих исследованиях; я взял с собой двух моих коллег из Института Листера - доктора Анни Джейкоб и доктора Маргерит Стайгер. Обе они были не только выдающимися химиками-исследователями, но и женщинами с сильным характером. Они быстро организовали не только молодых студентов-исследователей, но и технический персонал лаборатории и заставили их включиться в работу; никакой расслабленности не допускалось! Но наш быстрый старт и последующий быстрый прогресс также во многом зависели от нового назначения, которое я назначил. Когда Хейлброн уехал из Манчестера, он взял с собой в Имперский колледж своего руководителя лаборатории Ф. Г. Констердина. Фред Констердайн был очень эффективным человеком, и в химических кругах его обычно считали выдающимся руководителем лаборатории страны; он создал отлаженную организацию в Манчестере, но было ясно, что, если не удастся найти кого-то столь же талантливого и эффективного на его место, эта организация вряд ли просуществует долго. Такого человека я нашел в А. Р. Гилсоне. На момент моего назначения он был младшим сотрудником Манчестерской химической лаборатории. Его потенциал не остался незамеченным ни Поланьи (ни, как я вскоре узнал, Констердайном), который упомянул Ральфа Гилсона в разговоре со мной как многообещающего молодого человека, на которого мне следует обратить внимание. Я сделал это и был чрезвычайно впечатлен как лично, так и профессионально. Поэтому я назначил его управляющим лабораторией, полностью доверяя ему, дал ему карт-бланш и никогда еще не выполнял работу лучше. Вполне уместно, что он был безусловно самым молодым кандидатом, будучи примерно на пять лет младше меня - я был самым молодым членом преподавательского состава мой отдел. Мы с Ральфом Гилсоном завязали не только партнерство, но и прочную дружбу; между нами мне нравится думать, что мы, в свою очередь, нанесли Манчестер и Кембридж на научную карту, и он за эти годы, вероятно, сделал больше, чем любой другой человек, которого я знаю, для руководства развитием химических лабораторий как в плане дизайна, так и оборудования. Гораздо позже наши пути разошлись - но лишь поверхностно, - когда в 1956 году он оставил университетскую работу в Кембридже, чтобы стать управляющим директором Perkin Elmer (Великобритания) Ltd. Я должен добавить, что весь химический персонал, преподавательский, исследовательский и технический, дал нам их полную поддержку с самого начала; я всегда буду благодарен им и вице-канцлеру сэру Джону Стопфорду, который поддерживал меня на каждом шагу и чьи мудрые советы по административным проблемам принесли мне огромную пользу. Единственный случай, когда моя молодость доставила мне небольшие неприятности, был, когда однажды поздно вечером, через несколько дней после вступления в должность, я отправился на химический факультет, чтобы кое-что написать. В этом начинании я потерпел неудачу, поскольку дежуривший ночной сторож отказал мне в допуске на том основании, что студентам не разрешалось входить в лаборатории после обычного рабочего дня, если у них не было письменного разрешения профессора!
В те дни Манчестерский университет был оживленным местом. Хотя у меня был всего один год, чтобы увидеть его в мирное время, жизнь в нем была насыщенной даже в годы войны. Оно, конечно, не боялось назначать молодых профессоров. В 1938 году на кафедры помимо меня были назначены еще трое очень молодых людей - Уиллис Джексон (позже ставший лордом Джексоном из Бернли) в области электротехники, Дж. Р. Хикс в области политической экономии и Р. А. С. Оливер в области образования. П. М. С. Блэкетт (впоследствии лорд Блэкетт) пришел всего годом ранее, чтобы сменить У. Л. Брэгг. Я мало имел профессионального отношения к Блэкетту, если не считать стычек в Сенате - физика и химия были двумя доминирующими факультетами в университете, и мы старались относиться друг к другу с уважением в Сенате. Однако время от времени я оказывался второстепенным участником частых словесных баталий между Блэкеттом, Поланьи, историком Л. Б. Намье и Уодсвортом, тогдашним редактором "Манчестер Гардиан", по политическим и экономическим вопросам или по природе науки (одно из хобби Поланьи). Разногласия между Блэкеттом и Поланьи по поводу социальной ответственность ученых и свобода науки были огромны. Патрик бесконечно настаивал на левом социализме, в то время как Миши ничего этого не хотел: Уодсворт и Намьер были где-то посередине. Как я уже сказал, я не был глубоко вовлечен в это дело, но, даже если я не зашел так далеко, как Миши, мои политические взгляды были ближе к его и явно правее остальных. Конечно, в университете существовали всевозможные течения, и что-то приближалось к постоянному состоянию войны между Лэнгом и Драммондом (профессорами ботаники), с одной стороны, и Х. У Грэма Кэннона, нашего зоолога, который был самого низкого мнения о своем предмете с другой стороны, было несколько скучных моментов.
Одной из самых приятных особенностей жизни в Манчестерском университете в мое время было то, что большая часть преподавательского состава каждый день обедала за общим столом в доме для персонала, и в результате человек быстро узнавал коллег по предметам, далеким от его собственных. Таким образом, широкий круг друзей можно было бы создать довольно быстро и с гораздо меньшими усилиями, чем в таком университете, как Кембридж, где сотрудники разбиты на небольшие группы по принципу колледжа и кафедры. Конечно, верно и то, что в Оксфорде и Кембридже отсутствие какого-либо органа, соответствующего Сенату Такие университеты, как Манчестерский, как правило, затрудняют межпрофессиональные контакты. В Манчестере сотрудники Манчестерского технологического колледжа (который, хотя и являлся технологическим факультетом университета, располагался примерно в миле от центра города) также время от времени приходили в Дом для персонала. Мой коллега там, Джеймс Кеннер, профессор технологической химии, довольно регулярно обедал с нами, и именно так я хорошо его узнал. Кеннер, человек намного старше меня, имел устрашающую репутацию сварливый человек и, действительно, когда я соглашался на работу в Манчестере, было несколько человек, которые предупреждали меня, что я получу грубое замечание от Кеннера, которому не понравилось бы видеть простого подростка на старшей химической кафедре. Они были совершенно неправы. Кеннер мог быть сварливым и трудным, и ему нравилась химическая полемика, но это было в значительной степени потому, что он стал озлобленным из-за того, что он считал - возможно, не без оснований - недостаточным признанием его химического вклада и отсутствием поддержки в Технологическом колледже. Здесь не место обсуждать проблемы странного и трудного человека; ко мне он проявлял только доброту, и я благодарен ему за множество полезных дискуссий по различным аспектам органической химии.
Когда мы поехали в Манчестер в 1938 году, мы с женой сняли довольно просторную виллу, типичную для Манчестера, на Бродвее, в Уизингтоне, и оказались прямо напротив другого очень известного химика-органика, Артура Лапворта - одной из выдающихся фигур в развитии современных взглядов на механизм органических реакций. До этого я встречался с ним всего один раз, и то на несколько минут, когда Роберт Робинсон, один из его друзей и большой поклонник, представил меня ему на собрании Химического общества. Лэпворт был профессором и директором химических лабораторий, когда Хейлброн пришел в Манчестер, но его преследовали проблемы со здоровьем, и в конце концов он ушел со своего поста в 1935 году. С 1938 года и до нашего переезда в Уилмслоу в 1941 году я навещал его каждое воскресное утро и беседовал о химии и химиках за чашечкой кофе. Эти утренние чаепития тщательно контролировались его женой Кейт Лэпворт - леди, похожей на дракона, которая врывалась примерно через три четверти часа, забирала кофейные чашки и бесцеремонно отсылала меня по моим делам. Мне очень понравились эти беседы с Артуром Лэпвортом, и я многому у него научился. Миссис Лэпворт почти не пыталась скрыть своего мнения о том, что я в некотором роде опустился в качестве занимающего бывшее кресло ее мужа. Во-первых, я не был членом Королевского общества, когда вступил в должность, и я живо помню ее реакцию, когда, к моему большому удивлению и радости, я был избран членом этого общества в 1942 году. Когда кто-то рассказал ей о выборах, она просто хмыкнула и сказала: "И как раз вовремя!"
В течение моего первого года в Манчестере мы завершили наши исследования витамина Е и осуществили полный синтез альфа-токоферола и его аналогов. Нас опередил в синтезе альфа-соединения Пол Каррер из Цюриха, который завершил его на неделю или две раньше нас. Причина этого была довольно абсурдной; для синтеза нам нужен был сложный спирт фитол, который является компонентом хлорофилла. Хейлброн был единственным человеком в Англии, у которого, как говорили, было что-то из этого, и он прислал мне образец для проведения моего синтеза. К сожалению, он допустил какую-то ошибку, и материал, который он мне прислал, не был phytol. Мне потребовалось немного времени, чтобы выяснить это и раздобыть немного настоящего фитола (от Hoffmann La Roche), и пока я этим занимался, Каррер завершил свой синтез. Такие вещи случаются в исследованиях, но в долгосрочной перспективе это не так важно. Мы также продвинулись вперед в нашей работе над каннабисом, широко используя колоночную хроматографию в попытках выделить активное вещество или вещества в чистом виде. В этом мы потерпели неудачу, в основном потому, что наши процедуры очищения, включая препаративная хроматография, какой она была в то время, была слишком грубой, чтобы сделать возможным такое выделение; действительно, должно было пройти около двадцати лет, прежде чем израильские рабочие смогли снова заняться фракционированием смолы каннабиса, используя улучшенные методы, и добиться успеха в выделении активного начала. Однако, когда мы приступили к синтезу каннабинола, неактивного компонента, который был впервые выделен и изучен Каном несколько лет назад, наш путь лежал через промежуточный тетрагидроканнабинол, который проявлял мощное гашишоподобное действие на кроликов. Наше тогдашнее мнение о том, что физиологические эффекты каннабиса обусловлены в первую очередь другим из нескольких возможных изомерных тетрагидроканнабинолов, подтвердилось гораздо позже, но мы почти не работали в этой области, поскольку к тому времени (1940) темпы военных работ увеличивались, и мы были вынуждены отказаться от исследований каннабиса и больше к ним не возвращались. Синтез различных аналогов тетрагидроканнабинола был предметом большой работы Роджера Адамса и его школы в Университете Иллинойса, поскольку они все еще были свободны от ограничений военного времени. В то время у меня было что-то вроде разногласий с Адамсом по приоритетам в обобщении и публикации в области каннабиса; оглядываясь назад, сейчас это кажется довольно тривиальным, и это не помешало нам быстро подружиться, когда мы встретились после окончания войны в 1945 году.
Когда Германия вторглась в Польшу в 1939 году, мы с Элисон были в отпуске в Баллантрэ в Шотландии. Мы сразу же поехали обратно в Манчестер, где занялись затемнением окон лаборатории и проделали ту же работу в нашем доме в Уизингтоне, где нам также пришлось переоборудовать наш подвал в сносное бомбоубежище. Наш первый ребенок - сын - родился к нашей великой радости 11 ноября 1939 года во время периода затишья, известного как "фальшивая война", который продолжался до весны 1940 года, когда немцы захватили Францию. Тогда нам пришлось принять трудное решение, поскольку многие сотрудники университетов отправляли жен и детей в Канаду или Соединенные Штаты, чтобы уберечь их от интенсивных бомбардировок и возможного вторжения в Британию, которого все ожидали, и мы получили срочные приглашения от The Bests из Канады и the Paulings из Калифорнии. После долгих раздумий мы решили, что должны всей семьей встретить грядущее, а не разлучаться, возможно, на годы, а возможно, и навсегда. Точно так же мы решили, после нескольких недель судебного разбирательства позже, когда Элисон и наш сын Сэнди остановились у друзей в долине Клайд, северный Уэльс, что мы также будем избегать даже такой степени разлуки. Мы никогда не сожалели о нашем решении держаться вместе, хотя, когда зимой 1940-41 годов произошли сильные бомбардировки Манчестера и мы ждали нашего второго ребенка, мы переехали из собственно Манчестера и летом 1941 года переехали жить в Уилмслоу, в нескольких милях к югу, откуда я ежедневно ездил в университет.
Начало войны вскоре принесло другие заботы и ответственность. Цепь событий, приведших к моему назначению в Манчестер, началась со смерти сэра Джоселина Торпа, который возглавлял кафедру химии в Имперском колледже. Он вместе с Робертом Робинсоном и Иэном Хейлброном входил в Исследовательский комитет Dyestuffs Group компании I.C.I. Ltd, который ежемесячно проводил встречи с химиками-исследователями и руководством Dyestuffs Group в штаб-квартире группы в Блэкли на севере Манчестера. После смерти Торпа в Комитете не хватало одного члена. I.C.I. Отдел красителей (как его теперь стали называть) начал осознавать возможности синтетических наркотиков, и было очевидно, что в условиях военного времени эта область, вероятно, претерпит существенное развитие. Было ли это вызвано моим интересом к такого рода деятельности и связями с ней, я не могу сказать, но, во всяком случае, осенью 1939 года меня пригласили присоединиться к Хейлброну и Робинсону в Комитете Группы, который теперь переименован в исследовательскую группу отдела красителей. К этому, поскольку фармацевтическая деятельность развивалась под руководством доктора К. М. Скотта, были добавлены фармакологи А. }. Кларк и Дж. А. Ганн, а также Уоррингтон Йорк, эксперт по тропической медицине; годы спустя фармацевтическая деятельность была передана новому подразделению I.C.I. Pharmaceuticals, химики-члены D.D.R.P. впоследствии продолжали выступать в качестве консультантов в обоих подразделениях. Это сотрудничество с I.C.I. Красителями и фармацевтическими препаратами, начатое в 1939 году, формально продолжалось более двадцати пяти лет; сегодня оно остается счастливым неформальным объединением, которое за эти годы подарило мне много друзей.
Очень скоро после начала войны я оказался вовлеченным в исследования и разработки в области химической защиты. В то время существовало необоснованное предположение, что против гражданского населения будет применено химическое оружие, и (на мой взгляд) сильно преувеличенное представление о сопутствующих опасностях. В результате неудивительно, что вначале было потрачено много времени на изучение потенциальных боевых отравляющих веществ и на попытки разработать новые, используя методы полного попадания и промаха. Сказать, что мы были плохо подготовлены к химической войне в этой стране (кроме предоставления противогазов гражданским лицам), было бы мягко сказано, и казалось, что в вопросе рассмотрения новых агентов или даже производства известных практически не было достигнуто никакого прогресса со времен Первой мировой войны. Вскоре я оказался призванным, сначала в качестве члена, а затем председателя Химического комитета, который при Химическом совете Министерства снабжения отвечал за разработку и производство боевых отравляющих веществ. Исследовательское учреждение в основном занималось эта работа велась в Саттон-Оук, Сент-Хеленс, недалеко от Манчестера, а производственные мощности были доступны на заводах I.C.I. в Ранкорне, Уиднессе и Блэкли. Все это удобно для Манчестера, и поэтому я оставался там на протяжении всей войны и смог поддерживать в разумных пределах свои собственные исследования в университете в дополнение к работе на военные нужды. Химический комитет время от времени посещал заведение Саттон-Оук в течение первых двух лет войны, когда страх перед химической войной все еще был очень велик. Я припоминаю много дискуссий о достоинствах "медного штифта" при очистке иприта; однако, насколько я смог выяснить, его единственное достоинство заключалось в том факте, что по той или иной причине, и, вероятно, просто из-за его доступности в то время, латунь все еще использовалась на заводе, который успешно работал в 1918 году. Теперь, в 1940 году, казалось, что подобное изделие должно было быть установлено на любом новом заводе, который должен был быть построен!
Ситуация с мышьяковыми стернутаторами, которые были разработаны и, я полагаю, использовались немцами в Первую мировую войну, также была довольно нелепой. После той войны наши специалисты по химической защите предприняли исследование немецкого процесса производства дифенилхлорарсина с помощью так называемого процесса двойного диазотирования, начиная с анилина и заканчивая процедурой, хорошо известной в индустрии красителей, называемой диазотированием, модифицированным таким образом, чтобы обеспечить введение мышьяка в молекулу. Результат исследования был зафиксирован в объемистом отчете, призванном показать, что теоретически (!) невозможно получить выход продукта более чем на тридцать процентов. Это показалось мне такой бессмыслицей, что я взялся показать, что могу разработать эффективный процесс получения дифенилхлорарсина с помощью этого метода. Мне, довольно неохотно, дали разрешение попробовать, и с двумя студентами-исследователями и химиком-красителем, которого мы позаимствовали у I.C.I., мы не только продемонстрировали, что можем получать урожаи, приближающиеся к теоретическим в лаборатория, но мы отправились на завод Blackley Works и там успешно произвели необходимую ариларсоновую кислоту на экспериментальной установке производительностью пять тонн в неделю. Это был отличный опыт для меня и для ребят из лаборатории; мы не только подтвердили нашу критику правительственного доклада, но и узнали довольно много о проблемах, возникающих при переходе от химического эксперимента в лаборатории к крупномасштабному производству. Впоследствии мы использовали наш опыт для разработки опытной установки по производству так называемого "азотно-ипритного" вещества, но отказались от нее, когда у нас произошел катастрофический взрыв при хлорировании образца метиламина, который, как нам не было известно, был загрязнен аммиаком; мы разгромили лабораторию, но по чистой случайности никто не пострадал. Вряд ли мне нужно добавлять, что наши усилия в этих областях ровно ничего не дали военным усилиям, поскольку химическое оружие никогда не применялось.
Однако у моих обязательств по химической защите были и более легкие моменты. Я помню, как меня пригласили съездить в Научно-исследовательский центр обороны в Портоне, чтобы посмотреть демонстрацию нового химического оружия для применения против танков. Должно быть, это было в 1941 году, поскольку воздушные налеты были сильными и частыми, табака было очень мало, а поскольку бензин достать было так же трудно, я отправился из Манчестера поездом через Бристоль в Солсбери. Так случилось, что в ночь, когда мой поезд проходил через Бристоль, был большой налет, и нам пришлось солгать стояли на железнодорожных станциях, бомбы падали в неудобной близости, пока налет не закончился. Затем мы покатили по безмятежной сельской местности юго-западной Англии и около 8 утра прибыли в Солсбери, где я позавтракал, прежде чем отправиться на армейской машине на демонстрацию на открытой равнине близ Портона. Так вот, в те дни я был довольно заядлым курильщиком сигарет, а скромный запас, который я выпросил у своего поставщика в Манчестере, давно закончился, и я был в некотором отчаянии; но, само собой разумеется, я не мог найти никого в Солсбери, кто бы снабдил меня ими. Итак, я позавтракал, покатил в Портон, мрачно понаблюдал за довольно неубедительной демонстрацией оружия, и меня отвели на обед в местную офицерскую столовую. После мытья я направился в бар, где - хотите верьте, хотите нет - был бармен в белом халате, который подавал не только напитки, но и сигареты! Я поспешил вперед и довольно робко спросил: "Можно мне немного сигарет?"
"Какое у вас звание?" - последовал несколько неожиданный ответ.
"Боюсь, у меня его нет", - ответил я.
"Ерунда - у каждого, кто приходит сюда, есть ранг".
"Мне жаль, но у меня просто его нет".
"Теперь это ставит меня в затруднительное положение, - сказал бармен, - поскольку распоряжения относительно сигарет в этом лагере ясны - двадцать для офицеров и десять для других званий. Скажите мне, кто вы на самом деле?"
Теперь мне действительно захотелось этих сигарет, поэтому я выпрямился и сказал: "Я профессор химии в Манчестерском университете".