‘Открывается новый водораздел между анархистами – привлеченными
радикальными идеями о том, чтобы все разрушить и
начать сначала – и центристами. Примечательно, что анархисты
чаще встречаются среди британских правых, чем левых’
МИРКО ДРАКА И КАРЛО ШВАРЦ, УОРИКСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
1
Яна выжженном пространстве прибрежной пустоши тишину нарушали только крики речного транспорта. Мастер указал на трещины в вздувшейся линии гудрона.
‘Вот", - сказал он. ‘Осторожнее, когда попадаешь в цель. Это всего лишь служебная дорога. Это не было заложено так глубоко.’
Лезвие экскаватора врезалось в битум, легко проходя сквозь слои – гудрон, бетон, гравий. Двумя футами ниже рабочий опустился на колени в канаве, чтобы дюйм за дюймом удалить твердую сердцевину.
Его лопатка наткнулась на что-то твердое. Он осторожно провел кончиком по его изогнутой и неповрежденной поверхности. Должно быть, это оно – трубка. Используя свои руки в перчатках, он копался вокруг и под ними. Не было никаких признаков перелома. Двигаясь дальше, он обнажил то, что казалось складкой пластика. Это была верхушка посылки. Он снял перчатки и вырвал его ногтями. Рана простиралась до тридцати, может быть, тридцати пяти сантиметров. Один край пластиковой упаковки был проколот маленькими металлическими кольцами. В них было что-то знакомое, домашнее.
Инстинкт подсказывал ему, что содержимое было драгоценным, заслуживающим момента их уединения. Он размотал слои обертки. Теперь он понимал кольца. Это был грубо отрезанный кусок от занавески для душа.
Он заметил очертания сквозь истончающийся пластик. Бледный, прямой, но под разными углами, разрозненный. Тонкие очертания костей. Животное, чей-то потерянный питомец. Он разгладил последнюю складку, чтобы показать плотно переплетенный прозрачный дисплей, похожий на вакуумную упаковку. Кости обрели форму. Больше похоже на растопыренные пальцы. Он вздрогнул, уронив пакет. Боже мой. Он отвернулся, затем заставил себя снова поднять трубку.
Очертания человеческой руки. Сглотнув желчь, он начал снимать печать. Кость высвободилась. Он остановился.
Пальцы, кость запястья, элемент предплечья. Сомнений не было. Рука, отрубленная выше запястья. Кто? Этот один простой вопрос не давал ему покоя. Кто это был? Он рассмотрел это более внимательно. Тонкие кости, кости женщины, возможно, девушки. Почему все так упаковано? Почему здесь?
Он уставился, застыв во времени, его взгляд был прикован к буквам, выбитым на выцветшем серебряном кольце, свисающем с безымянного пальца руки.
2
Два дня спустя
Tвысокая, худощавая фигура Робина Сэндфорда вприпрыжку вошла в Международный конференц-центр Бирмингема, каждый дюйм которого был Королем Львом. Пышные волнистые каштановые волосы спадали чуть выше воротника. Белая рубашка под дорогим костюмом, сшитым на заказ, такого темно-серого цвета, что он казался почти черным. Шелковый галстук с диагональными синими линиями. Ликующая, хлопающая толпа из трех тысяч, в основном белых, членов партии среднего класса, как один повернулась, провожая взглядом своего лидера, поднимающегося на трибуну. Единственным намеком на диссонанс было то, что они стояли в проходе на полпути назад – неулыбчивая, преимущественно мужская группа, их воротнички были без галстуков, похлопывание по рукам было не более чем обязательным.
Рядом с Сэндфордом, ее изящные ноги соответствовали походке, одна рука держала его руку, в другой смартфон, шла его жена Кэрол, ее тщательно уложенные светлые волосы падали на плечи; за ними следовали две дочери.
Он отпустил ее, выскочил вперед на платформу, поманил свою семью присоединиться к нему и помахал руками над воющей толпой. Все стихло.
‘Спасибо’, - тихо сказал он.
Крики возобновились. Он снова взмахнул руками. ‘Большое вам спасибо’. Он широко улыбнулся и опустил руки. Он сделал паузу. Лица слились в бесформенную кучу, звуки - в далекое эхо. Продолжая улыбаться, но чувствуя легкое головокружение, он представил открывшееся перед ним зрелище в виде гигантского муравейника. Он почувствовал, как кто-то нежно сжал его руку. Он повернулся; Кэрол смотрела на него снизу вверх, в ее глазах было знакомое поощрение. Он кивнул, как бы говоря: "Я в порядке", и жестом пригласил ее и девочек занять свои места на подиуме позади. Он постучал по микрофону, посмотрел на кафедру и подождал, пока наступит тишина.
‘Друзья и коллеги, мы столкнулись с мировым и национальным кризисом. Вызов для нашей страны серьезнее, чем любой другой со времен двух мировых войн двадцатого века. Теперь мы движемся дальше. Мы доводим дело до конца. Правильные вещи для нас самих и нашей страны. Как мы и обещали, когда народ Соединенного Королевства обеспечил этой партии, вам, всем тем, кто работал с нами, убедительную победу на исторических всеобщих выборах.’
Новый рев. Он подавил это твердым, мгновенным движением ладоней. Он говорил мягко, только плоские ‘а" и фонетические "оо" выдавали намеки на класс и происхождение. Ученик государственной школы, который пошел на повышение, а не ученик государственной школы, который пошел на понижение.
‘Несмотря на все, что произошло, мы не должны забывать, почему мы победили на тех выборах. Мы предложили объединиться нации, которая, несмотря на свое название, стала разобщенной. Мы предложили четкий путь после Brexit. Лучшая жизнь для всех наших людей. И положить конец разрушению, которым угрожает марксистская группа своекорыстных лондонских интеллектуалов. Давайте никогда не забывать об этом.’
На этот раз он позволил себе аплодисменты, повернувшись, чтобы поприветствовать министров и партийных чиновников, сидящих на трибуне позади него. ‘Но, когда мы берем в свои руки бразды правления нашими долгосрочными амбициями, есть одна ценность, которую мы никогда не осмеливались подчеркивать в достаточной степени. Мы должны быть правительством, которое не только практически хорошо, но и морально хорошо. На этой конференции я обязуюсь это сделать. И я начну с одной конкретной цели.’
Генри Морланд-Кросс, заместитель премьер-министра и канцлер казначейства, навострил уши. До этого момента он пытался истолковать этот интимный обмен взглядами между мистером и миссис премьер-министр. Сэндфорд долгое время был коллегой, но никогда другом, и иногда он задавался вопросом, действительно ли все, что блестит, было золотом. Было ли это разыгрыванием перед камерами – или искренней привязанностью и заверением? Если последнее, счастливчик. Мог бы он сам сейчас быть премьер-министром, если бы рядом с ним была такая женщина, как эта? Две дочери, которых пресса назвала ‘Бекка" и "Белла’, были подростками. Она была достаточно молода – как раз – для того, чтобы родить еще одного ребенка. Для премьер-министра-мужчины это всегда переворот. Юношеское обожание лидера Golden boy достигло бы апогея. Он отогнал раздражающую мысль в сторону. Сэндфорд действительно собирался сказать что-то интересное?
‘Защита нашей страны, - продолжил премьер-министр, - является и всегда была приоритетом этой партии. Нам нужны вооруженные силы. Нам нужно оружие. Нам нужна оружейная промышленность. Но...’ Он перевел взгляд с одной стороны своей аудитории на другую. ‘В современном мире нет ничего более порочного, чем вооружение порочных государств для наведения террора на своих соседей - и на свой собственный народ. Мы все видели слишком много изображений невинных детей и семей, убиваемых их собственными режимами.’
Зрители молчали, зная, что они были свидетелями драматического момента. ‘Мое обязательство заключается в следующем. Мое правительство должно законодательно запретить все продажи оружия британскими компаниями странам, которые не придерживаются ценностей демократии, верховенства закона и свободы личности.’
Наступила тишина, затем послышался ропот, за которым последовали разрозненные аплодисменты. Стоящая группа неформально одетых мужчин обменялась озадаченными взглядами.
‘Этот запрет, ’ продолжил Сэндфорд, ‘ также будет распространяться на поставки так называемых военных советников, сил специального назначения, обучающего персонала, механиков – другими словами, всех видов наемников, которые поддерживают такие режимы. Повторяю, хорошее правительство также означает моральное правительство.’
Конец речи вызвал аплодисменты, менее восторженные, чем в ее начале. Сэндфорд повернулся, чтобы пожать руки своим коллегам по правительству.
‘Интересно, Робби", - сказал Морланд-Кросс с пренебрежительным итонским акцентом. ‘Когда этот кусочек был добавлен к речи?’
‘ Какой кусочек? ’ улыбнулся Сэндфорд.
‘О, да ладно’.
‘На самом деле прошлой ночью. Я обдумывал это некоторое время. Я играл в нее с командой. И некоторые коллеги, конечно.’
‘Но не мне’.
‘Нет, М-К" (так Морланд-Кросс был фамильярно известен), "я не был уверен, что ты одобришь’.
Морланд-Кросс надулся. ‘Ну, я должен сказать..." - начал он, прежде, что было самым необычным, держа себя в узде.
‘Команда считает, что избирателям это понравится", - сказал Сэндфорд. Он похлопал его по плечу и двинулся дальше, радостно протягивая руку вдоль трибуны, перебрасываясь словом то тут, то там, и спускаясь по ступенькам на конференц-зал.
Морланд-Кросс смотрел ему вслед. ‘Трахать избирателей’, - пробормотал он. ‘Пошли вы к черту его гребаную команду’. Он развернулся на каблуках, слез с противоположного конца подиума и направился к группе в середине зала. Узколицый мужчина вышел из машины и направился к нему. Только когда они были достаточно близко, чтобы их не подслушали, он заговорил.
‘Что все это значило?’ - пробормотал Джед Фоукс, специальный политический советник канцлера, или Spad, как их знали – и боялись - в Уайтхолле. В отличие от впечатляющего обхвата Морланд-Кросса, Фоукс был худым и высоким, линия его каштановых волос низко падала на лоб. Он производил впечатление интеллектуала – мыслителя, которому удобнее корпеть над малоизвестными трактатами, чем подмазывать ладони в политической карусели. В отличие от Морланд-Кросса - и больше похожего на Сэндфорда - его акцент мало что выдавал, за исключением случайных намеков на брамми.
‘Возможно, он в это верит", - ответил Морланд-Кросс.
‘Наконец-то осмелился показать свое истинное лицо", - сказал Фоукс.
‘ Светло-голубой, переходящий в розовый, ’ пробормотал Морланд-Кросс. ‘Как то платье, которое носит его жена’.
Фоукс оглянулся на группу, из которой он вышел. ‘Ты можешь быть уверен в одной вещи. Наша сторона никогда не позволит ему продать пропуск.’
‘Нет, Джед, мы определенно не будем’.
‘Я лучше пойду, мне нужно с ним перекинуться парой слов. Он не поставит меня в тупик перед этой компанией.’
Сэндфорд протиснулся через холл. Ему не терпелось оказаться подальше, но сейчас было время для вежливости. Он почти достиг главного выхода, когда знакомая фигура двинулась вперед, чтобы преградить ему путь.
‘ Привет, Джед, ’ сказал Сэндфорд, изо всех сил пытаясь удержать улыбку.
‘Поздравляю, премьер-министр", - сказал Фоукс.
‘Да. Но никаких формальностей. Я все еще просто я. По крайней мере, тебе.’
‘Хорошо. Это помогает.’
‘ Помогает?’
Фоукс придвинулся ближе. ‘Робби, мне нужно перекинуться парой слов наедине’.
‘Здесь? Сейчас?’
‘ Тридцать секунд.’
Я не могу отказать ему, подумал Сэндфорд, не могу позволить себе суеты. Он отмахнулся от своего окружения. ‘Просто дай нам минутку’.
‘Мне понадобится полчаса. Не прямо сейчас, я знаю. Но скоро. Я имею в виду, действительно скоро.’
‘О чем? M-C? Будущее?’
‘Нет, наоборот. Прошлое. Что-то вернулось. Что-то плохое.’
‘Что ты имеешь в виду, Джед?’
‘Я не могу сказать сейчас. Это когда у нас была квартира.’
‘ Это было более тридцати лет назад.’
‘Я знаю. Это о ком-то, кого мы когда-то знали.’
‘Майки?’
‘Нет, не Майки. Одна из девушек.’
‘Что ты имеешь в виду, что-то плохое?’
‘ Не сейчас. ’ Фоукс взглянул на следующую группу. ‘Но мне нужно обсудить это с тобой. Ради нас обоих.’
‘Джед, ты говоришь загадками. Сейчас не время и не место.’
‘Тогда после выходных’.
Сэндфорд демонстративно посмотрел на свои часы. ‘Хорошо, я найду свободное место’.
Фоукс наклонился и прошептал ему на ухо. ‘Есть вопрос, на который мы должны ответить’.
Сэндфорд нахмурился. ‘Вопрос?’
‘Да. Мы должны знать. ’ Фоукс сделал паузу. Он огляделся вокруг. Никто не был в пределах слышимости. Он обернулся, его горячее дыхание коснулось кожи Сэндфорда. ‘Дело вот в чем, Робби. Мы убили ее?’
3
A дернувшись губами, не заинтересованный в ответе, Фоукс ушел. Кэрол мгновенно оказалась рядом с Сэндфордом. Он стоял неподвижно, его лицо превратилось в маску.
‘Ты в порядке?’
‘Да, прекрасно’. Он заставил себя улыбнуться. ‘Давай выбираться отсюда’.
Поскольку они вчетвером путешествовали семьей, вместе с офицером охраны и водителем, их ждал бронированный Mercedes. Сэндфорд пытался настоять на том, чтобы использовать Ford people carrier. Это была проигранная битва, но другая была выиграна. К ужасу государственных служащих, подразделения охраны Метрополитена и Службы безопасности, они с Кэрол нарушили прецедент. Они были семьей, он был семьянином. Они останутся жить в семейном доме в Ноттинг-Хилле, который был их главной базой с тех пор, как он был избран в парламент. Если из-за нерегулярности его рабочего дня иногда требовалось, чтобы он оставался на ночь в офисе, квартира на Даунинг-стрит всегда была там. У него не было желания жить над магазином, как однажды выразилась Маргарет Тэтчер. И он не хотел закончить, как она, пойманный в ловушку кокона на Даунинг-стрит, оторванный от подлинного человеческого контакта.
Он взглянул на свою жену, сидящую рядом с ним. Она повернулась и положила руку ему на бедро. Он удержал это.
‘Я волновалась, что это происходит снова", - сказала она.
Он улыбнулся. ‘Я знаю, что так и было, любимая. Я тоже был таким на мгновение. Быть на сцене. Я иногда все еще чувствую, что один мог бы прийти.’
‘Этого не будет’.
‘ Нет. ’ Он мягко высвободил руку, положил портфель к себе на колени и открыл его. Он просмотрел лучшие газеты, отвернулся и уставился в окно. Она знала, что ему нужна тишина; девушки позади, тоже почувствовав это, были подключены к наушникам.
Мы убили ее?Совершенно странно. Выделялись мы, подразумевалось, что он и Джед Фоукс были соучастниками. Что, черт возьми, он имел в виду? Он и Джед не были убийцами. Возможно ли, что они сделали кого-то настолько несчастным, что она повредила себе? Даже совершил самоубийство? Он, конечно, не знал ни о чем подобном. Возможно, Майки временами и был бессердечен, но это никогда не было частью его натуры по отношению к женщинам. Что насчет Джеда? У него была способность быть бесчувственным, мягко говоря. Но у него никогда не складывались отношения с женщинами, которые были бы достаточно глубокими, чтобы причинить боль. Это всегда было частью его проблемы.
После того, как Кэрол и девочек высадили у дома на Солсбери-сквер, Сэндфорд отправился на Даунинг-стрит. Мысль об ужине со светилами британского кино и телевидения, которого он с нетерпением ждал, теперь раздражала его. Отступления быть не могло.
Позже тем вечером, когда гости покончили с едой, Сэндфорд обнаружил, что у него появился один новый друг. Режиссер, посвятивший свою жизнь созданию фильмов о порочности сменяющих друг друга консервативных правительств, поздравил его с предложением запретить оружие. ‘Совершенно согласен, премьер-министр, к черту капиталистов-убийц, мы еще сделаем вас социалистом". Затем он встретился с продюсером художественного документального фильма о серийном убийце, который признался в волне убийств проституток по всей стране тридцать лет назад, получившим премию BAFTA.
‘Это было ужасно", - сказала она ему. ‘Шокирующе. Было такое чувство, что кости еще одной бедной молодой женщины выкапывали каждую неделю.’
‘Ужасно", - ответил он, вопрос Джеда Фоукса звенел у него в ушах. ‘Подумать только, что наша страна могла породить кого-то подобного’.
Несмотря на искушение извиниться и уйти, он продержался до 11 часов вечера. Двадцать минут спустя его высадили, на этот раз на "Ягуаре" премьер-министра, с мотоциклами сопровождения спереди и сзади, у другого старинного особняка, который был его домом.
Он открыл входную дверь и бесшумно закрыл ее за собой. По крайней мере, одним из преимуществ его новой жизни было то, что ему не нужен был ключ, чтобы отпереть ее; дом находился под круглосуточной охраной вооруженных полицейских.
Кэрол читала в постели, девочки спали, в доме и на площади было тихо. Она подождала, пока он присоединится к ней.
‘Что это было за дело с Джедом?" - спросила она.
Он покачал головой. ‘Я, честно говоря, не знаю, любимая. Он сказал, что хочет поболтать. Отказался сказать, о чем.’
‘Я думал, ты не выносишь его вида’.
‘Он загнал меня в угол. Я едва ли мог вывести его на улицу и сбросить в канал.’
"Это бы произвело фурор’. Он улыбнулся. "Хотя, если серьезно, он выглядел довольно безумным’.
‘Он всегда такой’.
‘ Он больше ничего не сказал?’
‘Нет. Почему должно быть что-то еще?’
Она колебалась. ‘Действительно’.
Он знал, что она не хотела отпускать это. Она была его ближайшим наперсником; обычно он наслаждался ее любопытством. От разочарования ему стало не по себе.
Она шумно зевнула. ‘Я мог видеть, что ты был занят в машине, поэтому я не сказал этого тогда. Но я скажу это сейчас.’ Она сделала паузу. ‘Я действительно восхищался тобой сегодня. То, что ты сказал.’
Он нахмурился. ‘Правда?’
‘Это было смело. Хорошее правительство. Моральное правительство. Оружие, наемники. Это правильно.’
‘Многим из них это не понравится’.
‘Это просто вечеринка. Обычные люди будут лгать.’
‘Я лидер партии. А также в качестве премьер-министра.’
‘Да. И это твой момент. Ты это заслужил. Избавьтесь от фанатиков.’
Его глаза расширились. ‘Это громкое слово. Они считают себя радикалами. По крайней мере, у тех, у кого за спиной мозги, как у некоего Джеда Фоукса, есть.’
‘Не то чтобы вы все еще были друзьями’.
‘ Нет. ’ Он сделал паузу. ‘Иногда я задаюсь вопросом, были ли мы когда-нибудь на самомделе’.
Мы убили ее?Было ли это первым ходом в какой-то игре? Какой извращенной казалась даже мысль об этом. Он вспомнил инструкцию к своему личному кабинету, когда впервые переступил порог номера 10. Ни в коем случае не позволяйте Джеду Фоуксу без сопровождения переступать этот порог, пока я премьер-министр. Он должен отозвать это. Он должен был знать, какое безумие поглотило Джеда.
Джед Фоукс, когда-то, давным-давно, молодой стремительный восходитель. Сэндфорд, на два года младше и взволнованный тем, что получил работу исследователя в МП, благоговел перед Джедом. Обычное воспитание в рабочем классе, такое же, как у него, но – и вот в чем разница – кульминацией стало двойное Оксфордское образование, и он не побоялся это показать. Джед взял его под свое крыло, пригласив разделить с ним квартиру, которую он собирался снять на границе Люишема и Гринвича. Там была третья спальня, и Джед предложил ему найти кого-нибудь, чтобы заполнить ее. Университетский друг Сэндфорда, Майки Миллер, хотя в Сити у него была гораздо более высокая зарплата, согласился. ‘Может, ты и не зарабатываешь денег, но ты заводишь полезные связи’. Трое парней из обычного окружения в процессе создания, каждый приносит что-то на вечеринку.
Затем наступили последствия аварии. Джед Фоукс все это видел. Джед, его опекун, хранитель его секретов. Джед, которого он пытался сохранить милым, даже когда с течением лет и десятилетий их пути разошлись. Последствий никогда не было; просто он знал, что Джед всегда будет считать себя умнее, серьезнее, более аутентичным. Он осознал, что Джед всегда был снисходителен к нему и будет продолжать делать это, независимо от их статуса. В конечном счете, когда он стал лидером партии, а затем премьер-министром, он обладал властью убрать его. Было ли это его гордостью? Было ли это теперь местью Джеда?
Мы убили ее?Были плохие времена, но, конечно, ничего подобного. Он закрыл глаза и сказал себе не обращать на это внимания.