Узрите республику, увеличивающуюся в населении, богатстве, силе и влиянии, решающую проблемы цивилизации и ускоряющую приход всеобщего братства — республику, которая своим молчаливым примером возводит троны и распускает аристократию и дает свет тем, кто сидит во тьме. Вот, республика постепенно, но верно становится высшим моральным фактором в спорах.
— Уильям Дженнингс Брайан в Кантоне, штат Огайо, 16 октября 1900 года
Глава 1
Т.Р. И МОЛОДЕЖЬ ВЕКА
ОДНИМ жарким пыльным днем в первую неделю сентября 1901 года президент Уильям Маккинли в сопровождении миссис Маккинли и двух своих племянниц прибыл с официальным визитом на Панамериканскую выставку в Буффало. Под визг свистков, звон курантов и грохот салюта из двадцати одного орудия президента и миссис Маккинли медленно провезли по территории в экипаже, запряженном четырьмя хорошо подобранными гнедыми.
Следующий день был назначен Днем президента. Мистер Маккинли выступил с обращением с трибуны, украшенной множеством флагов всех американских республик, к толпе, которую газеты описали как “забитую до удушья” на эспланаде.
Мистер Маккинли был красивым мужчиной с высоким широким лбом и римским носом, обрамленным проницательными серыми глазами. Под черным шейным платком в складках длинного пальто принца Альберта белел просторный пикейный жилет. Когда он стоял, глядя вниз на восторженные лица, под радостные крики и хлопки в ладоши, звучащие в его ушах, он не мог избавиться от чувства уверенности в судьбе своей страны и своей собственной, которое, возможно, было равносильно самодовольству.
С помощью своего друга Марка Ханны и “полного обеденного ведра” он победил на переизбрании Уильяма Дженнингса Брайана, кандидата от популистов и демократов Свободного Серебра, набрав более миллиона голосов.
Открывался новый век. Испано-американская война была выиграна. Расширяясь на запад, чтобы включить Гавайи и Филиппины, и на юг, чтобы доминировать на Кубе и Пуэрто-Рико, Соединенные Штаты заняли свое место среди великих держав мира. После четырех с половиной лет его правления нация радовалась беспрецедентному процветанию.
“... Эта часть земли, - сказал мистер Маккинли и задел за живое слушающую толпу, - не имеет причин для унижения за ту роль, которую она сыграла в развитии цивилизации. Она не достигла всего, далеко не всего. Она просто сделала все, что в ее силах, и без тщеславия или хвастовства, признавая действительные достижения других, она призывает к дружескому соперничеству всех держав в мирных занятиях торговлей и коммерцией и будет сотрудничать со всеми в продвижении высших интересов человечества ...”
Он говорил о влиянии железных дорог, быстрых пароходов и атлантических кабелей на сплочение мира: “Изоляция больше невозможна или желательна. Одни и те же важные новости читают, хотя и на разных языках, во всем христианском мире ”.
Он призвал к увеличению торгового флота— чтобы распространять плоды американского процветания, которое, по его мнению, настолько велико, что является “почти ужасающим”, на менее благополучные земли, и к расширению контактов с народами Латинской Америки, которым была посвящена эта экспозиция. Он потребовал немедленного строительства перешейного канала, соединяющего Атлантический и Тихий океаны, и прокладки кабеля в дальний Тихий океан. Он с энтузиазмом говорил о разработке арбитражных договоров между нациями, которые люди, полные надежд, искали для того, чтобы навсегда устранить причины войны: “Бог и человек соединили нации воедино. Ни одна нация больше не может быть безразличной к какой-либо другой. И по мере того, как мы все больше и больше соприкасаемся друг с другом, тем меньше остается поводов для недопонимания и тем сильнее желание, когда у нас возникают разногласия, урегулировать их в арбитражном суде, который является самым благородным форумом для рассмотрения международных споров ”.
После выступления ликующая толпа прорвалась через канаты и заполнила трибуну. Улыбающийся и полный достоинства мистер Маккинли вышел вперед и пожал более сотни рук.
Маккинли был популярным президентом. Его восторженный прием везде, где он встречался с простыми американцами, как мужчина с мужчиной, опровергал ораторские обвинения Брайана в адрес Республиканской партии как партии трестов и угнетателей рабочего и фермера; и в адрес сторонников Дня труда, которые оживляли темы предвыборной кампании.
Парады в честь Дня труда, оживленные, возможно, новостями о забастовке в Питтсбурге семидесяти тысяч сталелитейщиков, которые, похоже, не оценили полноту своих обеденных тарелок, собрали рекордные толпы.
В Канзас-Сити, проповедуя на текст: “Не надевайте намордник на быка, который вытаптывает зерно”, Уильям Дженнингс Брайан подверг резкой критике интересы, которые “распяли бы человечество на золотом кресте” и лишили рабочего прожиточного минимума.
Собственный вице-президент Маккинли, молодой полковник Теодор Рузвельт, выступая на открытии ярмарки штата Миннесота, все еще с блеском отмеченный наградами за храбрость на холме Сан-Хуан, под улюлюканье своих Грубых наездников призвал к “надзору” за крупными корпорациями в интересах общества.
Пятница, 6 сентября, была последним днем визита Президента. Утром мистер Маккинли в сопровождении послов дружественных стран к югу от Рио-Гранде отправился на личном автомобиле к Ниагарскому водопаду. Все были очарованы видом водопада с Международного моста. После превосходного обеда группа вернулась на территорию выставки для президентского приема в старой традиции демократии рукопожатия, запланированного на четыре часа дня в Храме музыки.
Все еще одетый в свое длинное пальто принца Альберта, с тем, что репортеры описали как “улыбку достоинства и благожелательности” на лице, мистер Маккинли стоял под навесом из зелени и пальм в конце коридора, увешанного пурпурными флагами, расположенными так, чтобы сократить входящую толпу до одного ряда. Детективы, сотрудники секретной службы, репортеры и члены дипломатического корпуса стояли группой позади него. Было видно, как президент потирал руки в довольном предвкушении. Вместо тяжелого испытания для него было удовольствием встретиться с обычным человеком.
Когда двери открылись и люди хлынули внутрь, огромный орган, установленный в здании, все еще исполнял сонату Баха, которая была частью дневного концерта.
Агенты секретной службы тщательно изучали людей, которые входили с протянутыми руками. Репортер "Балтимор Сан" подумал, что один мужчина иностранного вида, которого он описал как мужчину с густыми черными усами, бескровными губами и остекленевшим взглядом, вызвал их подозрение. Они были так заняты наблюдением за ним, что едва заметили высокого, по-мальчишески гладколицего парня с рукой на перевязи. Органная музыка достигла крещендо, когда Чолгош, протянув президенту левую руку, вытащил из-под бинта, которым была обмотана его правая рука, пистолет и выстрелил ему в живот.
Мистеру Маккинли помогли сесть на скамейку за пурпурным флагом. Охранники набросились на Чолгоша, которого с трудом спасли от линчевания. Цитировались его слова о том, что он был анархистом и выполнил свой долг. Он происходил из бедной, но респектабельной польской семьи в Детройте. Говорили, что ему вскружили голову теории молодой русской еврейки по имени Эмма Голдман, которая подстрекала рабочих Чикаго добиться триумфа права посредством анархии.
Президент был доставлен в больницу, а затем в дом друзей, где, как сообщалось, он чувствует себя спокойно.
Чикагская полиция арестовала Эмму Голдман, но судья отпустил ее за отсутствием улик. Редакционные статьи требовали депортации иностранных анархистов.
Сенатор Марк Ханна, который впервые услышал новость с ошеломленным неверием в голосе в Юнион-клубе в Кливленде, поспешил к постели президента, как и члены кабинета министров и вице-президент Рузвельт. Первые сводки медиков были настолько обнадеживающими, что полковник Рузвельт решил провести несколько дней со своей женой и детьми в Адирондакских горах, прежде чем вернуться к политике и в Ойстер-Бей.
Он присоединился к миссис Рузвельт и детям в клубе "Тахавус", расположенном над долиной Кин в верховьях реки Осейбл. Когда прибыл гонец, сообщивший, что состояние президента Маккинли внезапно ухудшилось, вице-президент поднимался в горы. Проводник, отправившийся на его поиски, нашел его в сумерках на тропе, спускающейся с горы Тахавус. Он ехал всю ночь в фургоне и добрался до железнодорожной станции в Норт-Крик, где его секретарь ждал специальный поезд, чтобы доставить его в Буффало.
Когда он добрался до Буффало ближе к полудню, он обнаружил, что мистер Маккинли мертв, и был немедленно приведен к присяге в качестве президента Соединенных Штатов.
Т.Р.
Теодор Рузвельт был самым молодым человеком, когда-либо занимавшим пост президента. Когда он переехал в особняк исполнительной власти, который он предпочитал называть Белым домом, он принес с собой бурную раскованную семейную жизнь Сагамор-Хилл, где политика, любительский бокс и страсть к диким животным и дикой местности смешивались с энтузиазмом джинго и настоящим вкусом к истории и некоторым видам литературы. Со времен Джефферсона, которого Т.Р. остро не любил, ни один американский президент не проявлял такого разнообразия интересов и не проявлял себя так полно перед родившимися в мэноре.
Он был потомком шести поколений выдающихся жителей Нью-Йорка. От своей матери, благородной южанки из одного из больших плантационных домов в Джорджии, он перенял убеждение, столь распространенное среди дочерей побежденной Конфедерации, что если у человеческой расы была аристократия, то они принадлежали к ней. Это укоренившееся предубеждение способствовало социальной уверенности в себе и позволяло ему иметь дело с королем Эдуардом, или кайзером, или с манхэттенскими надзирателями, или с ковбоями на его ранчо, или со своими спарринг-партнерами из "Тендерлойн" на основе вежливых уступок между равными. Основой его личного магнетизма было горячее товарищеское чувство ко всем видам и разновидностям людей. Человек, который мог дружить с сэром Сесилом Спринг Райсом и Джоном Л. Салливаном одновременно, действительно мог похвастаться тем, что ничто человеческое ему не было чуждо.
В своей автобиографии он описал себя как “довольно болезненного, довольно робкого маленького мальчика, который очень любил отрывочное чтение и естественную историю и не преуспевал ни в одном виде спорта”. В детстве он ужасно страдал от астмы. Очень рано он был очарован животным миром. Он обычно говорил, что именно чувство романтики и приключений, которое он испытал при виде мертвого тюленя, разложенного на деревянной доске за пределами бродвейского рынка, положило начало его карьере таксидермиста-любителя и зоолога.
Его родители беспокоились о его нервозности и робости, но когда он обнаружил, что другие дети избивают его, он начал развивать свои мышцы с помощью гантелей и упражнений. Его отец организовал уроки бокса и борьбы.
С возрастом в нем появилась неистовая энергия. Сверхкомпенсация с удвоенной силой. Несмотря на крайнюю близорукость, он стал метким стрелком. Он любил долгие прогулки и восхождения на горы. Он хорошо сидел на лошади.
Хотя он любил жизнь на свежем воздухе, у него была книжная жилка. Он свободно и выразительно писал по-английски. Еще учась в Гарвардском колледже, он начал, вероятно, под влиянием братьев своей матери, которые оба были офицерами на крейсере "Прорыв блокады Алабамы", сугубо техническую историю американского мореходства в войне 1812 года.
Осенью после окончания колледжа он женился на девушке из Честнат-Хилла по имени Элис Ли, в которую отчаянно влюбился во время загородной прогулки. Пара поселилась в доме его матери в Нью-Йорке, чтобы Т.Р. мог изучать юриспруденцию в Колумбийском университете, но его больше интересовали разнообразные персонажи, с которыми он познакомился в местном республиканском клубе. Он занялся политикой прихода так же, как занялся боксом, просто чтобы доказать, что он может это делать.
В двадцать три года как представитель “лучших элементов” он оказался избранным в законодательное собрание штата от Двадцать Первого округа Ассамблеи, известного как округ Даймонд Бэк, одного из немногих благополучных республиканских округов в Нью-Йорке. Несмотря на неловкость, вызванную гарвардским произношением, рыжими бакенбардами и пенсне, перевязанными черной лентой, он произвел такое впечатление на членов ассамблеи, что вскоре о нем заговорили как о возможном лидере меньшинства. Он начал делать себе имя, разоблачая биржевой скандал в связи с финансированием одной из новых надземных железных дорог, когда по нему был нанесен сокрушительный удар.
Радостно спеша домой из Олбани в один из зимних выходных, чтобы поприветствовать своего первенца, он обнаружил, что его Элис умирает, а мать безнадежно больна брюшным тифом. “На этом доме лежит проклятие”, - плакал его брат Эллиот. Их мать умерла ночью, а Элис - на следующий день. “... она росла как цветок и умерла прекрасным молодым цветком … когда она только стала матерью, когда ее жизнь, казалось, только начиналась, и когда годы казались такими светлыми перед ней, ” написал Теодор в памятном письме, которое он распространил среди семьи, “ свет навсегда ушел из моей жизни”.
Т.Р. был не из тех, кто позволяет горю сломить его. Спринг Райс однажды назвал своего друга Теодора “чистым поступком”. После того, как он, насколько мог, выполнил свои обязанности в законодательном органе, он отправился на дикий запад. Его отец оставил ему умеренный доход. Как он выразился, у него были хлеб с маслом, но он должен был зарабатывать на варенье. Его первой попыткой заработать себе немного денег было вложить деньги в ранчо в Дакоте. Пережив тяжелую утрату, он решил уделить cowpunching свое личное внимание.
Он остановился в Чикаго, чтобы посетить съезд республиканцев. Выдвижение Джеймса Дж. Блейна, которого он считал несколько нечестным, на выборах против Гровера Кливленда вызвало у него глубокое отвращение. Когда его спросили, собирается ли он сделать ранчо своим бизнесом, он ответил "нет", но это был лучший способ избежать кампании за Блейна.
Последнее, чего хотел Т.Р., это затеряться в западной глуши. В The Bad Lands Cowboy , недавно выпущенной газете в недавно основанном танктауне Медора, немедленно появилась заметка: “В понедельник нам очень приятно позвонил молодой нью-йоркский реформатор Теодор Рузвельт в полном ковбойском облачении”.
Т.Р. привязался к ковбоям, а ковбои привязались к нему. Его ласково называли Очкариком. Он не пил и не курил. Он не мог избавиться от своего гарвардского акцента. Самым грубым его ругательством был Годфри, но его энергия, самообладание и умение руководить снискали ему изумленное восхищение всей округи.
Его назначили заместителем шерифа, он помогал ловить нескольких конокрадов и ему предложили баллотироваться в Конгресс. Он потерял каждый цент из шестидесяти тысяч долларов, которые вложил в скот, но написал успешную книгу о своем опыте под названием "Охотничьи походы владельца ранчо". На фронтисписе была фотография Теодора Рузвельта в шляпе-сомбреро, расшитой бисером рубашке из оленьей кожи, шлемах и сапогах с серебряными шпорами: величайшее зрелище его поколения.
Не так много месяцев спустя он был в Англии и женился на Эдит Кэроу в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер. Сесил Спринг Райс, тогда энергичный молодой человек, только что закончивший Оксфорд, на которого T.R. запал на яхте, был шафером. Теодор и Эдит были товарищами по играм в Грэмерси-парке, когда она была маленькой девочкой, а он - маленьким мальчиком. Вероятно, она была маленькой девочкой, заботящейся о матери. Всю их жизнь это было быть миссис Рузвельт, который присматривал за Теодором вместе с другими детьми, следил за тем, чтобы он нормально питался, не тратил свои деньги понапрасну и менял ему одежду, когда он возвращался домой, промокший после прогулки по снегу.
После одного из тех европейских медовых месяцев, которые были популярны среди богатых американцев в девятнадцатом веке, пара поселилась на Сагамор-Хилл, в доме, который Теодор строил на каком-то семейном участке в Ойстер-Бей, и задавалась вопросом, как он будет за него платить. Частная жизнь была ему отвратительна. Он скучал по восхищенной толпе. Он был трудолюбивым писателем, но писательства было недостаточно. Он сразу же вернулся в республиканскую политику.
С избранием Бенджамина Харрисона пришло назначение в Вашингтон в новую комиссию по гражданской службе. “Я взлетел как ракета”, - написал президент T.R. Комментарий Харрисона о деятельности T.R. был таким: “Он хотел положить конец всему злу в мире между восходом и заходом солнца”.
Когда двенадцать лет спустя он занял президентский пост, Т.Р. привез с собой в Вашингтон весь энтузиазм маленького неряшливого голубоглазого мальчика с песочными волосами, который наполнил дом запахом формальдегида и шкурами мертвых животных; и все его юношеские радости в охоте, войне, военно-морской тактике, истории и литературе; к этому с растущей мужественностью добавилась страсть прирожденного лидера заставлять других людей делать то, что он хотел, чтобы они делали, и тип упрямого морализаторства, который был полностью его собственным . Его друзья жаловались, что Теодор никогда не повзрослеет.
Ни одному человеку никогда так не нравилось быть президентом.
Новый национализм
Когда 14 сентября 1901 года Т.Р. в возрасте сорока двух лет принял присягу в доме своего друга Уилкокса в Буффало, о нем думали как о джинго, склонном к личной рекламе, политическом воплощении теории Киплинга об англосаксонском превосходстве. Для его сложной личности характерно, что первый скандал, который он вызвал, был вызван приглашением Букера Т. Вашингтона на ужин в Белый дом. Это было также типично для менее привлекательной его стороны, что он попытался объяснить историю, выдав, что негритянский президент Таскиджи был просто приглашен на обед под влиянием момента.
Как бы ни был перекручен инцидент в последовавшей словесной войне, факт оставался фактом: социальному или расовому снобизму не было места в кодексе джентльмена T.R. Ему не нужно было из кожи вон лезть, чтобы евреи чувствовали себя как дома. Ему никогда не приходило в голову, что он не может пригласить на ужин человека, которым восхищается, потому что у него темная кожа. В своей переписке со своим дорогим другом и страстным поклонником Оуэном Уистером, голова которого была насестом для всех снобизмов, приобретенных в студенческие годы в Гарварде, Т.Р. продемонстрировала большее понимание того, с чем пришлось столкнуться людям разных рас и традиций, прежде чем они нашли признание у доминировавшей в то время англосаксонской элиты, чем любой другой общественный деятель того времени. Для Т.Р. ‘мужчина был мужчиной для такого’.
Сохранение национальных ресурсов и красот природы было одной из его многочисленных страстей. Он инициировал применение антимонопольных законов. Он заставил шахтеров дубинками урегулировать их разногласия с организацией Джона Митчелла "Объединенные шахтеры". Для шахтеров это был первый шаг от рабства к угольным компаниям.
Вступив в конфликт с финансовыми баронами, которых он окрестил “злоумышленниками огромного богатства”, он обнаружил, что со временем перенимает идеи “господ. Брайан, Альтгельд, Дебс, Кокси и остальные”, которых он свалил в одну кучу, когда сражался с фри Сильвером во время первой президентской кампании Маккинли, как “поразительно похожих на лидеров террора во Франции по ментальному и моральному настрою”.
К тому времени, когда Т.Р. был готов баллотироваться на второй срок, ему удалось привлечь на свою сторону значительную часть сторонников этих джентльменов. Это было поколение, которое читало "Оглядываясь назад" Генри Джорджа и Беллами и слушало юную Дебс, страстного представителя железнодорожников. Более отдаленные районы кукурузного пояса изобиловали энтузиастами, стремящимися переделать нацию в соответствии со своими стремлениями к совершенной демократии. Популисты, люди свободного серебра, гринбекеры, пацифисты, нерезиденты, социалисты-утописты соперничали друг с другом за трибуны ораторов в необузданных городах среднего запада.
Начался новый век. Когда граница достигла Тихого океана, часть ее обратной волны откатилась назад, чтобы взбодрить всю нацию. Американцы были готовы открыть для себя земной шар. За океанами лежали земли, погруженные во тьму, открытые для приключений. Язычников нужно учить способам христианского самоуправления. Если бы только можно было ослабить хватку коррумпированных политиков и жадных бизнесменов у себя дома, великий пример американской демократии был бы готов направить все человечество по пути прогресса.
Несмотря на нью-йоркский республиканизм своего происхождения, Т.Р. умудрился, с его ковбойским снаряжением и гиканьем эскорта из Грубых наездников, выглядеть как лохинвар с западных равнин. Он воплотил надежды и планы жителей Запада относительно реформ в свою сугубо личную программу справедливости и честной игры. Он высказывался с таким пылом, что более трезвые и пожилые люди пошли по его стопам.
Несравненный лидер
Демократы облегчили задачу Рузвельта. В течение восьми лет пылкое и активное крыло партии находилось под влиянием красноречивого Уильяма Дженнингса Брайана. На своем съезде в Сент-Луисе в 1904 году люди золотого стандарта взяли верх и выдвинули в качестве своего кандидата, под возмущенные стоны жителей Запада, уважаемого, но политически бесцветного нью-йоркского судью по имени Элтон Б. Паркер вместо несравненного лидера.
По иронии судьбы Брайану, несмотря на его дар красноречия, дважды пришлось расчищать путь, который должен был привести к президентству другого человека. Ораторское искусство Брайана помогло вызвать энтузиазм, которым воспользовался Теодор Рузвельт в 1904 году, а в 1912 году именно престиж Брайана как лидера сил справедливости в Демократической партии обеспечил выдвижение Вудро Вильсона.
Брайан с пеленок был воспитан на праведности. Его отец, политик-демократ из южного Иллинойса, проработавший несколько сроков в законодательном органе штата и преуспевший в последующие годы в качестве судьи окружного суда, был “молящимся баптистом”.
Его мать, хотя и была самой послушной из жен, придерживалась методистской веры, в которой была воспитана. Позже Брайан объяснил в своих воспоминаниях, насколько он выиграл: будучи мальчиком, он удвоил свои “возможности в воскресной школе”, посещая обе церкви.
Его родители были строги в своем воспитании. Их мальчики не уклонялись от работы по дому. Юные Брайаны получали образование благодаря чтению Книги Макгаффи и Святой Библии, которые постоянно разъяснялись на молитвенных собраниях и в воскресной школе. Уильям Дженнингс изучал юриспруденцию в Джексонвилле, штат Иллинойс, женился и перевез свою семью в Небраску в поисках возможностей.
Возможность не заставила себя долго ждать. Он был приятно красивым молодым человеком с необычайно звучным голосом. Однажды, когда спикер не явился на митинг демократической партии, Брайан вызвался ущипнуть Хита. Его речь была настолько успешной, что, придя домой, он разбудил свою жену и сказал ей: “Я обнаружил, что у меня есть власть над аудиторией. Я обнаружил, что могу двигать ими по своему усмотрению … Дай Бог, чтобы я мог использовать это с умом ”. Он опустился на колени у кровати и помолился.
Вскоре он был признан лучшим оратором в штате, а несколько лет спустя, несмотря на то, что он был трезвенником, его поддержали ликеро-водочные интересы Линкольна, которые доверили ему выступить против сухого закона, когда он баллотировался в Конгресс. Республиканцы дразнили его прозвищем “Мальчик-оратор из Платта”. С гордостью нося этот титул, он прибыл в Вашингтон, чтобы представлять свой округ в Пятидесятисекундном Конгрессе.
Он немедленно позволил себе выступить с успешной речью против протекционистского тарифа. Приняв “свободную и неограниченную чеканку серебряных монет” в качестве своего личного лозунга, он был переназначен в Небраске и вернулся в Конгресс при неистовой поддержке популистов. Операторы серебряных рудников были рады предоставить средства для его предвыборной кампании.
Очередная успешная речь в Палате представителей едва не лишила демократического руководства Гровера Кливленда, представляющего золото и экономические убеждения банкиров с Уолл-стрит, который в качестве президента был номинальным главой партии. Брайан заслужил осуждение в финансовых кругах и почти обожествление со стороны западных повстанцев, выдвинув требование ввести налог на доходы богатых. Ему было всего тридцать шесть, когда в 1896 году он присоединился к делегации Небраски на Национальном съезде демократической партии в Чикаго.
За несколько дней до этого, будучи корреспондентом газеты "Омаха Уорлд-Геральд" в Сент-Луисе, где собирались республиканцы, он видел, как люди из "фризилвер" выбегали из зала под крики “Садитесь на чикагский поезд”. Он уже опробовал в залах Конгресса свою речь, которая вскоре стала столь знаменитой: “Я не буду помогать распинать человечество на золотом кресте … Я не стану помогать возлагать на кровоточащее чело трудящихся этот терновый венец ”.
Он месяцами экспериментировал с другими громкими отрывками великой речи, которую планировал произнести, на собраниях в своем родном штате и наедине со своей женой. Брайан был оратором, который ничего не оставлял на волю случая.
Его имя в течение некоторого времени упоминалось как президентский брус. Ему представился удобный случай, когда на конклаве, еще более расколотом, чем республиканский конвент, но на этот раз антиплутократическими фракциями, его призвали выступить. Эта речь стала кульминацией его карьеры.
Эдгар Ли Мастерс записал свои воспоминания о сцене в Колизее: “Внезапно я увидел, как мужчина вскочил со своего места среди делегатов и с ловкостью и стремительностью нетерпеливого боксера поспешил к трибуне оратора. Он был стройным, высоким, бледным, с волосами цвета воронова крыла, носом крючком ... Когда этот молодой человек открыл свой огромный рот, все двадцать тысяч присутствующих услышали его раскаты … Он улыбался. Милая рассудительность светилась на его красивом лице ...”
Мужчины и женщины, присутствовавшие в зале в тот день, не уставали рассказывать всем, кто хотел слушать, о волшебной эффективности речи о Золотом кресте. Затем последовало выдвижение Брайана на пост президента. Под мелодию марша Сузы “Эль капитан” его ораторское искусство прокатилось по стране. Марку Ханне и “интересам” Уолл-стрит пришлось напрячь каждый доллар, чтобы провести выборы Маккинли.
Оказавшись, даже потерпев поражение, одним из величайших людей страны и сохранив достоинство кандидата в президенты, которого нужно поддерживать, молодой Брайан должен был найти какой-нибудь подходящий способ зарабатывать на жизнь. У него не было вкуса к рутинной юридической работе. Они с женой выпустили книгу "Первое сражение" , которая оказалась достаточно успешной, чтобы погасить долги кампании. В качестве постоянного источника дохода он начал читать лекции в округе Чаутокуа.
Когда они переехали в Небраску, Брайаны присоединились к пресвитерианской церкви. Вскоре он стал старейшиной. Его речи были мирскими проповедями. Любимым было чтение Библии. Он пытался жить христианской жизнью.
Хотя как практикующий христианин он осуждал войну, как обращенный в свою веру демократ он не мог не быть взволнован борьбой за самоуправление на Кубе, которая дала американским экспансионистам возможность поиграться своими молодыми мускулами, объявив войну дряхлой империи испанских бурбонов.
“Всеобщий мир не может наступить, пока справедливость не воцарится во всем мире”, - заявил Брайан кричащей толпе на всемирной выставке в Омахе, проходящей через Миссисипи. “До тех пор, пока угнетатель глух к голосу разума, гражданин должен приучать свое плечо к мушкету, а руку - к сабле”.
“Красноречивый молодой человек” скромно поступил рядовым в ополчение. Вслед за этим губернатор Небраски поручил ему сформировать полк, и после лета, проведенного со своими войсками в борьбе с лихорадкой и москитами на болотах Флориды, он вернулся с шестинедельной войны в звании полковника Брайана.
В военной форме он остро страдал от того, что он называл военным косноязычием. Его опыт подтвердил присущую ему подозрительность к военному способу ведения дел и сделал его более чем когда-либо противником империализма, который отвлекал молодежь обеих партий от кредо реформаторов "наведем порядок в собственном доме в первую очередь".
В ходе дебатов в Конгрессе о распределении заморской империи Испании антиимпериализм Брайана принял такой оборот, который было трудно объяснить как его друзьям, так и врагам. Ратификация договора, по которому Соединенные Штаты должны были принять суверенитет над Филиппинами, вызвала ожесточенные споры в Сенате. Несмотря на протесты таких убежденных пацифистов, как Эндрю Карнеги и Дэвид Старр Джордан, Брайан использовал свое влияние среди сенаторов-демократов, чтобы “восстановить справедливость” на этих отдаленных островах, передав их под американское правление. Его сторонникам не удалось ни единым голосованием провести поправку, которую он отчаянно лоббировал, которая гарантировала бы филиппинцам в конечном итоге независимость.
Несравненный лидер оказался перед дилеммой. Объяснение, что договор, в случае ратификации, даст демократической оппозиции зарубежной экспансии лучший повод для обсуждения в предстоящей кампании, никогда не выдерживало критики. Его потеря значительной части голосов антиимпериалистов имела некоторое отношение к его поражению от Маккинли в 1900 году.
После своего поражения и туманного ухода из президентской политики Брайан компенсировал прошлые несоответствия возросшим рвением в отстаивании дела мира. Во время предвыборной кампании он рисовал картину Америки как арбитра в мировых спорах.
“Узрите республику, ” провозгласил он в родном городе президента Маккинли Кантоне, “ увеличивающуюся в населении, богатстве, силе и влиянии … Узрите, как республика постепенно, но верно становится высшим моральным фактором в спорах ”.
Лэрд Скибо
Брайан был не одинок в этих надеждах. Мир путем арбитража был одной из тем последней речи Маккинли. Вдумчивые люди во всем мире смотрели вперед, в новое столетие, с надеждой, что, наконец, они увидят конец проклятию войны.
Эндрю Карнеги, которого многие сторонники "доброго Брайана" поносили как плутократического злодея, развязавшего промышленную войну вокруг Питтсбурга, посвящал свое огромное состояние и свои весьма выдающиеся способности публициста делу мира между нациями.
Карнеги рано провозгласил теорию о том, что бизнесмен должен потратить половину своей жизни на зарабатывание денег, а другую половину распределять свое богатство “для улучшения человечества”. Он сдержал свое слово. После продажи своих долей в "steel and iron and coke" компании "Ю.С. Стил" за сумму, которая, по слухам, составляла двести пятьдесят миллионов долларов в пятипроцентных золотых облигациях, лэрд замка Скибо был занят написанием увещевательных писем властям, сопровождаемых соответствующими чеками, в поддержку великого дела.
Карнеги был личным воплощением мифологии капитализма девятнадцатого века. Происходя из семьи образованных шотландских ремесленников, он вырос в отчаянной бедности, поскольку его отец, который был ткачом, потерял все средства к существованию из-за фабрик. Америка была спасением. Низкорослый светловолосый мальчик, уже умеющий читать, добрался со своей семьей до Нью-Йорка на старом китобойном судне Wiscasset в 1848 году.
Начав в тринадцать лет бобинщиком на текстильной фабрике в Аллегейни, он работал посыльным на телеграфе, затем телеграфистом и личным секретарем железнодорожника, который стал помощником военного министра по транспорту во время Гражданской войны. Когда Скотт ушел с железной дороги, Карнеги занял его место. Инновации были воздухом, которым он дышал. Будучи суперинтендантом Питтсбургского отделения Пенсильванской железной дороги, он представил первые вагоны Pullman. Еще молодым человеком он занялся производством стали и импортировал бессемеровский процесс. Он способствовал созданию нескольких первых нефтяных скважин и стал головокружительно богатым.
Его первым благотворительным мероприятием была общественная баня в древней столице Шотландии Данфермлине, где он родился и получил образование. Он раздал библиотеки, купил серию газет, чтобы продвигать республиканство среди англичан, и нанял большой штат хорошо оплачиваемых смузи, чтобы говорить о мире в любое время года.
Принц мира
Арбитраж висел в воздухе в течение десятилетия. Британское и американское правительства успешно разрешили в арбитраже спор о границе между Колумбией и Венесуэлой, который когда-то казался поводом для войны. Последовали длительные переговоры между двумя правительствами о заключении договора о постоянном арбитраже. Этот договор, несмотря на настоятельные призывы уходящего президента Кливленда и вступающего в должность президента Маккинли, не был ратифицирован в Сенате весной 1897 года. Короткая война с Испанией, ненужная война, если она когда-либо была, доказала необходимость возобновления деятельности сторонников мира.
В 1899 году они были очень воодушевлены призывом царя всея Руси Николая к ведущим державам встретиться в Гааге, чтобы обсудить ограничение вооружений и навязать гуманный кодекс нациям, которые действительно прибегли к войне. Результатом этой конференции стали несколько правил ведения войны, нарушение которых более почитаемо, чем соблюдение, и Гаагский трибунал. Карнеги выделил средства, благодаря которым Трибунал разместился в красивом дворце в столице Нидерландов.
Брайан, уйдя с политического поля боя подобно обиженному Ахиллесу, сохранил свое имя и увещевания перед общественностью, публикуя еженедельный журнал из своего дома в Линкольне “с целью помочь простым людям в защите их прав, продвижении их интересов и реализации их чаяний”. Он назвал ее "Простолюдин". Журнал получил немедленное распространение.
Благодаря простолюдинству и постоянным лекциям на платформе Чаутокуа он оставался в курсе чаяний массы американского народа. Из реакции слушателей он понял, что после честной игры в экономике их самым горячим желанием был международный мир.
Теперь несравненный лидер был обеспечен доходом. Брайаны построили себе новый дом под названием Фэрвью на холме с видом на капитолий штата. Миссис Брайан хотела расширить влияние путешествий. После пары коротких визитов в Мексику и Гавану Брайан договорился с Херстом о написании статьи, которая оплатила девятинедельное европейское турне.
Брайаны, столь же неосведомленные о чужих землях, как и любой из простодушных заграничников Марка Твена, посетили Британские острова, Францию, Германию и Италию и даже Россию. Повсюду его принимали как великого американца. Папа Римский дал ему аудиенцию, и ему было позволено в лицо высказать комплимент царю Николаю по поводу учреждения международного суда в Гааге.