Двое мужчин сидели в затемненной комнате. Снаружи доносился шум уличного движения, прокладывающего себе путь сквозь ослепительную жару последнего дня августа. Но здесь, в этой комнате, закрытое окно, задернутые жалюзи не пропускали шум и яркий свет с улицы. Здесь, в этой комнате, охраняемой двумя запертыми дверями, Нью-Йорк был забыт.
Двое мужчин проигнорировали судорожный визг бормашины дантиста из соседней комнаты: это была лишь неровная часть размытого звукового фона; раздражение, подобное неподвижному, душному воздуху в этих четырех безопасных стенах. Один мужчина говорил, другой слушал, оба концентрировались на каждом произносимом слове. У них было ровно пятнадцать минут, чтобы закончить свои дела.
Затем тот, кто говорил, уходил через дверь, которая выводила его на служебную лестницу: хотя он был единственным, кто командовал, он был одет в серую рубашку и брюки, соответствующим образом запачканные и мятые от дневной работы, его набор инструментов электрика лежал рядом с бесшумным электрическим вентилятором на поддельном красном дереве дешевого стола дантиста. Другой выглядел как деловой человек, не богатый, но в высшей степени респектабельный; он снял свой серый пиджак, аккуратно повесил его на спинку стула, ослабил темно-синий галстук, ослабил белый воротничок. Когда он уходил, снова подтянутый и застегнутый на все пуговицы, он отпирал дверь в соседнюю комнату, проходил мимо пустого кресла дантиста, даже не взглянув на человека в белом халате, который безучастно смотрел в окно, входил в приемную, где толпились пациенты, сосредоточенные на своих собственных проблемах. Закрывая за собой входную дверь, он уходил, когда одетая в белое секретарша в приемной говорила “Следующий, пожалуйста!” с той же ледяной скукой, с какой она обращалась к нему всего двадцать минут назад.
Мужчина, который был одет как электрик, был средних лет, с тонким лицом и угловатыми чертами. У него был голос, такой же гладкий, как его ладони. Это был образованный голос, холодный, обдуманный, сдержанный, но подчеркнуто настойчивый. “Этим вечером ты уедешь из Айдлуайлда. Ваш пункт назначения - Париж, как вы узнали из бронирования на самолет, которое Тельма доставила вам в полдень. Не было никаких трудностей, когда ты встретил Тельму? Никто не интересовался вашими передвижениями; ее?”
Другой покачал головой. Он заговорил впервые. Это был мужчина под пятьдесят, коренастый, невысокого роста, с мускулами, переходящими в жир. Либо ему казалось прохладнее сидеть на краешке стула, либо он был чрезвычайно почтителен. Его голос тоже был низким, немного охрипшим от напряжения этой встречи. “Я следовал инструкциям. Я зашел в зоопарк со стороны Южного Центрального парка. Я добрался до тюленьего пруда за пятнадцать минут до полудня. Никто за мной не следил. Я зашел в кафетерий, быстро взял чашку кофе и сэндвич, заплатил за них именно теми деньгами, которые у меня были наготове. Я вынес свой поднос на террасу. Тельма сидела за столом, доедая свой ланч. Она ушла, и я занял ее столик. Я отодвинул в сторону ее поднос, чтобы освободить место для своего. Под подносом был конверт с бронированием. Я провел полчаса на террасе. Никто не интересовался мной. Никто не следил за Тельмой.”
“И никто не последовал за вами?”
“Я никого не видел”.
Холодный голос заострился. “Даже человек, которого мы называем Бруно? Он наблюдал за тобой.”
Коренастый мужчина облизнул губы.
Другой смягчился. “Он держался на расстоянии. Он сообщает, что за вами никто не следил ”.
Коренастый мужчина слабо улыбнулся, осторожно промокнул лоб сложенным носовым платком и почувствовал, как мышцы его живота снова расслабляются. Если они следили за ним, когда он бронировал билет на самолет сегодня, у них также должен был быть кто-то, кто охранял его, когда он забирал свой паспорт вчера у Бруно в Музее современного искусства. Итак, он был на свободе, готовый уехать, как только вернется в свой отель и переоденется. Он посмотрел на свои часы. Половина четвертого. Нельзя терять времени.
“Это то, что вы берете с собой в Париж”, - сказал мужчина в серой униформе. Он открыл свой ящик с инструментами и достал конверт. Это был непрозрачный конверт среднего размера, без адреса, запечатанный, не намного объемистее, чем если бы в нем было трехстраничное письмо авиапочтой. Он швырнул его через стол.
Коренастый мужчина взял его, машинально взвесив в руке, и нахмурился.
“К сожалению, ” продолжил спокойный голос, “ его содержание не может быть перенесено на пленку или микроточку”. На худом лице была тонкая улыбка. “И поэтому мы должны использовать тебя”.
Коренастый мужчина приподнял куртку и аккуратно положил конверт во внутренний карман на молнии. Он не сделал никакого замечания.
“Вам интересно, почему мы не воспользовались дипломатическими каналами?” Холодный голос заострился. Это была оборона. Ему не нравилась даже невысказанная критика.
“Это было бы проще”.
“Наоборот. Вся эта операция никоим образом не должна быть связана с нашими посольствами в Вашингтоне и Париже. Или с любым из консульств. Или с миссией при Организации Объединенных Наций. Никакой связи вообще. Это имеет первостепенное значение, уступающее только важности самого конверта. Нам потребовалось четыре месяца, чтобы подготовить этот конверт. Только три человека, кроме меня, знают, что в нем содержится ”.
Коренастый мужчина снова воспользовался своим сложенным носовым платком. По его белой рубашке расползлись пятна пота.
“На самом деле, ” продолжал холодный голос, “ мы могли бы отправить этот конверт по почте. В нем нет ничего противозаконного. Но мы не могли рисковать тем, что конверт вскроют по ошибке или его задержат. Его ценность, не поддающаяся исчислению, заключается в его неожиданности. Поэтому мы отправляем его в надежные руки ”.
“Я позабочусь, очень позабочусь”.
“Вот почему я выбрал вас”, - резко сказал электрик. “Потому что — хотя в Орли не должно быть никаких трудностей; они не обращают особого внимания на чей—либо багаж - он должен быть спрятан. Повторяю, никакого риска разоблачения. Ты понимаешь?”
Мужчина кивнул. Он еще больше расстегнул воротник. “А после таможни?”
“Вы немедленно передадите конверт посреднику. Он будет ждать вас прямо у входа в зал прилета в Орли”.
“Идентификация?”
“Мы сделали это для вас настолько простым, насколько это возможно. И несомненно. Он встретил вас три года назад, когда вы приехали в Цюрих. Помнишь его?”
Последовал кивок. “Встреча будет легкой. Не будет никакой—никакой задержки ”.
“Не будет никакой ошибки”. Худой мужчина произнес слово, над которым другой поколебался и оставил неиспользованным. “Вы знаете друг друга. Вы знаете метод, которому следует следовать ”.
“Как в Цюрихе?”
“Почему бы и нет? Оно было успешным”.
Снова возникло чувство нерешительности.
“Да?” Тихий голос был нетерпелив. Он даже не стал дожидаться ответа. “Совершенно безопасно позволить вам еще раз поработать вместе. Его не видели, он бездействовал почти два года. Точно так же, как вы бездействовали последние четырнадцать месяцев. Вы оба сменили свои имена, свои занятия, свои страны, свои жизни. Два разных человека; за исключением того, что вы знаете друг друга в лицо. Чтобы помочь вашему глазу быстро найти его, он будет одет в синюю рубашку и желтый галстук. Его волосы стали белыми и немного длиннее. Мы сказали ему, что ваш костюм будет коричневым, ваш галстук зеленым, и что вы начали носить очки. Этого достаточно?”
Коренастый мужчина проигнорировал намек на сарказм. Он кивнул, встал, надел пиджак. “Тельма — и Бруно - вы уверены в них?” Он снова посмотрел на часы. Комната душила его.
“Совершенно уверен. Они ничего не знают, кроме того, что их попросили помочь вам бежать в Европу. Скажите американскому товарищу, что он спасает героя революции, и он примчится на помощь во весь опор на своем белом коне”.
И теперь они оба улыбнулись. Что касается американцев, то они полностью согласились. Они были профессионалами, с презрением относившимися только к любителям.
“Вы уходите первым”, - сказал электрик. “Мне нужно починить этот вентилятор”. Он вставил его гнездо в розетку. Началось его медленное жужжание, которое переросло в непреодолимый вой. “Из меня получился хороший электрик”, - добавил он, но не осталось никого, кто мог бы насладиться его тяжелым юмором. Дверь в кабинет дантиста закрылась бесшумно: из-за высокого фальцета этого проклятого устройства не было слышно ничего, кроме треска или крика. И все же он был благодарен за приток воздуха, даже если он был спертым, даже если внезапная прохлада была всего лишь иллюзией, созданной движением. Он подождал пять минут, думая о человеке, который его бросил. Надежный человек, инстинкты отличные, чувства живые, сообразительный. Сегодня он казался не таким раскованным, чересчур осторожным. Это могло быть из-за жары: он плохо это почувствовал.
Пять минут истекли. Электрик закурил сигарету, взял под мышку ящик с инструментами и открыл дверь в задний коридор. К тому времени, как он вышел на улицу, его друг уже сидел в такси, направляясь на юг, к Пенсильванскому вокзалу. Там он брал другое такси, потом еще одно и ехал в свой отель, третий отель, которым он пользовался за три ночи, проведенные в Нью-Йорке.
Электрик остановился почти на углу стрит и авеню, чтобы взглянуть на витрину небольшого магазина деликатесов. Припаркованные машины, движущиеся грузовики, женщины с непокрытыми головами и продуктами в руках, кричащие дети, с надеждой собравшиеся вокруг пожарного гидранта, бульдозер, заканчивающий свой рабочий день на месте нескольких старых домов из коричневого камня, рабочие в майках без рукавов и шлемах, пневматическая дрель, яркий свет, жара, шум, полная неразбериха. Но он был почти уверен, что за ним никто не следит. Он закурил еще одну сигарету, засекая время на светофоре на углу. В последнюю возможную секунду он отвернулся от переполненной витрины с красной неоновой вывеской и быстро перебежал проспект как раз перед тем, как на него обрушился четырехполосный поток транспорта. Теперь никто не мог последовать за ним.
Он поспешил по людному тротуару ко входу в метро. Хорошая операция, подумал он с некоторым удовлетворением, и она увенчается успехом по одной простой причине: враг даже не знал о ее существовании. Успех всегда заключается в неожиданности.
И неудача тоже. Хотя в тот момент, окруженный и защищенный изнемогающей массой врага, он мало думал об этом.
OceanofPDF.com
2
Билл Феннер удобно устроился в самолете. На этом рейсе было достаточно места. Был почти конец лета, последний день августа, когда отпуск большинства людей закончился. Но это был также конец лета 1961 года, который принес свой урожай тревог. Стене в Берлине было почти три недели, голоса из Восточной Европы менялись от холодного к горячему, воспоминания о топоте ботинками и выкриках в Организации Объединенных Наций все еще были живы. Итак, среднестатистический турист, должно быть, решил, что в этом году жизнь была проще у себя дома, где ему не приходилось зависеть от незнакомцев или справляться с иностранным языком, если у него возникала реальная чрезвычайная ситуация. Было много тихих отмен. И самолет, готовый вылететь из Айдлуайлда, был заполнен меньше чем наполовину.
Другие пассажиры рейса в Париж были либо достаточно молоды, чтобы не обременять себя женами и детьми, либо достаточно настроены на удовольствия — из тех туристов, которых можно застать взбирающимися на Везувий в тот день, когда над кратером уже образуется дым; или они были бизнесменами, трезво настроенными оптимистами; или они были путешественниками-одиночками, как и сам Феннер, у которых была своя работа. По крайней мере, думал он, пока они ждали взлета, на этом рейсе не будет плачущих детей, нервных старушек, беспокоящихся о весе своего багажа, соседа, толкающего меня под локоть.
Не то чтобы Феннер был асоциальным типом. Он провел вторую половину дня за долгим ланчем в клубе с тремя своими старыми друзьями, которые, как и он сам, начинали журналистами около тринадцати лет назад, но с тех пор занялись книгоиздательством, редактированием журналов, политикой. Билл Феннер работал в New York Chronicle и в течение последних шести лет был ее драматическим критиком. Это было именно то, чем он хотел быть в первую очередь: это была работа, которая поддерживала бы его умственно и физически, оплачивала аренду и стимулировала его разум, а в великие моменты театра — будоражила его душу. И через несколько лет он достигнет своей второй цели: пьесы, которую он намеревался написать.
Хотя все вышло не совсем так. Возможно, критический ум был слишком аналитическим, слишком прагматичным, чтобы творческому человеку хватило смелости заявить о себе. Он был здесь, направляясь во Францию на четырехнедельный отпуск, совмещенный с писательской работой. Пьеса? Ни за что в жизни. Две статьи о французском национальном театре для воскресного выпуска Chronicle - это начало книги о европейском театре, которая может быть готова к 1967 году. Боже, помоги мне, подумал он, возможно, мне лучше никогда не начинать эти статьи.
В любом случае, что нас задерживает?
В самолете в ожидании было жарко. Кондиционер не включался, пока они не поднялись на высоту двух тысяч футов или больше. Он взглянул на часы. Мужчина через проход делал то же самое, только более сосредоточенно. Как и Феннер, он путешествовал один; крепкий человек, с массивной грудью, набухающей жиром под его плотным коричневым костюмом, и красным круглым лицом, которое с каждой минутой становилось все краснее над туго завязанным зеленым галстуком. Он был средних лет. (Феннер, которому исполнилось тридцать семь, был добрее к преклонным годам других людей, чем когда-то был сам.) И, слава богу, не в настроении ни о чем говорить. Потому что он бросил на Феннера острый взгляд за очками в роговой оправе и быстро отвел глаза. Его пальцы постучали по его руке. Нервничаешь перед полетом? Но кто не был?
Феннер выглянул в окно. Двое опоздавших присоединились к рейсу, выглядевших так круто в своих накрахмаленных белых рубашках и аккуратных синих костюмах, как будто жаркий закат за окном был всего лишь вечерним миражом. Феннер скрыл улыбку: он хорошо знал этот тип со времен своих репортажей о новичках, когда его посылали преследовать суды. Они могли давать показания так же умело, как выслеживали подозреваемого. Что привело их в Париж — дело об экстрадиции, какой-то федеральный преступник, который теперь может начать жалеть, что не вышел под залог? Серьезное дело, конечно, иначе самолет не стал бы ждать. Задержка составила всего шесть минут, но тем, кому не терпелось уехать, каждая минута казалась бесконечной.
Улыбающаяся хозяйка выполняла обычный ритуал ухода, мягко подталкивая здесь, протягивая руку помощи там. Мужчина через проход, в конце концов, казался знатоком авиаперелетов. Он уже был пристегнут ремнем безопасности и переводил часы вперед. Он, конечно, не собирался быть застигнутым врасплох восходом солнца, до которого оставалось всего несколько часов. Он плотно поужинает, предположил Феннер, крепко уснет и проснется с деловым видом, в то время как остальные из нас, выпив на ночь пару стаканчиков, почитав и поговорив, к тому времени, как мы приедем, будут уже подумывать о том, чтобы лечь спать. С этими словами он отпустил мужчину в коричневом костюме, довольно скучного и безобидного парня, и начал просматривать "Реалити", чтобы еще раз запомнить несколько французских фраз, вертящихся у него на языке.
Мужчина в коричневом костюме через проход (который никого не считал безобидным) спокойно изучал Феннера, пока не принесли ужин. Несмотря на дневную жару и напряженное ожидание в Айдлуайлде, к нему отчасти вернулся его обычный аппетит. Он ел быстро, с жадностью. В юности он достаточно часто голодал в Одессе, чтобы ценить любую бесплатную еду. (Согласно его искусно подделанному паспорту, он был мистером Альбертом Голдсмитом, натурализованным гражданином родом из Франкфурта, жителем Ньюарка, штат Нью-Джерси, и импортером дамских сумочек.) Как раз в тот момент, когда он покончил со своим стейком и оценивающе разглядывал черничный пирог, один из деловито выглядящих мужчин, чье позднее прибытие задержало рейс на шесть долгих мучительных минут, решил прогуляться по салону, бросая взгляды (автоматическая привычка) на своих попутчиков, когда проходил мимо. Он всего лишь хотел поболтать с кем-то, кого он знал, в носовой части самолета. Но он охладил аппетит мистера Голдсмита.
Мистер Голдсмит не запаниковал. Он был слишком опытен для этого. Его разум оставался бдительным, мысли были быстрыми, но чрезвычайно рациональными, его лицо оставалось таким же безмятежным, как всегда. Его предало только пищеварение: съеденная им пища свернулась в тяжелый, твердый комок в груди. Даже возвращение бойкого незнакомца с фотографическим взглядом на его собственное место не помогло мистеру Голдсмиту. Ложная тревога? И все же ни одну тревогу в профессии мистера Голдсмита нельзя было считать ложной. Он сидел совершенно неподвижно, планируя экстренные ответные действия, разрабатывая свою новую личность, чтобы его мистер Альберт Голдсмит был не просто вымышленным именем. Если бы в отношении него было хоть какое-то подозрение, его наверняка остановили бы, когда он входил в этот самолет. Никто не знал о содержимом конверта, кроме человека, который передал его ему в тот день, и трех других. И никто из них, если бы их арестовали, не заговорил бы. Если бы их могли допросить гестапо или старое НКВД, у него могли бы быть веские причины опасаться. По логике вещей, он не боялся. Нелогично, но он был обеспокоен. Его инстинкты не желали успокаиваться. Он чувствовал угрозу. Чем?
Он не спал, даже когда его плащ был в целости и сохранности у него под рукой. Ему было холодно — кондиционер был таким же страшным проклятием, как и жара, — но капли пота продолжали собираться у него на лбу. Казалось, что поперек его груди легла тугая лента. Несварение желудка, подумал он, это было просто несварение. Он сидел неподвижно, вцепившись рукой в пальто, в то время как его разум твердо держался за одну утешительную мысль: в Орли это не должно быть слишком сложно. Прогулка была долгой, но никаких задержек, немного формальностей. А в вестибюле его будет ждать связной.
В Орли двое бойких мужчин в аккуратных синих костюмах первыми покинули самолет. Они шутили, смеялись, блестящие, как две начищенные пуговицы. Билл Феннер уходил медленнее, восхищаясь их стойкостью. Он наблюдал, как узкий поток пассажиров тянется за стюардессой, хорошенькой, которая слегка покачивала бедрами, к нужному входу в огромном здании из сияющего стекла. Негнущиеся ноги в мятой одежде начали набирать темп, когда свежий утренний воздух омыл уставшие за ночь лица. Свежий, но с оттенком запаха керосина реактивных самолетов. Их была длинная вереница, аккуратно составленная, под красивыми углами, на точном расстоянии друг от друга. Приятно встречающий почетный караул, подумал Феннер. И вам доброго утра, джентльмены!
Он позволил остальным пройти мимо него. Каждый был полон решимости первым покинуть гигантский аэропорт и отправиться в Париж. Но он мог наслаждаться разминкой ног, этим чувством освобождения от плотно закупоренной пули. Не было никакой спешки; никто его не встречал, никаких срочных совещаний, никакого краткого пребывания, во время которого пришлось бы забивать Шартр, Версаль и Монпарнас, не нужно было делать пересадки на самолет, не было жены, которая добавляла бы хлопот с транспортом и неподходящим жильем. По крайней мере, это был единственный случай, когда у одинокого холостяка было преимущество. Он был сторонним наблюдателем отрешенный, свободно странствующий, свободный делать то, что ему нравится, когда ему нравится. За исключением, конечно, того небольшого поручения, которое дал ему Уолт Пенниман. С таким же успехом он мог бы убрать это со своей тарелки сегодня днем, сделать Пеннейману одолжение, прислав нужные ему факты, и удалиться на долгие ленивые выходные, прежде чем он даже приступит к своей собственной работе. Странного рода поручение, которое дал ему Пенниман. Да, “назначен” было подходящим словом; Уолтер Пеннейман был совладельцем, частично редактором и тотальным вдохновителем Chronicle; он дал Феннеру его первый шанс в журналистике, ухаживал за ним в тот трудный период его жизни сразу после Кореи, когда—
Его мысли были отброшены в сторону, когда кто-то, быстро проходя мимо него, задел его руку. Это был мужчина, который сидел через проход от него. Поразительная вещь, подумал Феннер, что некоторые люди могут пройти по огромному летному полю во всю ширину и все равно умудриться столкнуться. Белое лицо мужчины смотрело на него без улыбки. Думал ли он, что Феннер намеренно преградил ему путь? “Извините меня”, - сказал Феннер. Мужчина шел быстро, почти слишком прямо, чтобы быть естественным. Он был пьян? Провел ли он ночь, прихлебывая из фляжки? Он медленно выходил из самолета, но он набирал скорость. Он остановился, чтобы поставить небольшой чемоданчик, который был у него в руке, перекинул пальто в левую руку, поднял чемоданчик правой рукой и снова ушел. И не оглядывайтесь на меня, - сказал Феннер уходящей спине, - я не слежу за вами: я просто иду туда, куда мы все идем. Ну, на чем я остановился — ах да, на Уолте Пеннеймане...
Странное задание — интервью с профессором по имени Вожиру, чьи интересы были исключительно политическими и не имели ничего общего с театром. Это было бы достаточно просто, то, к чему Феннер отнесся бы как к рутине шесть лет назад, когда он был иностранным корреспондентом, но сейчас — необычно. На самом деле, так же странно, как и настойчивость Пеннимана вчера утром, когда он попросил Феннера заглянуть к нему в офис. “Ты уезжаешь в Париж сегодня вечером, Билл? Ты как раз тот мужчина, который мне нужен ”. Всегда было лестно быть нужным. Кроме того, этот персонаж Вожиру казался интересным типом.
Он вошел в стеклянный дворец и улыбнулся маленькой хозяйке, которая с беспокойством ждала последнего из своей паствы. “Туда”, - показала она ему, указывая на группу людей впереди. У него были готовы паспорт и посадочная карточка, так что она простила его. “Багаж будет проверен, когда он прибудет в зал прилета”, - сказала она ему. Теперь он видел, что она беспокоилась не о нем.
“Багаж будет вскрыт?” - спросил он ее с удивлением. Это было совсем не обычно.
“Это не займет много времени”, - успокаивающе сказала она. “Формальность”.
Хорошо обученная медсестра, подумал он. Если она и знает, то не говорит. Как и встречающий комитет, терпеливо ожидающий на огромном участке из светлого дерева и стекла с немного желчным прищуром, который французские чиновники берегут для тех, у кого есть время и деньги, чтобы тратить их на путешествия.
Феннеру повезло. Он увидел, что его чемодан и сумка на выходные плавно перемещаются по движущейся ленте, и подал знак носильщику в синем халате. Их быстро поставили на прилавок. “Vous n’avez rien à déclarer, monsieur?”
Феннер покачал головой, достал ключи. “Извините меня”, - сказал он пассажиру, стоящему рядом с ним, и отодвинулся на пару футов, чтобы освободить место для локтя. Это был мужчина в коричневом костюме, который так спешил и теперь ждал свой багаж. Феннер отметил, что он неважно выглядел: он больше не был энергичным и деловым; он был почти вялым, погруженным в какое-то непреодолимое беспокойство — он даже не заметил, что стоит на пути Феннера.
Французские официальные лица были серьезны и молчаливы. Невинный турист, вероятно, был наименьшей из их проблем этим ясным и приятным утром. Алжир и открыто взбунтовавшиеся генералы представили миролюбивого путешественника в надлежащем свете: кто-то не обязательно симпатичный, но и не враждебный. И все же, отметил Феннер, быстрые пальцы, осматривающие его багаж, были чрезвычайно тщательными; глаза, скользящие по нему, были такими же пытливыми. Что их интересовало?
Пока ничего. Таможенный чиновник увидел обычного американца в темно-сером костюме, синей рубашке, темно-синем галстуке; аккуратно подстриженные каштановые волосы, серые глаза, четко очерченные брови, заметная и приятная структура лица, легкая улыбка. Он был довольно высоким, худощавым, расслабленным. Через одну руку у него был перекинут плащ, под другой - пачка газет и журналов, шляпа, которую он предпочитал не носить, и ничего, что можно было бы декларировать. Ничего? сардонические французские глаза, казалось, спрашивали; никаких неудач, страхов, разочарований? “И что это такое? В кармане вашего плаща, месье? Спасибо. Ах—” Бровь была приподнята в приятном удивлении. “Вы поклонник нашей ”Комеди Франсез"?"
Феннер кивнул. Как это было когда-то, подумал он, и как это может быть снова. Но он не рискнул сказать это. Он чувствовал, что это был не тот год, когда можно было играть словами или иметь двойные значения. Рядом с собой он услышал шипящее дыхание — или это был медленный вздох нетерпения? — человека в коричневом. Его чемодан прибыл. Он сильно на это опирался. Его лицо было застывшим. “С тобой все в порядке?” Феннер спросил его. Он не получил ответа. Просто взгляд, который сказал ему не лезть не в свое дело и продолжать в том же духе.
“По-французски”, - заметил таможенный чиновник. Он улыбнулся. “Вы готовитесь сами?”
“Это мое домашнее задание”, - согласился Феннер и засунул маленькое издание "Мизантропа" обратно в тайник. Он бросил пальто на низкий прилавок и начал запирать свои чемоданы. Он взглянул на нетерпеливого незнакомца рядом с ним, как бы говоря: “Ну вот, я спешу, разве ты не видишь?” Он присмотрелся повнимательнее. Этот человек болен, с беспокойством подумал он; он не признает этого, но он болен. Феннер поймал взгляд таможенника и кивнул в сторону белого лица мистера Голдсмита. “Где я могу найти стакан воды?” он спросил.
Француз указал на жандарма, который с тихой скукой патрулировал задний план. “Он покажет вам”. И затем, обращаясь к мистеру Голдсмиту: “Не хотите ли отдохнуть? Пожалуйста, присаживайтесь вон там ”. Он повернулся к женщине, чьи браслеты позвякивали, когда она без особого энтузиазма искала ключи, надеясь, что ее милая улыбка избавит ее от хлопот. “Откройте все, мадам”.
“Нет”, - сердито сказал мистер Голдсмит. “Нет, я первый”. И действительно, его чемодан был не заперт.
В этот момент в тихой комнате раздались три коротких и сильных взрыва. Все вздрогнули. Двое чиновников автоматически пригнулись. Женщина с браслетами закричала. Феннер разлил воду, которую он нес. Мистер Голдсмит, после бурного начала, стоял неподвижно. Жандарм, наименее встревоженный — либо он был первым, кто понял, что взрывы были снаружи, на улице, либо он привык к подобным беспорядкам, — заметил несчастный случай с Феннером. Он сам тихо принес еще одну чашку воды для мужчины, который стоял у стойки. “Le voici!” решительно сказал он, похлопав мужчину по плечу, чтобы привлечь его внимание.
Голова мистера Голдсмита сделала медленный полуоборот. Внезапно гримасы агонии на его лице больше не поддавались контролю. Он застонал и соскользнул на землю, его глаза недоверчиво уставились в потолок.
“Мы позаботимся о нем. Пожалуйста, продолжайте!” - сказал жандарм Феннеру и женщине и подал знак ближайшему носильщику, чтобы тот помог ему поднять мистера Голдсмита от прилавка. Феннер подчинился: приказ имел смысл; те, кто был оправдан, должны были выехать; те, кого еще нужно было допросить, должны были оставаться там, где они были, под присмотром официальных лиц. Небольшой переполох, подобный этому, был бы устроен по заказу для любой контрабанды. Поэтому он огляделся в поисках другого носильщика.
Таможенный чиновник повторял: “Все должно быть открыто, мадам!” Женщина достаточно пришла в себя, браслеты зазвенели от спешки, но сначала, в знак сочувствия к бедняге, который рухнул почти у ее ног, она подняла с пола его плащ и аккуратно положила его на стойку рядом с каким-то багажом.
Глаза мистера Голдсмита следили за ней. Он попытался заговорить. Он вздрогнул. Ему удалось произнести слово “пальто”.
“Его пальто!” - сказал жандарм одному из своих помощников. “Он хочет, чтобы на него надели пальто”. Носильщик быстро подошел к стойке — женщина взволнованно объясняла содержимое нескольких пластиковых банок; таможенник осторожно открывал их — и схватил пальто, лежавшее рядом с чемоданом больного, быстро принес его обратно, чтобы накинуть на неподвижные ноги. Мистер Голдсмит был теперь совершенно беспомощен, его глаза были закрыты, одна рука слабо сжимала край его плаща, как будто это успокаивало его.
Феннер нашел молодого и проворного носильщика. “Вон там”, - сказал он, указывая. “Коричневый чемодан, коричневая сумка и плащ. Вот и все ”. Швейцар метнулся вперед него, к стойке. Там таможенный чиновник с сомнением разглядывал содержимое баночки, пытаясь понять, зачем одной женщине могло понадобиться столько крема для лица для двухнедельного пребывания в городе, который практически изобрел косметику. Женщина с тревогой говорила: “Это всего ночной крем, такой, какой мне нравится. Я не знаете, если бы я могла купить такой же марки— ” Она беспомощно замолчала, наблюдая, как перочинный нож осторожно пробует непрозрачную, густую массу. Она не обратила внимания на носильщика, который с большой эффективностью и скоростью забрал два места багажа и плащ.
Мистера Голдсмита укладывали на носилки. Доктор, медсестра, сопровождающий окружили его. Жандарм, вернувшийся к своим обычным обязанностям, увидел, что Феннер заколебался и посмотрел в сторону маленькой группы. “Пожалуйста, продолжайте”, - сказал он Феннеру, указывая на выход. Швейцар был уже там, нетерпеливо оглядываясь по сторонам, торопясь дальше, когда Феннер последовал за ним в огромный вестибюль, стекло и еще раз стекло, люди и еще раз люди, прибывающие, уходящие, ожидающие, ищущие, разговаривающие, смотрящие.
“Хочешь, подвезу?” спросил голос у его локтя и рассмеялся.
Феннер резко обернулся. Майк Баллард? Да, Майк Баллард. Феннер медленно приходил в себя после нескольких неожиданностей. Во-первых, он не ожидал, что кто-нибудь встретит его, и уж точно не Баллард, которого он лишь немного знал в Нью-Йорке, прежде чем Баллард перешел работать под началом Кира в парижское бюро "Кроникл". Это было четыре, если не пять, лет назад. Во-вторых, Баллард изменился. Он добавил выпуклости к своей талии, челюсти к своему квадратному лицу и убрал пару дюймов с копны густых черных волос. В его темных глазах было удовлетворение, губы были мягкими и расслабленными, он с готовностью улыбался. Майк Баллард был человеком легкого поведения, который — судя по его одежде, и это было третьим сюрпризом — научился ценить утонченное искусство одеваться, а также блюда и вина Франции. Четвертым сюрпризом было просто то, что Баллард был не из тех, кто проделал бы весь путь до аэропорта, чтобы встретить раннее утреннее прибытие, если только не было задействовано что-то совершенно особенное. Поскольку Баллард, после сердечного приступа Кейра прошлой весной, теперь исполнял обязанности главы парижского бюро Chronicle. Кроме того, Балларду нравились его удобства. “Ожидаешь кого-то важного?” Спросил Феннер с усмешкой.
“Ты”, - сказал Баллард, преподнося пятый сюрприз. “Что тебя так долго там держало? Давай, сюда. Где твой носильщик?”
“Я думаю, он выбрал неверное направление. Он вон там, сразу за тем персонажем в желтом галстуке ”.
Баллард замахал руками, но носильщик не заметил. Феннер быстро направился за мужчиной, свистнул, что остановило носильщика на полпути. Это также заставило нескольких других людей резко оглянуться. Только мужчина в желтом галстуке не обратил на это внимания; он даже не остановил своей размеренной ходьбы. Носильщик, быстро исправив свой просчет, направился обратно к Балларду, чья рука все еще подавала сигналы. “На парковке через дорогу ждет наемное такси”, - сказал ему Баллард. Обращаясь к Феннеру, когда тот вернулся, он добавил: “Это показалось проще, чем пригнать мою машину. Я не очень хорошо вожу машину в это время утра — не после вчерашней вечеринки ”.
“Вы берете на себя слишком много хлопот”, - сказал Феннер. Это была обычная вежливая формула, но он имел в виду именно это. В течение последнего часа он с нетерпением ждал прибытия в Париж. Сам по себе. Ему не нужна была организованная экскурсия. Все, чего он хотел, это поехать одному в свой любимый отель на Левом берегу, с гарантированным видом на Сену с балкона своего старого номера. И там он планировал неспешно принять ванну (если только со времени его последнего визита не был установлен душ), побриться и насладиться вторым завтраком, любуясь утренним солнцем, играющим на деревьях снаружи, в компании. Теперь ему придется пригласить Балларда на завтрак, послушать и поговорить. Ему бы повезло, если бы он не обнаружил, что весь его день организован за него.
“Никаких проблем”, - галантно солгал Баллард. “Кроме того, кто-то должен был направить тебя в нужный отель”.
“У меня есть отель”.
“Больше нет. Вчера его разбомбили”.
“Что?”
“Секретные армейские штучки. О, это должно было распространиться на Париж. Все лето в провинциях были бомбы и стрельба из пулеметов. Это должно было распространиться. Я снял для тебя номер в ”Крийоне"."
“Спасибо. Но не многовато ли это для крови драматического критика?” Конечно, слишком крутое для его кошелька.
“Не после того, как вчера мне позвонил старик и сказал, что ты приедешь”.
“От Пеннимана?” Этим утром Феннер перестал считать сюрпризы.
“Ну, он говорил по телефону о чем—то другом. Но он упомянул тебя. Сказал нам, чтобы вы могли свободно просматривать наши файлы, если они вам понадобятся. ” В косом взгляде Балларда было что-то задумчивое. “Итак, я решил, что с твоим счетом о расходах все в порядке. Кроме того, вчера вечером у меня не было времени ходить по магазинам в поисках отелей ”.
Феннер чувствовал себя невежливым. “Прости, что я доставил тебе столько хлопот”. Он все еще не мог найти причину для этого, хотя. “Большое спасибо”.
“С удовольствием”. Они пересекли широкую, красивую дорогу. “Вот и мой водитель, готовый и ожидающий”. А носильщик уже укладывал вещи Феннера на переднее сиденье, жаждая получить свои чаевые, с нетерпением ожидая новой работы. (Баллард достал деньги, отмахнувшись от руки Феннера, лезущей в его карман.) “Кроме того, ” сказал Баллард, когда они уселись в маленькое такси и тронулись в путь, “ кто-то должен был приехать сюда и идентифицировать осколки”.
“Какие пьесы?” - Рассеянно спросил Феннер. Он восхищался скоростью, с которой они преодолевали клеверный путь, который вывел их на скоростную автостраду.
“Твое. Сегодня утром в Орли была угроза взрыва бомбы. Разве они тебе не сказали? Нет, я не думаю, что они стали бы. Держу пари, что они довольно тщательно обыскали багаж. Они всегда так делают, когда нервничают ”.
“Был момент, когда мы все вздрогнули”, - сказал Феннер с улыбкой.
“Три взрыва? Просто грузовик, выражающий свое мнение. Пластиковая бомба производит настоящий эффект.” Он покачал головой, и его ухмылка исчезла. “Это должно было распространиться”, - сказал он. “Проклятые дураки”.
OceanofPDF.com
3
Как только они выехали на новую скоростную магистраль, ведущую в Париж, путешествие обещало быть быстрым и прямым, пока не будут достигнуты непосредственные подходы к городу. Но разговор Балларда, даже если он направлялся в одном направлении так же решительно, как эта автострада, имел столько же перекрестков и обходных путей, как и любая старомодная дорога. Это было полно вопросов, заданных и незаданных. Феннер смирился с неизбежным и очнулся от приятной летаргии после приезда. Баллард, после нескольких часов сна в удобной кровати, был экспансивен. Он всегда был заядлым болтуном: молчание его беспокоило.
“Как долго ты здесь пробудешь?” - внезапно спросил он.
“В Париже? Поначалу, вероятно, всего на несколько дней. Я вернусь к середине сентября на пару недель ”.
“Это мудро. В Париже сейчас не так много театров, на которые можно посмотреть. Какие у тебя планы?”
Феннер ответил как можно короче. За последние несколько недель ему так часто приходилось объяснять все это — отпуск плюс исследования, плюс статьи, плюс будущие визиты в другие страны, плюс другие статьи, — что это стало стандартной рутиной. Теперь ему было неловко прислушиваться к самому себе.
Баллард улыбался, но не так легко, как обычно. “Брось это, Билл. Тебе не обязательно рассказывать старине Майку все эти театральные штучки ”.
“Театральные штучки, - сказал Феннер, - это мое дело”.
“Вы были газетчиком задолго до того, как стали критиком”.
“Что это значит?”
“Какую историю вы ищете? Эта секретная армейская организация? Разве старина Пеннеймен не доверяет мне разобраться с этим?” Баллард широко улыбался.
Изумление Феннера уступило место восприятию. Было ли это причиной, по которой его встретили в Орли? “Мне не нужна история. Все, что меня интересует, - это книга. В конце концов.”
“Хотел бы я, чтобы у меня было время написать книгу”.
“Да, это все, что нужно”.
Баллард быстро взглянул на него.
Феннер изучал вторжение в пригородные дома, мельком замеченное до того, как скоростная автострада углубилась между ее высокими берегами. “Я ошибаюсь, или раньше здесь не было много лесов?” Это могло бы приятно повернуть разговор, подумал он.
“Вокруг Парижа все еще много лесов”, - сказал Баллард, защищаясь. “Мы арендовали дом в Булонском лесу. Ты должен навестить нас, когда Ева и дети вернутся из Бретани ”.
“Сколько у вас их?”
“Три. Четыре в декабре.”
“Занятой человек”.
“Слишком занят, чтобы брать отпуск в этом году — в офисе много дел, Кир болен”.
“Как он?”
Баллард покачал головой, поджав губы. “Старине Пеннеймену лучше перестать надеяться”. Он колебался. Затем: “Кир отстранен от работы с апреля. Когда Пенниман собирается признать, что Кир никогда не собирается возвращаться к этому? ”
“Возможно, когда Кир признает это. Сердечные приступы не всегда являются концом карьеры мужчины. Расслабься, Майк. Ты стоишь в очереди на работу, когда она объявлена вакантной. Кстати, сегодня утром в Орли произошел случай сердечного приступа, или чего-то очень близкого к нему. Парень только что сложил —”
“В очереди на работу —” Баллард коротко и горько рассмеялся.
Феннер не сводил глаз с машин, мимо которых они проезжали.
“Или, возможно, ему просто нравится держать меня в подвешенном состоянии”, - добавил Баллард, но снова добродушно, как будто для того, чтобы подсластить свою критику в адрес Уолтера Пеннеймана.